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आज सवेरे में अपनी आदत के अनुसार बड़े भोर में उठी और सदा की तरह खुली 

खिड़की के पास जाकर बाहर धरती की ओर देखने लगी, जो मेरे लिए सबसे सुन्दर 

है। में इन पहाड़ों और खेतों को सुबह और शाम, धूप में और चांदनी में, गमियों 

की हरिथाली और सर्दियों की बर्फ में-देखकी-ही रहती हूं पर फिर भी मुझे अपनी 

आंखों के आगे सदा कोई नया दृश्य दिखाई देता है। झ्राज एक सुखद संयोग से--- 

और संयोग जीवन का नियम ही मालूम होता है---मेंने अरुणोदय के समय एक दृश्य 
देखा। वह दृश्य इतना अधिक चीनदेशीय था कि यदि मुझे यह ध्यान न होता कि 

में भूमण्डल के दूसरी तरफ रह रही हूं, तो शायद में यह मानने लगती कि में बचपन 

से ही यह दृश्य देख रही हूं। लटकती शाखाओं वाले सरपत के पेड़ के नीचे बड़े 
भारी तालाब पर कोहरा फंला हुआ था, एक हलका-सा बादल का पर्दा था, जिसमें 
से चमकता हुआ पानी, चमचमाते सलेटी रंग का नज़र झा रहा था और इस पृष्ठ- 

भूमि में एक बड़ा सफंद बगुला एक टांग पर खड़ा हुआ एक पाइरवे से दिखाई दे रहा 
था। सदियों से चीनी कलाकार इस दृश्य का अंकन करते रहे हे, और यही यहां मेरी 
अपनी ही जमीन में श्राज मेरी आंखों के आगे मौजूद था--यह जमीन पूरी तरह 

अमरीकन थी : आज यह मेरी है, पर श्रमरीकनों की शभ्रनेक पीढ़ियां इसकी मालिक 

रही हैं, और इसका पहला मालिक रिचार्ड पैन था जो विलियम पैन का भाई था- 

विलियम पैन ने ही हमारे पेन्सिलवानिया राज्य की नींव डाली थी। यदि मेंने 

भगवान्‌ से प्रार्थना की होती तो भी अपने आज के काम, भ्रर्थात्‌ इस पुस्तक का 
श्रीगणेश करने के लिए अपने मन के और अधिक अनुक्‌ल चित्र की याचना नहीं कर 
सकती थी । 


परन्तु में पाठक को यह चेतावनी दे देना चाहती हूं कि यह कहानी अधूरी है, 
ओर इससे भी बुरी बात यह है कि यह विभिन्‍न स्तरों पर, और विभिन्‍न स्थानों 
और लोगों के बारे में कही हुई कहानी है---इस विभिन्‍नता को एक जगह बांधने 
वाला सूत्र समय ही है--क्योंकि मेरा जीवन इसी तरह बीता है श्ौर मरने त० 
इसी तरह बीतेगा । भूगोल की दृष्टि से मेरे जगत्‌ भूमण्डल के विपरीत पाश्वों प 
हें और मेरे लिए भी मेरे जीवन के वर्ष ही उन्हें एकत्र बांधे हुए है । एक और वि. 
धता मेरे अपने भीतर है। में स्वभावत:ः घरेल्‌ प्राणी हूं, पर जिस युग में में पे 
हुई हूं उसने, और जिन गुणों ने मुझे लेखिका बना दिया है उन्होंने, मिलक 
मुझे न केवल घर और परिवार में, बल्कि अनेक जातियों के जीवन में भी गहराई 
में पंठकर जीवन बिताने के लिए मजबूर कर दिया है पर अपने अनेक संसारों में से 
में अपने व्यक्तिगत संसार से ही अपनी बात शुरू करती हूं क्योंकि सच पूछिए तो 
हम सब यहीं से श्रू होते हें। 

यह पुस्तक पूरा आत्मचरित नहीं है। मेरा निजी जीवन बड़ा सुखद रहा है, और 
उसमें कोई विशेष घटना नहीं घटी---दो-चार घटनाएं अवश्य हुईं जिनकी विपत्ति 
को में सहार गई, और में समभती हूं कि ऐसा कोई ही व्यक्ति होगा जिसको भाग्य 
से शिकायत करने का इतना कम कारण हो । सुखद बाल्यकाल, यथासमय विवाह, 
प्रेम और घर तथा बच्चे, सखी-सहेलियां और बिल्कुल अ्राकांक्षा से हीन और जन्म 
से प्रतिस्पर्दा की भावना से शून्य प्राणी के लिए काफी से अधिक सफलता--यह है 
मेरे अज्ञात जीवन की कहानी । 

मेरा सबसे बड़ा सोभाग्य रहा है वह युग जिसमें मेरा जन्म हुआ । अपने होश 
में मंने जो समय गुज़रता हुआ देखा है उससे अधिक उथल-पुथल वाला और नई 
सम्भावनाओं से सम्पन्न समय कभी नहीं रहा, या यह कहना चाहिए कि मुभे इति- 
हास पढ़ते समय ऐसा मालूम होता है। में अपने पूर्वजों के सुखदायक और आराम- 
देह छोटे से कस्बे में बेफिक्री से जीवन बिताती हुई बड़ी हो सकती थी। और जिन 
परिवारों को सुख और आराम का अपने उचित हिस्से से शायद अधिक अंश पाने 
की आदत पड़ी हुई थी, उनकी सुविधाओं को मन ही मन उनका प्राप्य मान लेती । 
पर हुआ यह कि मुझे ऐसे माता-पिता मिले जो साहसी और झ्राद्शवादी तरुण थे, 
श्र जो कम आयु में ही और ऐसे का रणों से जो मुझे श्रब भी बिल्कुल श्रयुक्ति-युक्त 
लगते हैं, अपने रिश्तेदारों के विरोध की परवाह न करते हुए और उन्हें आश्चयं में 


हि 


डालते हुए घर से निकल पड़े थ और झ्राधा भूमण्डल पार करके चीन ज। पहुंचे थे 
“और वहां अपने धर्म की श्रच्छाइयों का उपदेश करने लगे थे। उन्हें वह कार्य 
श्रनिवार्य और तृप्तिदायक प्रतीत होता था और वे ग्राधी शताब्दी से अधिक समय 
तक काम में निष्ठापवंक लगे रहे थे और यह सब तब था जब कि वे किसी मिश- 
नरी या धर्म-प्रचारक परिवार के नहीं थे। उनमें से किसीके परिवार में भी कोई 
ग़्ैसी बात नहीं थी जो मेरे माता-पिता जैसे दो उत्साही धर्म-प्रचारक ईसाइयों को 
ऋन्म देती, और उनकी किसी भी सन्‍्तान ने इस उत्साहपर्णं धर्म प्रचा र-कार्ये को आगे 
नहीं चलाया है। मुझे यही मालूम होता है कि मेरे माता-पिता अपनी पीढ़ी की 
भावना के नमूने थे--यह भावना एक नये राष्ट्र की महिमा से मंडित भ्रमरीका की 
भावना थी जो युद्ध के विध्वंस में से संयुक्त होकर, और संसार की 'रक्षा' के लिए 
पर्याप्त शक्ति का दृढ़ विश्वास लेकर अपना मस्तक उठा रहा था। इधर उन्हें इस 
तथ्य की कोई धारणा नहीं थी कि असल में वे एक क्रांति की आग जलाने में सहा- 
यता दे रहे हैँ जिसकी गच्छाई हमें न ग्रभी तक दिखाई दी है और न पहले से दिखाई 
दे सकती है। 

मेरे तरुण भावी माता-पिता की इस युवावस्था की जलयात्रा का परिणाम यह 
टुआ कि मेरा पालन-पोषण भूमण्डल के अमरीका वाले भाग की बजाए एशिय। 
वाले भाग में हुआ, यद्य पि एक बिल्कुल ग्राकस्मिक घटना के का रण मेरा जन्म अपने 
ही देश में हुआ था। मेरी युवा माता के, जो तेईस वर्ष की इस छोटी उम्र में ही 
वध्‌ बनकर चीन गई थी, ज़रा जल्दी-जल्दी चार बच्चे हुए और उनमें से तीन 
उतनी ही जल्दी उष्णदेशीय रोगों के कारण जाते रहे, जिन्हें रोकने या दूर करने 
का उपाय उस समय ज्ञात नहीं था। वह बड़ी उदास श्रौर दुखी हो गई थी और 
डाक्टरों ने उसे दो वर्ष के लिए उसके घर वेस्ट विजिनिया ले जाने का आदेश 
दिया । उस लम्बे विश्राम-काल के अन्तिम कुछ महीनों में ही मेरा जन्म हुआ और 
इस प्रकार में दो शताब्दियों की वंश-परम्परा के साथ-साथ जन्म से भी ग्रमरीकी 
नागरिक बन गई । 

यदि मभे अपने जन्म का स्थान स्वयं चुनने का मौका दिया गया होता तो 
मेने ठीक वही जगह चुनी होती जहां मेरा जन्म हुआ था । यह मेरे नाना का बहुत 
बड़न सफेद मकान था जिसके दोनों ओर खम्भों वाले दोहरे पोटिको थे। इस 
मकान के चारों ओर घने श्यामल मंदानों का सुन्दर वातावरण था और पीछे की 
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और एलेगनी पर्वत माथा उठाए खड़ा था। मेरे जन्म का स्वागत किया गया था 
और में समभती हूं कि इस परिस्थिति ने मुभमें स्वाभाविक मुदुता और आ्रशावाद 
की प्रवृत्ति पैदा की | जो भी हो, मेने एक सुन्दर स्थान में आनन्द से जीवन आरम्भ 
किया और तीन महीने की आयु में मुझे समुद्रों को पार करके चीन में रहने ओर 
बड़ी होने के लिए आा जाना पड़ा क्‍योंकि मेरी माता का स्वास्थ्य ठीक हो गया 
था। इसके बाद एशिया मेरा यथार्थ नित्य व्यवहार का संसार और मेरा अपना देश 
मेरे लिए स्वप्न-जगत्‌ बन गया, जिसका सौन्दर्य कल्पनातीत था क्ौर जिसमें मेरी 
कल्पना के अनुसार पूर्णतया पुण्यात्मा लोग रहते थे ; संसार की सब अच्छाइयां 
वस्तुतः उसी देश से आ रही थीं । 
जब मेरी प्रइन पूछने की आयु हुई, तब इस स्वप्न-जगत्‌ के बारे में मुझे जान- 
कारी देने वाला एकमात्र स्रोत मेरे माता-पिता निश्चय ही मुझे भूठी बातें नहीं 
बताना चाहते थे। असल में उनकी अपनी स्मृतियां भी सुखद ही सुखद नहीं थीं । 
उत्तर और दक्षिण का युद्ध उनके आरम्भिक वर्षो पर छाया रहा था। मेरे पिता के 
चार बड़े भाई दक्षिण की ओर से लड़े थे ओर उस चुभने वाली हार में हिस्सेदार 
थे। उन्हें सबसे बड़ी चोट यह पहुंची थी कि एक मनमानी रेखा खींचकर उनके 
प्यारे विजिनिया राज्य का विभाजन कर दिया गया था और उनका पेतृक घर- 
बार नये राज्य में रह गया था, यद्यपि वह कुछ ही मील परे था। पर वे पुनरनिर्माण- 
काल की भयंकर कठिनाइयों से बच गए ओर जिस समय उन्होंने अपनी शिक्षा पूरी 
की--मेरे पिता वाशिगटन में ली विश्वविद्यालय में पढ़ रहे थे और मेरी 
माता केन्टुकी में, उस समय की फेशनेवल बेलेवुड सेमिनरी में---तव तक युद्ध की 
असुविधाएं दूर हो चुकी थीं यद्यपि उसकी स्मृति अ्रभी दूर नहीं हुई थी। इसके 
अतिरिक्त दासता की प्रथा समाप्त हो जाने से दोनों परिवार प्रसन्न थे। यह प्रथा 
इतना भारी बोक थी कि संविधान और “बिल आफ राइट्स' (नागरिकों के मूल 
अधिकारों का घोषणापत्र ) और इनसे भी बढ़कर ईसाई धर्म में आस्था रखने वाला 
राष्ट्‌ इसे नहीं उठा सकता था। 
परन्तु चीन में मेरे माता-पिता अभ्रपने देश के कम प्रशंसनीय पहलुझों को 
आसानी से भूल गए ओर मेरे बाल्यकाल में वे मुझे शान्‍्त देहाती मार्गों, वृक्षों और 
खेतों के बीच में बने हुए बड़े-बड़े मकानों, सुन्दर पुराने गिरजाघरों में ईश्वर की 
पूजा करने के लिए रविवार को चर्च जाने वाले भलेमानसों, कानून का पालन 


प् 


करने वाले नर-नारियों, अपने माता-पिता की आ्राज्ञा पालन करने वाले और स्कूल 
में ग्रपना सबक याद करने वाले बालकों की स्मृतियां उत्साह से सुनाया करते थे : 
वहां बहुत थोड़े लोग बीमार होते हें औ्ौर डाक्टर उन बीमारों का इलाज करते हैं 
या उन्हें श्राश्वर्थजनक सफाई वाले हस्पतालों में भेज देते हें और हैजा या पेचिश 
या टाईफाइड तो किसीको होता ही नहीं और न कोई प्लेग से मरता है। न वहां 
सड़कों पर जहां-तहां कोढ़ियों की कतारें, राहगीरों और दुकानदा रों को तंग करती 
हैं और न कोई भिखारी है। इसलिए बड़े होने तक मुभमें जो अपने देश के वारे में 
अ्रमात्मक धारणाएं बन गई उसमें मेरा कोई दोष नहीं है । 

अमरीका मेरे लिए स्वप्न देखने की वस्तु थी और जिस दुनिया में में रहती 
थी, वह एशिया ही था। असली प्रदेश चीनी था पर चीन के चारों ओर बहुत से 
दूसरे राप्ट और जातियां मौजूद थीं जिनके नागरिकों को में प्रायः देखती थी और 
जिनमें से कुछ को में अच्छी तरह जानती थी । 

इस प्रकार भारत के बारे में मुझे बहुत पहले ही पता चल गया था---और 
इसका का रण यह था कि हमारे परिवार का चिकित्सक एक भारतीय था और उसकी 
हृप्ट-पुष्ट और दयाल पत्नी भी भारतीय थी। मेरे ये शिक्षक प्रंप्रेजी बोलते थे और 
एक अंग्रेजी मिशन (धर्म-प्रचारक मण्डल) के सदस्य थे। जब में कहानियां सुनने 
की अपनी कभी खतम न होने वाली भूख के कारण इन मित्रों से जिद करती थी 
कि वे मुझे अपने बचपन के बारे में बताएं--सवाल पूछने के मामले में में बड़ी 
जिद्दी थी--तब वे मुझे भारत की बातें सुनाते थे और उनकी बातें सुनते हुए 
में एक गर्म और शुष्क देश में पहुंच जातो थी जहां सारी की सारी जनता बैठी 
हुई वर्षा के लिए निष्प्राण-सी होकर आसमान की ओर आंखें लगाए रहती है। में 
विचित्र सांपों और पेड़ों पर उछल-कद करते हुए बन्दरों के बारे में जान गई। 
मुझे दूसरे देवताओं का पता चला, एक ऐसी भाषा का नाम मालूम हुआा जो मेरे 
बोलने की दो भाषाओं से श्रलग थी और शीघ्र ही मुझे भारत के कष्टों का और 
उसके निवासियों के स्वप्नों और आकांक्षाओं का पता चल गया । 

हम जिस घाटी के ऊपर अपने छोटे-से ईटों के मकान में रहते थे, उसके 
परली ओर पहाड़ी की चोटी पर एक जापानी महिला अपने श्रंग्रेज़ पति के साथ 
रहती थी और उससे मुझे जापान के बारे में बहुत कुछ पता चला। बाद में में अनेक 
बार स्वयं वहां गई---पहले अपने माता-पिता के साथ और फिर अकेली और इसके 
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बाद में वहां इतनी बार गई कि जापान मेरा तीसरा देश हो गया। हमारे मित्रों में 
फिलिपीन्स, स्याम, इन्डोनेशिया, बर्मा और कोरिया के एशियाई भी थे, और इस 
प्रकार आरम्भ में ही मेरे मन में एक ऐसे जगत्‌ की धारणा बन गई जिसके केन्द्र में 
चीन था और हमारे चारों ओर ये अन्य राष्ट्र थे जो सबके सब मेत्रीपूर्ण, दिलचस्प 
थे और हमारे स्वागत के लिए आंखें बिछाए रहते थे । 

परन्तु पश्चिम के स्वप्न-जगत्‌ के अंग्रेज मित्र वे थे जो महान्‌ यांगत्से नदी के 
तटवर्ती चिकियांग बन्दरगाह के नगर में ब्रिटिश कन्सेशन (चीन द्वारा अंग्रेजों को 
पूरी तरह सौंपा हुआ प्रदेश ) के सलाखों वाले दरवाज़ों के पीछे रहते थे। उनमें 
कुछ फ्रांसीसी और इटालियन परिवार भी थे। पर जिन फ्रांसीसियों और इटा- 
लियनों को में अच्छी तरह जानती थी, वे कंथोलिक पादरी थे जो कभी-कभी 
हमारे यहां आया करते थे और तीन या चार भिक्षणियां थीं जिन्होंने सड़कों या 
पहाड़ियों पर फेंके हुए, पर जीवित बच गए बच्चों के लिए एक अनाथालय खोल 
रखा था। मे भारत या जावा की कल्पना तो कर सकती थी, पर इटली की या 
फ्रांस की कल्पना करना मेरे लिए सम्भव नहीं था, श्रौर इंग्लेड की तो बिल्कुल ही 
नहीं । 

चीनी लोग मन ही मन इन पश्चिम वालों को “विदेशी समभते थे। मेरे साथ 
खेलने वाले चीनी बच्चे अपने घर वालों की बातचीत में से पाए हुए ऐसे-ऐसे विचार 
मुझे प्रायः बताया करते थे। मेरे साथ खेलने वाले बच्चे उन्हें विदेशी कहते थे और 
में भी उन्हें ऐसा ही समभती थी और इस कारण वे संभाव्य शत्रु थे। 'विदेशियों' 
ने एशिया में बड़ी दुष्टताएं कीं, अमरीकनों ने नहीं--मेरी छोटी-छोटी, पर उस 
समय की चतुर सहेलियां कहती थीं। वे कहती थीं--क्योंकि अमेरिकन “अच्छे ह॑। 
उन्होंने एशियन देशों से कोई ज़मीन नहीं ली और वे ग्रकाल के समय अनाज भेजते 
हैं । में यह अन्तर स्वीकार करती थी और योरुप के दूसरे पश्चिमी राष्ट्रों के साथ 
कोई आत्मीयता नहीं अनुभव करती थी। उस समय में भी उन्हें अपना शत्रु सम- 
भती थी। हम उन दिनों चोरों और सिपाहियों का जो सब जगह प्रचलित खेल 
था, खेला करते थे, जिसमें सदा पश्चिम की साम्राज्यवादी शक्तियों से चीनियों 
और सारे अच्छे एशियाई मित्र-राष्ट्रों का निरन्तर युद्ध चलता रहता था और उस 
खेल में एकमात्र अमरीकन होने के नाते मेरा यह कतंव्य होता था कि में संघर्ष के 
चरम स्थिति में पहुंच जाने पर आगे आकर सदा विजयी रहने वाले चीनियों को 
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ग्रनाज और अन्य सहायता दूं। इस प्रकार आधी शताब्दी पहले एशिया के बच्चे 
वह खेल खेलते थे जो बाद में यथार्थ रूप में सामने आया और यह बिलकुल एक 
संयोग ही था कि एक छोटी-सी पीले बालों वाली लड़की उनमें श्रम रीका की प्रति- 
निधि मानी जाज्जी थी । 
परन्तु उन दोनों जगतों के बीच में मेरी गोद ली हुई चीनी बहिन के वच्चे थे। 
मेरे जन्म से वर्षों पहले, जब मेरे माता-पिता बड़ी नहर के किनारे के एक चीनी 
कस्बे में रहते थे, एक रात मेरी माता को एक मरणासन्न चीनी महिला के घर 
बुलाया गया । मेरी माता ने मुझे उसका नाम कभी नहीं बताया, पर में जानती 
थी कि वह एक पुराने और सम्पन्न चीनी परिवार के मुखिया की पहली पत्नी थी। 
मेरे पिता का इस परिवार के मुखिया से, विद्याध्ययन में दोनों की दिलचस्पी होने 
के कारण, परिचय हो गया और मेरे पिता ने उसे ईसाई बनाने का यत्न किया 
था। इस यत्न के सिलसिले में उन्होंने मेरी माता से अपने मित्र की पत्नी से मिलने 
के लिए कहा | मेरी माता उससे मिली और उन दोनों में आपस में इतना प्रेम हो 
गया कि जब एक आकस्मिक रोग के कारण उस महिला को यह दीखने लगा कि 
वह नहीं बचेगी, तब उसने मेरी माता को अपने पास बुलवाया और अपनी छोटी- 
सी लड़की उससे ले लेने के लिए कहा। उसे डर था कि यदि लड़की सौतों के पास 
रही तो वह कष्ट पाएगी । पिता की सहमति से वह लड़की मेरी माता को गोद 
लेने के लिए दे दी गई और मेरे माता-पिता ने उसे गोद ले लिया। उसका नाम 
त्सई यून, या मेघसुन्दरी था और मुझे उसका सुन्दर मृदु चेहरा याद है। मेरे 
जन्म के समय उसका विवाह हो चुका था और उसने लड़कियों के बड़े परिवार को 
जन्म देना आरम्भ कर दिया था, और यह बात उसके लिए बड़ी परेशानी का 
कारण बन गई थी। मेरी माता ने मेघसुन्दरी के लिए चीनी प्रथा के भ्रनुसार कार्य 
किया था--जब उसने लड़कियों के मिशन स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी कर ली, 
तब मेरी माता ने एक सुन्दर और शरीफ नौजवान से, जो मेरे पिता के सहायक 
पादरी का लड़का था, उसकी सगाई कर दी । यह बड़ा सुखद और बड़ा उपयुक्त 
विवाह था। वह नौजवान अपने पिता के पद-चिह्नों पर चला और धीरे-धीरे चर्च का 
स्तम्भ बन गया । एकमात्र परेशानी की बात यही थी कि नियमित रूप से उनके 
घर में लड़कियों का जन्म हो रहा था। पहली लड़की का उन्होंने स्वागत किया, 
एक वर्ष बाद दूसरी को शान्ति से ग्रहण किया, तीसरी पर वे उदास हुए, और चौथी 
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पर चिन्तित। जिस समय छठी लड़की हुई, उस समय उनकी स्थिति विषम हो गई। 
लोग पूछते थे कि यह क्या बात है कि ईसाइयों के लड़कियां ही लड़कियां होती हें। 
अ्रब क्योंकि तीसरी लड़की के बाद चर्च के लोग इस विषय में प्रार्थना किया करते 
थे, इसलिए अगला प्रश्न यह था कि ईश्वर हमारी प्रार्थना सनता क्यों नहीं । विदेशी 
देवता के बारे में सन्देह पेदा होने लगा, और मेरे पिता, जिन्होंने इस ओर कोई 
ध्यान नहीं दिया था, दिन में कई बार ओह, प्शा !' कहा करते थे, जैसे कि 
परेशान होने पर कहने की उनकी आदत थी । हमारा परिवार इतना विनोदी था 
कि हमें इस स्थिति में कोई बेढंगापन नहीं दिखाई देता था, पर फिर भी हम इसकी 
गम्भी रता से पूरी तरह परिचित थे। सबसे अधिक पीड़ा मेरी सुन्दर, गोद ली हुई 
बहन को होती थी जो इसमें सारा अपना ही दोष समभती थी, और उसके पति 
की शराफत उस समय सबसे अधिक सामने श्राई जब उसने उसका दोष मानने से 
इन्कार कर दिया । वह कम से कम ईसाई दृढ़ता का एक नमूना था, जैसा कि मेरे 
पिता कहा करते थे । 

जहां तक मेरा प्रश्न था, में उन बच्चों से प्यार करती थी और उन्हें श्रयनी 
बहनों की भांति समभती थी । उनमें से बड़ी लड़कियां प्रायः मेरी ही भ्रायु की थीं, 
ओऔर जब वे हमारे यहां आतीं या हम कुछ मील दूर उनके घर जाते, तो हमारा 
समय बड़े मज़ेदार खेलों में कटता । मने यह किस्सा अपने भ्रम रीकन बच्चों के लिए 
एक छोटी-सी पुस्तक 'दि चाइनीज़ चिल्डन नेक्स्ट डोर' में बयान किया है,और 
जिन्होंने वह पुस्तक पढ़ी है, उन्हें याद होगा कि इसका अन्त सुखद हुआ, क्योंकि 
छह लड़कियों के बाद मेरी खिन्‍्न और उदास चीनी बहन ने एक सुन्दर लड़के को 
जन्म दिया । इसके बाद उस परिवार का बढ़ना बन्द हो गया । वह या उसका पति 
आठवें बच्चे का जोखिम उठाने को तेयार नहीं थे, जो सम्भव था कि फिर लड़की 
होती । मुभे यह याद करके प्रसन्‍नता होती है कि एक भारतीय मित्र ने मुझे 
बताया था कि जवाहरलाल नेहरू ने एक बार मेरी छोटी-सी पुस्तक महात्मा गांधी 
को, जो उस समय बीमार पड़े थे, पढ़कर सुनाई और इसपर वे बहुत हंसे, क्योंकि 
इसी तरह की चीज़ भारत में भी होती है। 

बच्चे के लिए, यहां तक कि गोरे बच्चे के लिए भी, यह बड़ी सुखदायी दुनिया 
थी--और कोढ़ियों तथा भिखारियों और बीच-बीच में ग्राने वाले श्रकालों के बाव- 
जूद, यह दुनिया सुखद थी, और जिन्हें श्राप चाहें तो हमारी शासक कह सकते हैं । 
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वे एक गौरवशाली वृद्ध महिला थीं, जो पेकिंग में रहती थीं। वे थीं “राजमाता' 
या 'पूजनीय पूर्वजा' क्‍योंकि उनकी प्रजा उन्हें इसी नाम से पुकारती थी, और में 
समभती थी कि वे मेरी भी 'पृजनीय पूर्वजा' हें। जब में आरम्भिक वाल्यकाल की 
बातें याद करती'हूं, तब मेरे मन में सबसे प्रमुख चित्र राजमाता का आता है, और 
वे मे अपनी ऐसी परिचित लगती हे जैसे मानो मेने स्वयं उन्हें देखा हो। हर 
किसीको यह ज्ञात था कि वे क॑सी लगती हें और हमारे बचपन के खेलों में हर 
छोटी-सी चीनी लड़की उनके स्थान पर बैठने में गव॑ अनुभव करती थी, और बैठने 
के लिए सिहासन का काम हमारी पहाड़ी पर जगह-जगह बनी हुई ऊंची नोकदार 
मिट्टी की समाधियों में से किसी एक का घास-फूस भरा टीला देता था । 

उस समय में अच्छी तरह नहीं जानती थी कि राजमाता चीनी न होकर मांच्‌ 
थी। उत्तर के लोगों की तरह उनकी अांखें और वाल काले थे और त्वचा का रंग 
सुन्दर पीलापन लिए हुए था। वे अधिक ऊंची नहीं थीं, पर साटन की कामदार 
जूतियां पहनती थीं जिनके तले मांच्‌ फंशन के अनुसार ऊंचे होते थे और उनके 
चमकते हुए काले बाल उनके सिर पर ऊंचे बंधे रहते थे, जिससे वे देखने में लंबी 
लगती थीं। जब वे पीकिग में “निषिद्ध प्रदेश में पीली छत वाले राजमहल के सिहा- 
सन वाले हाल में मोर की ग्राकृति के राज्यासन पर, जिसका मंच कमरे के टाइलों 
वाले फर्श से कई सीढ़ियां ऊंचा था, बेठती थीं, तब सब यही कहते थे कि वे आदमी 
जितनी ऊंची लगती हें। पर उनकी उच्चता मात्र शारीरिक ही न थी--वे गर्वीली 
ग्रौर अटल इरादे वाली थीं, और उनकी दृष्टि के आगे हर कोई कांपता था। वे 
खतरनाक थीं, यह हम सब जानते थे। हमारे खेलों में सबसे सीधे छोटे भाई को तरुण 
सम्राट का पार्ट करना पड़ता था जिससे राजमाता उसे डरा-धमका सके और 
कंदखाने में बन्द कर सके। 

मुर्भे याद नहीं कि मुझे पहले-पहल कब यह पता चला कि राजमाता चीनी 
नहीं है, और कि बहुत से चीनी उस राजवंश को विदेशी समभते थे। में मांच्‌ 
लोगों को जानती थी क्‍योंकि प्रत्येक महत्त्वपूर्ण नगर में उनके लिए विशेष रक्षित 
स्थान होता था और ऐसा एक स्थान चिकियांग में भी था। यह नगर के किनारे था 
और सारे मांच मकानों के चारों ओर एक ऊंची दीवार घिरी हुई थी। सामने के 
बड़े दरवाज़े पर चीनी सन्तरी खड़े रहते थे और उनकी ग्रनुमति के बिना कोई अंदर 
नहीं जा सकता था । ऊपर से यह कंदखाना नहीं था, बल्कि सिर्फ इस कारण था कि 
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मांच्‌ लोगों को विशेष संरक्षण की ज़रूरत थी क्योंकि वे राजवंश से सम्बन्धित 
थे इसलिए राज्याधिका री-समुदाय के अंग थे । व्यवहा रत: यह सुख-सुविधापूर्ण कद- 
खाना था, क्योंकि शत्रुओं को जीतने का चीनियों का यही तरीका था। जब १६४४ 
का मांच्‌ हमला सेनिक दृष्टि से सफल हुआ--और ऐसा लगता»था कि सैनिक 
दृष्टि से कोई भी जाति चीन पर सफल हमला कर सकती है--तब चीन ने 
मुकाबला नहीं किया। लोग ऊपर से देखने से निष्क्रिय, कुछ-कुछ उत्सुक, और अपने 
विजेताओं के प्रति नम्र भी दिखाई देते थे। असली संघर्ष तो बाद में पैदा हुआ, पर 
इतने सूक्ष्म रूप में कि विजेताओं को यह कभी पता नहीं चला कि उन्हें जीता जा 
रहा है। विजय प्राप्त करने का ढंग यह था कि जैसे ही आक्रांता अपने हथियार 
रखते थे, वेसे ही दाशनिक, परंतु अत्यधिक व्यवहारकुशल चीनी लोग उन्हें महलों 
में चले जाने और मौज से रहने के लिए कहते थे । नये शासक जितना अधिक खाते- 
पीते थे, चीनी लोग उतने ही भ्रधिक प्रसन्‍न होते थे, और यदि वे जुआ खेलना, 
ग्रफीम खाना और बहुत सी पत्नियां भी रखना चाहते तब तो उनकी नज़र में सोने 
में सुहागा ही था। देखने से ऐसा लगता था कि जैसे चीनी लोग हमला होने और 
विजित होने से प्रसन्‍न थे। अधिक सुविधा और आराम के नाम पर मांचुझों को 
किसी भी नगर के विशेष रूप से सुन्दर स्थान में रहने के लिए, और विद्रोही 
नागरिकों से रक्षा के निमित्त विशेष संतरियों के पहरे में रहने के लिए प्रेरित किया 
गया था| इसका अर्थ यह हुआ कि वे लोगों से अलग हो गए और क्योंकि उन्हें 
निकम्मे रहने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, इसलिए शासन का असली और 
उलभनदार काम शी घ्रही चीनी लोगों ने संभाल लिया था जो कहने के लिए, उनकी 
ओर से किया जाता था| इस निकम्मेपन और भोग-विलास के जीवन का परिणाम 
यह हुआ कि मांच्‌ लोग धीरे-धीरे दुर्बंल और अयोग्य होते गए और चीनी लोग 
शासनकारय करते रहे। मांचू लोग पालतू बिल्लियों की तरह थे और चीनी लोग 
उन्हें ऐसे ही रखते थे, क्योंकि वे जानते थे कि जब इनकी गिरावट पूरी हो जाएगी, 
तब कोई चीनी क्रांतिकारी इस सड़े-गले ढांचे को उखाड़ फेंकेगा । क्रांति चीनी पर- 
म्परा में मौजूद थी, और प्रत्येक राजवंश या तो बाहरी हमले द्वारा, अथवा फिर 
चीनियों की क्रांतियों द्वारा उखाड़ फेंका जाता था । 

में बचपन में निश्चय ही यह नहीं जानती थी कि मांचुओं का अन्त कितना निकट 
आ गया है। झाठ वर्ष की आय से पहले में यह नहीं जानती थी। वे श्रारम्भिक वर्ष 
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मेरे लिए साथ खेलने वाली मेरी छोटी-डोटी चीनी सहेलियो के लिए बेफिक्री के 
दिन थे भ्रब उन दिनो की बात सोचती हू तो वे सुख के सगीत-से मालूम होते हे । 
मुभसे प्यार करने वाले बहुत से लोग थे--मेरे माता पिता कार्यव्यस्त रहने पर भी 
सदा मुभसे प्रेम-से व्यवहार करते थे, और मेरी बात सुनने को तैयार रहते थे। 
चीनी नौकर बडा लाड-प्यार करते थे और उन्होने अ्रदब-कायदो के मुकाबले मे 
सदा मेरा पक्ष लेकर मुर्भे बरी तरह बिगाड दिया था। जब कभी मेरी माता जरूरी 
सजा के तौर पर मभे कोई काम करने के लिए कहती, तब मेरे उदास मुह करने 
की देर होती कि मेरी चीनी आमा चपचाप वह काम कर देती और यदि वह कारये 
बाहर का होता तो माली या दूसरा लडका उसे कर देते और ऐसे भभट के समय 
रसोइया भी मेरी मदद करने को तेयार रहता। मेरी माता को अन्त मे यह राज 
पता चल गया और उसने उन्हे यह समभाने की कोशिश की कि असल मे वे मेरी 
मदद नही कर रहे और वास्तव म मुर्भे आत्मानुशासन का उचित पाठ सीखने से 
रोक रहे हे, जिसके जवाब मे वे चकित होकर गुनगुनाते हुए यह कहते कि जरा- 
से बच्चे को क्या सारी बाते एकसाथ झा सकती हे। उनका विचार था कि 
अनुशासन बडो के क्रोध का सूचक है और बच्चे को उससे बचाना ही चाहिए क्योकि 
गुस्सा खतरनाक आ॥रावेश है। मेरी मा ने उन्हे समभाना छोड दिया और वह मेरे 
जिम्मे ऐसे काम डालने लगी जो लाड-प्यार करने वाले चीनी मेरे बदले नही कर 
सकते थे, जसे अ्ग्रेजी शब्दकोश मे से शब्द ढ्ढकर उनके अर्थ लिखना, और इस- 
पर उन परेशान चीनियो ने जिस किसी तरह हो सका, मदद देने की कोशिश की 
और वे इस क्रर मेहनत मे मुर्भे दिलासा देने के लिए चुपके से छिपाकर मिठाइया 
लाते, मुझे बाजार से खरीदकर लाया हुआ खिलौना इनाम देते, कागज के चम- 
कीले कपडो वाली मिट्टी की गुडिया या बास की सीटी या तीली के सिरे पर चिपका 
हुआ खाड का शेर देते ! 

एक बार, जब में झाठ साल की नही हुई थी, मेरे पिता ने कूठ बोलने पर मुझे 
कोडे से पीटा । इससे नौकरो की मडली मे और पडोसियो मे भी श्रतक फल गया । 
मेने माली का फावडा तोड दिया था और फिर कह दिया था कि मेने नही तोडा, 
और कोडे की सजा म्कवाने के लिए दुखी माली ने कसम खा-खाकर यह कहा कि 
उससे खुद से फावडा ट्टा है । पर मेरे पिता ने वह घटना देख ली थी, इसलिए मुझे 
कोड और भी तेज़ी से और जोर से पडे, और माली दरवाज़े मे खडा रो रहा था, 
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तथा खांड चढ़ी हुई मुंगफलियों की थेली से उसकी जेब उभरी हुई थी | इस तरह 
की चीज़ें खाने की मनाही थी क्योंकि उनमें उष्णदेशीय बीमारियों के कीटाणु छिपे 
होते थे, पर वे मुझे चुपचाप लाकर दे दी जाती थीं और में उन्हें बिना चिन्ता के 
खाती थी क्योंकि चीनी लोग उन्हें खाते थे, और ऐसा लगता है क्वि मुभमें उन्हींकी 
तरह रोग-प्रतिरोधक शक्ति पेदा हो गई थी क्योंकि में बहुत ही स्वस्थ बालक थी 
और औसत गोरे बालक को घेरे रहने वाली हर बीमारी से मुक्त थी। में समझती 
हूं कि में जानबूककर अपने माता-पिता को धोखा न देती थी क्योंकि गोरों के बारे 
में-जो बड़ी अश्चयंजनक ग्रासानी से मर जाते या कम से कम रोगी हो जाते मालूम 
होते थे-वे जो कुछ कहते थे उसे में सच मानती थी, पर उन दिनों में अपने-आपको 
गोरा व्यक्ति नहीं समझती थी। यद्यपि में यह मानती थी कि में प्री तरह चीनी 
नहीं हूं, पर फिर भी में इतनी काफी चीनी थी कि बाज़ार की मिठाइयां बिना 
किसी हानि के खा सक्‌ । 

इस प्रकार में एक दोहरी दुनिया में बड़ी हुई--एक और मेरे माता-पिता की 
छोटी-सी गोरों वाली साफ-सुथ री प्रेस्बिटी रियन अ्रमरीकन दुनिया थी और दूसरी 
एक विशाल, लाड़-चाव से भरी हुई, आनन्दपूर्ण, बहुत साफ-सुथरेपन से कुछ दूर 
चीनी दुनिया थी। इन दोनों में आपस में कुछ भी मेल-जोल नहीं था। जब में 
चीनी दुनिया में होती तब में चीनी होती, चीनी बोलती, चीनियों की तरह व्यवहार 
करती, चीनियों की तरह खाती और उनके जेसे ही विचार और भावनाएं रखती । 
जब में अमरीकन दुनिया में होती तब बीच का दरवाज़ा बन्द कर देती । 

यह सच है कि चीनी दुनिया में हम प्रायः भ्रम रीकनों की चर्चा किया करते थे। 
सौभाग्य से चीनी लोग मेरे माता-पिता से बड़ा प्यार करते थे, और दो-चार बद- 
किस्मत बातों के अलावा--जैसे मेरे पिता के बेढंगे लगने वाले बड़े-बड़े पांव और 
बहुत अधिक लम्बाई और मेरी माता का जल्दी गुस्से में श्रा जाने का स्वभाव---कोई 
ऐसी चीज़ नहीं थी जिसपर मुझे शर्मिन्दा होता पड़ता। मेरे पिता का एक दयालु 
गआ्रादमी के नाते आदर होता था पर दूसरे गोरे लोगों का ऐसा सौभाग्य नहीं था । 
ओर कभी-कभी उनके चरित्रों पर मज़े ले-लेकर और बारीकी से नुक्ताचीनी की 
जाती थी । गोरे लोगों और उनके गुप्त जीवनों के बारे में मुझे वे बातें मालूम थीं 
जिनका और किसी अमरीकन को पता नहीं था। मुझे पता था कि अमुक आदमी 
ग्रपनी अलमारी में छिपाकर व्हिस्की की वोतल रखता है और ग्रमुक औरत अपने 
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पति के साथ नही सोती | मे मालूम था कि एक बुजुर्ग महाशय, जो महात्माओ्ो 
जेसे काम करते थे, भयकर अ्पचन के शिकार थे, और कि एक दूसरा, एकात- 
प्रेमी नौजवान, जो औरत मजूर करे उसीसे, यहा तक कि चौकीदार की औरत से 
भी, प्रेम करने की कोशिश करता था। चीनी जगत्‌ मे कोई भी चीज गुप्त नही 
थी, कोई भी राज छिपा नही रह सकता था । जो शब्द गोपनीय का वाचक था, 
उसका ही ग्रर्थ 'गेरकानूनी' होता था । यह बडा मानवीय जगत्‌ था जो हास- 
परिहास और करुणा से ओत प्रोत था, क्योकि जब हसी का आवेश थम जाता, तब 
कोई भलामानस ब॒जर्ग चीनी सच्चे भाव से कहता, 'पर फिर भी ये ईसाई अच्छे 
लोग है। ये अपनी भरसक कोशिश करते है, और जो कुछ इन्हे पता नही है, उसके 
लिए इन्हे दोष नही देना चाहिए | श्राखिरकार ये चीनी होकर तो नही पैदा हुए । 
भगवान्‌ का विधान ही ऐसा नही था ।' 

राजमाता चाहे जितनी यथार्थ मालम होती थी, पर उनसे मेरा कोई सीधा 
सम्पक नही था। वे पीकिंग मे रहती थी, और में यागत्से नदी के मुहाने से कोई दो 
सौ मील दूर एक विशाल प्राचीन नगर के बाहर रहने वाली एक शभ्रमरीकन बालिका 
थी। मेरा अपने पश्चिमी जगत्‌ की ओर जाने का एकमात्र रास्ता शाघाई था। उस 
विविधतापूर्ण नगर में होकर विदेशी झ्राते और जाते थे, और धनी बने हुए डाक्‌ 
तथा रिटायर हुए सेनापति वहा अग्रेजो या फ्रासीसियो के सरक्षण मे रहते थे। पर 
प्रभान्‍्त महासागर के उस द्वार से पीछे वसा हुआ सारा चीन पश्चिमी रग-ढग से 
सचमुच बहुत दूर था और इसी जगत्‌ पर राजमाता शासन करती थी । वे मेरे 
लिए इस कारण और भी अधिक आकष्ंक थी कि उनका जन्म राजपघराने मे न 
होकर एक सामान्य परिवार मे हुआ था, उनका पिता एक मामूली अभ्रफसर था, 
और परिवार गरीब था, बचपन मे उन्होने कडी मेहनत की थी । सबसे बडी 
लडकी होने के नाते उन्हे छोटे बच्चो की देखभाल करनी पडती थी। फिर भी माच्‌ 
होने के नाते उनमे एक विशेषता थी और अ्रमरीकन होने के नाते मुभमे भी यह 
विशेषता थी--चीनी लोग उस समय अपनी लडकियो के पाव जिस तरह जकड 
दिया करते थे, उस तरह उनके पाव कभी नही जकडे गए थे, और वे स्वतन्त्र और 
मनमानी ढग से रहती हुई बडी हुई । जब वे सोलह वर्ष की हुई, तब बडी सुन्दर 
दीखने लगी, पर यदि वे सुन्दर न होती तो भी सब माचू लडकियो की तरह उन्हे 
सम्राट के महल मे जाना पडता और निरीक्षण-काल तक वहा ठहरना पडता । यदि 
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वे राजा की सम्भावित रखेल के रूप मे चुन ली जाती तो उन्हे ग्रपगा घर और 
परिवार छोडकर अपना बाकी जीवन उस “निषिद्ध प्रदेश” मे ही बिताना पडता 
और उस रखेल को उसका मालिक चाहता तो भ्रपनाता, और न चाहता तो कभी 
भी न अपनाता । यदि मालिक का उसकी ओर ध्यान न खिचता तो उसके लिए ही 
यह जीते ही जल मरने की सी बात होती, पर इस लडकी की ओर ध्यान खिचा 
और वह सम्राट्‌ की चहेती रखेल हो गई और उसके एक पुत्र भी उत्पन्न हुआ, और 
फिर, क्योकि उसका जन्म सत्ता-सचालन के लिए हुआ था, इम्नलिए वह अपनी 
प्रकृति के बल से ही सत्ता की श्ोर वढ गई, और अन्त मे ससार के सबसे बड़े राज्य 
'मिडिल किग्डम -क्योकि पश्चिम वाले चीन को इसी नाम से पुकारते थे-पर 
शासन करने लगी । यह सफलता की एक रोमाचक कहानी थी और इसपर चीनियो 
ने इस औरत की प्रशसा की और उसके बहुत से उन बुरे कामो पर भी जो उसने 
बाद मे उनके विरुद्ध किए और जिनसे अन्त में साम्राज्य की दीवारे धूल मे मिल 
गई-ध्यान न दिया । 

हमे स्वप्न मे भी ऐसे विनाश का ख्याल नही था । जब में उस पहली दुनिया 
की बात सोचती हू जिसे में जानती हू, तब लगता है कि उसमे शान्ति ही शान्ति 
थी। मुझे हरे-भरे पहाड़ो और गुलाबी पर्वेतो की एक परिधि-रेखा परली ओर 
दिखाई देती थी । हरी पहाडियो के बीच मे और भी हरी-भरी घाटिया थी जिसके 
इच-इच को किसान चार हजार वर्षो से जोतते आए थे । खेतो मे बने मकानो के 
दरवाजो के बाहर मछलियो से भरे तालाब थे और प्रत्येक परिवार के पास एक 
सूअर, कुछ मुगिया, एक मुर्गा और एक भेस होती थी । शहर की सडको पर भिखारी 
घूमते रहते थे, पर उस समय को छोडकर जब उत्तर मे श्रकाल के कारण शरणार्थी 
श्रा जाते थे, शहर के चोरो की तरह ही वे भिखारी भी पेशेवर होते थे । वे किसी 
भिखारी सरदार के अ्रधीन सगठित रहते थे और सब दुकानदारो से कुछ भिक्षा, 
रोज नही तो नियमित अ्रतर से, लेकर छोडते थे, और यदि कोई दुकानदार निय- 
मित राशि न देता तो सबसे अधिक घणित कोढी और विक्ृत चेहरे वाले भिखारी 
उसके दरवाजों के आगे बिठा दिए जाते जिससे उसके ग्राहक डर के मारे दूर रहे । 
पर भिखारी बनने का मतलब था एक नीचे दर्जे का जीवन स्वीकार करना, और 
इससे भी नीचे दर्जे का जीवन था पेशेवर सैनिक का--वह और भी नीचे दर्जे का 
इस कारण था क्योकि सेनिक नष्ट करते हे और खाते हे पर पैदा नही करते । 
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पहाड़ियों और गांवों में भिखारी नहीं थे, पर वहां सैनिक थे । हमारे मकान के 
पास एक पहाड़ी की चोटी पर मिट्टी की दीवारों वाला एक किला था, और में 
सदा इस बात से आशंकित रहती थी कि कहीं चीनी लड़कियों के स्कूल जाते हुए, 
जहां में पढ़ने के लिए रोज़ जाया करती थी, सड़क पर मुझे कोई सैनिक न मिल 
जाए । यदि मुझे कोई ऐसा सुस्त आदमी अपनी पीली बर्दी पहने हुए सड़क पर 
मटरगइश्ती करता दीख जाता तो में अपने घिरे हुए झांगन में दौड़ने वाले हिरनों 
से भी अधिक तेज़ चाल से दौड़ लगाती थी । 

क्या बात है ? मेरी माता ने एक दिन पूछा । 

'सिपाही है ! ' मेने हांफते हुए कहा । 

'तो क्‍या हुआ ? उन्होंने सीधे-सादे भाव से पूछा । 

में कुछ भी न वता सकी । वह छोटी-सी गो रों की दुनिया की रहने वाली थी, 
और वह नहीं समभ सकती थी, पर मेरी दूसरी दुनिया में मुझे यह सिखाया गया 
था कि सिपाही भले आदमियों की दुनिया के सभ्य अर्थ में आदमी नहीं होता । वह 
जीवन झौर घर के कानन से दूर रहता है और उसे पास देखकर लड़कियों को 
तेजी से भाग जाना चाहिए। 

बूढ़ी श्रीमती शेन ने एक दिन अपनी पोतियों के साथ मु पढ़ाते हुए कहा था, 
'यह ठीक है कि हरेक सेनिक बदमाश नहीं होता, पर वह बदमाश न हो, यह भी 
कठिन है। उसका काम ही शतानियत का है।' 

श्रीमती शेन हमारी पड़ौसिन थी और अपने क्षेत्र में वह उसी तरह रानी थी 
जेसे राजमाता पीकिग के अपने महलों में । उसकी पोतियां मेरे साथ पढ़ती थीं, 
क्योंकि शेन-परिवार नये विचारों का था और उनकी छोटी लड़कियों के पांव 
न जकड़ ने की चर्चा भी चल रही थी। बड़ी लड़कियों के पांव जकड़े हुए थे, और 
यद्यपि में उस कठिन प्रक्रिया का दर्द और पीड़ा प्राप्त करने के लिए उत्सुक नहीं 
थी जिससे हर पांव की उंगलियां मुड़कर तलवे के नीचे चली जाती थीं और पांव 
की एड़ी और गिट्ट मिलकर नीचे को मुड़ जाते थे फिर भी उन आरम्भिक दिनों में 
में कभी-कभी यह सोचा करती थी कि बड़े-बड़े पांव, श्रर्थात्‌ न जकड़े हुए पांव रख- 
कर में कहीं अपना अच्छा पति पाने के अवसर को तो खतरे में नहीं डाल रही । शेन 
परिवार की बड़ी लड़कियां अपने पांव खुलवाने की बात नहीं सोचती थीं, यद्यपि 
मेरी माता ने इस विषय में कुछ व्यावह्ा रिक प्रचार-कार्य किया था। जब बाद में 
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उनमें से एक को एक ईसाई स्कूल में रहने भेजा गया, तब उसे पांवों की पट्टियां ढीली 
करनी पड़ती थीं और उसने मुझे; चुपके से बताया कि हर रात वह उन्हें फिर कस- 
कर बांध लेती थी। उस दुनिया में स्त्री होना, और यदि सम्भव हो तो सुन्दर स्त्री 
होना, बड़े महत्त्व की बात थी और छोटे पांव स्त्रियों की सुन्दरता के लिए आव- 
इयक थे, उनका चेहरा चाहे जैसा हो । 

पीकिग में राजमाता इस बारे में बड़ी सावधान रहती थी कि जिन चीनियों पर 
वह शासन करती है उनके रीति-रिवाजों में किसी भी तरह दखल न दिया जाए 
और जब एक बार एक मांच्‌ राजकुमारी पश्चिमी पोशाक में विदेश से लौटी तब 
राजमाता ने उससे कहा कि मुझे वह चीज़ दिखलाओ जिसे पहनकर तुमने अपने 
हृष्ट-पुष्ट शरीर को कमर पर इतना पतला बना लिया है। राजकुमारी ने पेरिस 
फेंशन का गाउन पहनकर खड़ी हुई अपनी दुबली-पतली पुत्री की ओर घमकर 
कहा--- 

बेटी, अभ्पने कपड़े उतार दो और राजमाता को अपना कॉसिट (एक तरह 
की सख्त पेटी ) दिखा दो । 

छोटी राजकुमारी ने आज्ञा का पालन किया और वृद्ध राजमाता ने इस्पात 
और भारी कपड़े की बनी हुई उस सख्त पोशाक का निरीक्षण किया । 

वह बोली, (दोनों यन्त्रणाग्रों में से, चीनी यन्त्रणा सहन करना अ्रधिक 
आसान है।' 

शायद इसी कारण कि मांचू गासक चीनियों के रीति-रिवाजों में दखल न देने 
के बारे में सदा सतर्क रहते थे । उनका राजवंश गपेक्षकृत ग्रधिक देर चला । सच- 
मुच हमें अपने ऊपर कोई शासन होने का ध्यान भी नहीं श्राता था । हर ज़िला नगर 
में एक मजिस्ट्रेट या दंडाधिकारी होता था जो वाइसराय भर्थात्‌ राजप्रतिनिधि का 
प्रतिनिधि समझा जाता था और हर प्रान्त का अध्यक्ष एक राज-प्रतिनिधि होता 
था जो राष्ट्र की राजधानी पीकिग के शासक का प्रतिनिधि था । पर इन अफसरों 
का मुख्य कार्य यह देखना था कि प्रत्येक परिवार आज़ादी से अपना जीवन बिता 
सके । चीन की उस पुरानी दुनिया में मेने कभी पुलिस वाला नही देखा था--- 
झौर सच पूछी तो शांघाई आने से पहले कभी कोई पुलिस वाला ही नहीं देखा था। 
ब्रिटिश कनसेशन में भारत से लाए गए काले सिखों को, जिनके सिर गोल, 
चकक्‍करदार और चमकीली पगड़ियों से ढके हुए थे, या फ्रेंच कनसेशन में चुस्त वर्दियों 
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वाले अ्नामी पुलिस वालों को मेंने घ्र-घूरकर देखा था। में आइचर्य से सोचा करती 
थी कि वे सड़कों पर खड़े होकर यातायात में क्‍यों बाधा डालते हैं और लोगों पर 
क्यों डंडे घ॒माते हें । 

हमारी पहाड़ियों और घाटियों की दुनिया में श्र शहर में भी हमें पुलिस की 
कोई ज़रूरत नहीं थी । प्रत्येक परिवार समूह के प्रत्येक सदस्य को पूरे भ्रनुशासन 
में रखता था और यदि कोई अपराध किया जाता तो परिवार के बुजुर्ग मिलकर 
बेठते और सज़ा का फैसला करते, जो कभी-कभी मौत की सज़ा भी होती थी। 
परिवार के सम्मान के लिए बच्चों को शिष्ट व्यवहार करना सिखाया जाता 
था औरर यद्यपि सात या श्राठ वर्ष के होने से पहले उनके साथ बड़ी नरमी का 
व्यवहार किया जाता था, पर उसके बाद वे मानवीय सम्बन्धों की उस नियमावली 
का पालन करना सीख जाते थे जो कनफ्यूशियस ने इतने स्पष्ट रूप में रख 
दी है। 

हां, मेरे पश्चिमी माता-पिता सोचते थे कि चीनी बच्चे छोटी अ्रवस्था में वेहद 
बिगड़ जाते हैं । बच्चों के हठ या मनमानी को कोई नहीं रोकता और जब कभी 
बालक रोने लगता है तभी उसे गोदी में उठा लिया जाता है और कोई न कोई 
अधिकतर समय उसे गोदी में लिए रहता है । बच्चे जो और जब चाहते, खाते और 
छोटे बालक स्वग का सा जीवन बिताते हैं । चीनियों का विश्वास था कि बच्चों को 
छोटी अवस्था में ही उनकी इच्छानुसार रोने देना और उनके सब गुस्से और हास- 
परिहास को छोटी अवस्था में ही निकल जाने देना बड़े महत्त्व की बात है क्योंकि 
यदि इन्हें बल या डर से रोका या दबाया जाएगा तो गुस्सा खून में चला जाएगा 
और उनके हृदय को विषेला करेगा और बाद में बड़ा होने पर निश्चय ही बाहर 
निकलकर मुसीबत खड़ी करेगा। यह ज्ञान लगभग एक हज़ार वर्ष से चला झ्रा रहा 
था और मनो रंजक बात देखिए कि लगभग ऐसी ही विचारधारा पश्चिमी जगत्‌ 
में, जिसमें में आ्राज रहती हूं, सबसे अधिक आधुनिक मानी जाती है। 

गलत या सही, ये बिगड़े हुए बच्चे सात या श्राठ वर्ष की आयु में उसी तरह 
पुष्ट, मधुर स्वभाव वाले और स्वयं अनुशासन में रहने वाले होकर सामने झाते थे 
जेसे कोयों से निकली हुई तितलियां । तब तक वे तकंसंगत बात सम भने और प्रच- 
लित तरीके आपसे श्राप भ्रपना लेने में समर्थ हो जाते। क्योंकि उन्हें बहुत जल्दी 
अनुशासन में नहीं बांधा जाता था, इसलिए जब वे सीखने की उमर में पहुंचते थे, 
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तब वे बड़ी तेज़ी से प्रगति करते थे । बाल-मनोविज्ञान के नवीनतम पश्चिमी विचा- 
रकों के विचार के सद॒श ही पुराने चीनी लोग भी यह मानते थे कि जीवन का 
प्रत्येक नियम सीखने की एक उमर होती है और बहुत छोटी उमर के बच्चे को 
पढ़ाने का ग्रथे है ग्रध्यापक को थकाना और बच्चे को कुण्ठा में डालना | उदाहरण 
के लिए, बालक और माता-पिता, दोनों की ग्रधिक सुविधा के लिए छोटे बच्चे 
गर्मियों में नंगे रहंते थे और सर्दियों में उनके पाजामों के श्रासन बीच से कटे रहते 
थे जिससे जब टट्टी-पेशाब की हाजत हो, तब उस छोटे से प्राणी को केवल इतना 
ही करना था कि वह उकड़ं बठ जाए। इस प्रकार वह माता की डाट-डपट से बच 
जाता था जो बार-बार कपड़ा धोने से बचना चाहती थी । बच्चों को दरवाज़े से 
बाहर कुछ- कुछ देर बाद सुसकारकर टट्टी-पेशाब कराया जाता था । यह एक 
आनन्ददायक और कोमलता पूर्ण दुनिया थी जिसमें बालक अपनी मौज का जीवन 
बिताता था और उसे निहछल प्यार करने वाले बहुत से लोग घेरे रहते थे जो उससे 
बदले में कुछ नहीं चाहते थे। पश्चिमी बालकों के बहुत परेशान पिता और माता 
की बजाय, मेरे आरम्भिक जगत्‌ के बालकों का लाड़-दुलार करने के लिए दादा- 
दादियां, अनेक ताई-चाचियां, ताऊ-चाचा और चचेरे भाई-बहिन तथा नौकर हुआ 
करते थे । यदि वह बालक लड़का होता तो जब वह सात साल की आयु तक पहुंचता 
तब उसके जीवन में एक और भी व्यक्ति महत्त्वपूर्ण हो जाता । यह था उसके 
सकल का अध्यापक । चीनी दुनिया में बाल्यकाल और किशोरावस्था में अ्रध्यापक 
का स्थान माता-पिता के बाद होता था। बालक की न केवल बौद्धिक शिक्षा की, 
बल्कि उसकी नेतिक उन्नति की भी, ज़िम्मेदारी उसपर थी । शिक्षा न केवल 
पढ़ाई, लिखाई और गणित सीखने के लिए थी, न केवल इतिहास, साहित्य और 
संगीत के लिए थी, बल्कि आत्मानुशासन और उचित श्राचरण सीखने के लिए भी 
थी । और उचित आचरण का अर्थ यह था कि विभिन्‍न स्थितियों और सम्बन्धों 
वाले अन्य सब व्यक्तियों के किए जाने वाले व्यवहार को पूर्ण-रीति से सीखकर 
उसपर आचरण किया जाए । ऐसी शिक्षा का फल था आन्तरिक निश्चिन्तता। 
बालक दादा-दादियों और माता-पिता, ताऊ-चाचों और ताई-चाचियों, बड़े और 
छोटे चचेरे और सगे भाइयों श्र बहिनों तथा नौकरों---इन विभिन्‍न आयु के लोगों 
के साथ व्यवहार करना तो घर में सीखता था, और गुरु, मित्रों, अफसरों और 
पड़ोसियों के साथ व्यवहार करना सकल में सीखता था । इस तरह की शिक्षा पा लेने 
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पर, बड़ा होने पर उसे किसीसे व्यवहार करने या बोलने के तरीके के बारे में कोई 
अनिश्चय या परेशानी नहीं होती थी। आवश्यक नियम वड़े सरल थे और शता- 
ब्दियों के चलन से निखर गए थे, और इस प्रकार बढ़ता हुआ व्यक्ति संतुलित और 
शानन्‍्त होता था। 

घरों में भी इसी ढंग की व्यवस्था होती थी । हम बच्चों को यह पता था कि 
कमरे में आने पर हमें कहां बैठना है; हम जब तक स्वयं न बड़े हो जाएं, तब तक 
बड़ों के स्थान पर नहीं बैठते । हर वर्ष बढ़ने के साथ, हम जानते थे कि हमें कुछ 
अधिकार प्राप्त होंगे। भ्लौर यदि हम बहुत जल्दी, समय से पहले इन अधिका रों का 
दावा करने लगते तो दूसरे लोगों की नज़र में हम छोटे हो जाते । इसलिए हम यह 
जानते हुए धीरज रखते थे कि समय पर हमें चीज़ें प्राप्त हो जाएंगी । एक ओर तो 
मेरा उस दुनिया का जीवन है-वह कितना श्रासान जीवन था जिसमें मुझे बिना किसी 
के कहे या डांटे-डपटे, यह ठीक-ठीक पता था कि मुझे क्या करना है--और दूसरी 
ग्रोर अब मेरे बच्चों को मेरी मौजूदा दुनिया में रहना पड़ता है |! उदाहरण के लिए, 
मेरे श्रमरीकन बच्चों को यह न जानने के कारण कितनी परेशानी होती है कि कोई 
ग्रादमी अपने पहले नाम से पुकारा जाना चाहता है या अपने भ्रन्तिम नाम से । में 
एक परिवार को जानती हूं जिसके बच्चे अपने माता-पिता को उनके प्रथम नामों 
से पुकारते हैं और उन बच्चों के दिलों में मौजूद परेशानी मुझे महसूस होती है। 
सम्बंधों की धारणा स्पष्ट नहीं है और इसलिए उन्हें यह पता नहीं कि पीढ़ियों के 
क्रम में वे किस जगह आञाते हैं। वे जानते हें कि वे वयस्क नहीं हैं। वे जानते हें कि 
वयस्क लोग बच्चे नहीं है । फिर भी उनके आपस के बीच का अंतर वेसा स्पष्ट 
नहीं है जसा होना चाहिए, और इससे बच्चों के मन में ग्राशंका बनी रहती है। 

मेरी आरम्भिक दुनिया में हम सबको यह सिखाया जाता था कि हम अपने 
बड़ों के बैठने से पहले न बंठें, उनके खा लेने से पहले न खाएं, उनके प्याले उठने 
से पहले चाय न पिएं । यदि कुसियां काफी न होतीं, तो हम खड़े रहते थे । और जब 
कोई बड़ा, कितने ही हंसी-खेल में, हमसे कुछ कहता, तब हम उचित सम्बोधन से 
ही उत्तर देते थे । क्या इससे हमें तंगी अ्रनुभव होती थी ? में निश्चय से कहती हूं 
कि नहीं होती थी, और न कभी यह शब्द ही हमारे मन में ग्राया। हम जानते थे 
कि हम कहां हैं, और हम यह भी जानते थे कि किसी दिन हम बड़े हो जाएंगे । 

और सकल ! हम सबको स्कूल का बड़ा शौक था। और हम जानते थे कि 
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सकल जाना, विशेष रूप से लड़कियों के लिए, एक विशेष भ्रधिकार है। भ्रधिकतर 
लड़के और लड़कियां तो निश्चय ही कभी स्कूल नहीं जा सकती थीं। वृद्ध राज- 
माता बाद में लड़कियों के स्कूल जाने के पक्ष में हो गई थी । पर वह कहती थी कि 
में सार्वजनिक स्कूलों के लिए आवश्यक धन-राशि जुटाने के लिए टेक्‍्स बढ़ाने से 
डरती हूं। तो भी पश्चिमी देशों के स्कूलों की बात सुनने के बाद उन्होंने एक श्रादेश 
भेजकर लड़कों की तरह लड़कियों की शिक्षा का भी समर्थन किया और इसके 
परिणामस्वरूप बहुत सारे प्राइवेट स्कूल खुले । झ्राजकल जब में भ्रनिच्छा से मजबू रन 
स्कूल जाते हुए बच्चों को देखती हूं तब यह सोचा करती हूं कि क्या अनिवार्य शिक्षा 
सचमुच शिक्षित करती है। मेरी पहले की दुनिया में स्कूल जाना एक मूल्यवान्‌ 
ग्रवसर होता था और यह कहना कि हम स्कूल जाते हैं, अपने-झ्रपको शिक्षितों के 
उच्चवर्ग का सदस्य बताना होता था । 

कारण यह कि उस चीनी जगत्‌ में हमारी वर्गचेतना केवल शिक्षा के आधार 
पर थी और शिक्षा का उहेश्य मानसिक उन्नति ही नहीं था, नेतिक चरित्र भी था। 
हमारे अध्यापक हमें यह बात समभाते थे और सचम॒च इस बात पर विश्वास करते 
थे कि सुशिक्षित व्यक्ति में ऊंचे विचार और नैतिक दृढ़ता होती ही है। श्रज्ञानी 
और अनपढ़ को बहुत कुछ माफ कर दिया जाता था। पर शिक्षित पुरुष या स्त्री 
की, जो पुराने कन्फ्यूशियस वाले श्रर्थ में राजकीय वर्ग के ऊंचे व्यक्ति समभे जाते 
थे, कोई दुष्टता या मर्खता माफ नहीं की जाती थी। कभी प्लेटो ने भी यह पाठ 
पढ़ाया था । 

क्योंकि शिक्षा में बौद्धिक ज्ञान की तरह नैतिक आचरण पर भी ध्यान दिया 
जाता था, इसलिए देश के शासनाधिका री शिक्षित लोगों में से चुने जाते थे । और 
जो शिक्षित व्यक्ति शासन में अच्छे पद पाने के इच्छुक होते, उन सबको राजकीय 
परीक्षाओं के तंग दरवाजे से अवश्य गुजरना पड़ता था। परीक्षाओं की सामग्री 
बढ़िया जांच-सामग्री होती थी, जिसमें विचार के साथ-साथ स्मृति की परीक्षा भी 
होती थी और इतिहास, साहित्य और काव्य का अध्ययन श्रा वश्यक होता था । सबसे 
अधिक अंक पाने वाले सरकारी प्रशासन के लिए चुने जाते थे और क्योंकि स्वभावत: 
सर्वश्रेष्ठ मस्तिष्क वाले ही सबसे अधिक सफल होते थे, इसलिए यह अनिवार्य ही 
था कि उत्कृष्ट लोग ही जनता के वास्तविक शासक बनें | आधुनिक काल के तुक्करे- 
बाज्ञी के तरीके उस पुरानी व्यवस्थित दुनिया में कभी भी स्वीकार न किए जाते 
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थे चीनियों की राजकीय परीक्षाओं से ही अंग्रेजों ने सिविल सविस परीक्षाओ्रों को 
पद्धति ग्रहण की और बाद में यूनाइटेड स्टेट्स ने अंग्रेजी पद्धति के आधार पर हमारी 
अपनी सिविल सर्विस खड़ी की । 

मुझे इस बात की खुशी है कि मेरे आरम्भिक वर्ष एक व्यवस्थित दुनिया में 
बीते क्योंकि यद्यपि वह दुनिया गुज़र चुकी, फिर भी स्मृति में अब भी यह बात 
कायम है कि बालक के लिए ऐसी दुनिया में रहने का क्‍या ग्रर्थ है जिसमें बड़े लोग 
गानत और स्थिर तथा निश्चिन्त होते थे और बालकों को उन सीमा-रेखाओं का 
पता रहता था, जिनका उल्लंघन वे नहीं कर सकते थे, परन्तु उन सीमाझरं के भीतर 
वे निश्चिन्त जीवन बिताते थे। मेरे माता-पिता का काम था अपने धर्म का उप- 
देश और प्रचार, और वे उसमें लगे रहकर प्रसन्‍त थे, और इस प्रकार वे अपनी पुत्री 
के मार्ग में बाधक नहीं होते थे । वे मुझे कुछ सबक याद करने को देते । ये सबक 
मेरे अपने देश के बारे में होते थे जिनकी शिक्षा चीनी सकल में नहीं मिल सकती 
थी । अ्मरीकन इतिहास और साहित्य, इंगलेंड और यूरोप तथा प्राचीन ग्रीस और 
रोम का इतिहास और साहित्य मुझे याद करना होता था, और में स्वीकार करती 
हूं, जिस दुनिया में में रहती थी उसके साथ इन देशों का कुछ भी सम्बन्ध नहीं 
मालूम होता था। अकेला बालक पाठ जल्दी याद कर लेता है लेकिन मेरा तो अधिक- 
तर दिन खेलने और कल्पना के आकाश में उड़ने के लिए खाली होता था । 

में क्या बताऊं कि श्राजकल अपने बच्चों के बहुत अधिक व्यस्त जीवन मुभे 
केसे चुभते हें, जिनका हर घण्टा स्कूल, खेल तथा विभिन्‍न प्रकार की सामाजिक 
घटनाओं से भरा रहता है। उन्हें ऐसे खाली लम्बे-लम्बे दिनों के आनन्द का कहां 
पता चल सकता है जिनमें आपको अपने मनचाहे काम के अलावा और कुछ नहीं 
करना । तब कल्पना-शक्ति जीवन के वृक्ष की तरह, वायुमण्डल को मुग्ध करती हुई 
विकसित हो जाती है | कोई झ्राश्चर्य की बात नहीं कि में सुखी बालिका थी और मेरे 
माता-पिता भी सुखी थे । हम बहुत थोड़ी देर के लिए मिलते थे,म॒स्कराते थे और खाने 
और कपड़े के श्रावर्यक विषयों और दिन के मेरे छोटे-मोटे कामों के बारे में वे मुझसे 
बातचीत करते थे। मेरी मां मुभसे कन्धे सीधे रखने के लिए कहती थी और मेरे पिता 
भोजन की मेज पर मुझे टोकते थे कि में छुरी और कांटा उनकी तरह पकड़ा करूं। 
छरी और कांटे के इस विषय में मेरा मन दुविधा में रहता था, क्योंकि मेरी मां श्रम- 
रीकनों की तरह खाती थी। मांस का टुकड़ा काटकर छरी रख देती और फिर 
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कांटा उठाती । पर मेरे पिता अंग्रेज लोगों की तरह खाते थे---कांटा अपने बाएं हाथ 
में और छरी दाएं हाथ में पकड़कर काटे हुए टुकड़े को अपने कांटे के सहारे खड़ा कर 
लेते थे। दोनों मुझे अ्रलग-अलग निर्देश दिया करते थे और में कभी एक की बात 
मानती और कभी दूसरे की, और बच्चों की तरह, पहले अपने माता-पिता के अ्रंतर 
पर चकित हुआ करती थी, और फिर उसे स्वीकार कर लेती थी और हर भोजन के 
समय अवसर के अनुसार व्यवहार करती थी। वैसे मेरी अपनी पसन्द थी दो ती लियां 
(जो चीनी लोग छरी-कांटे की जगह प्रयोग में लाते हें-“--अनुवादक॑ ) । 

परन्तु मेरी आरस्भिक स्मृतियां माता-पिता के बारे में न होकर स्थानों के बारे 
में थीं। हमारे बहुत बड़े सफेद पुते हुए ईटों के बंगले के चारों ओर ठंडक के लिए 
गहरी मेहराबों वाले बरांडे थे | इसमें मेरी पसन्द के कई स्थान थे। वरांडे के नीचे 
दबी हुई मिट्टी ठण्डी और सूखी होती थी और में वहां बैठा करत्नी थी। माली ने एक 
बड़े स्टेंडर्ड आयल के टीन को एक तरफ से काटकर मेरे लिए एक अंगीठी वना दी 
थी । उसके भीतर तीन ओर उसने चूना मिला हुआ गारा लगा दिया था और फिर 
उसमें एक मोटी-सी जाली जमा दी थी । जब इसके नीचे में आ्राग जलाती थी और 
उसपर कोयले डाल देती थी, तब में सचमुच खाना पका सकती थी, और में सरल 
चीनी भोजन ही पकाया करती थी जो मुझे बहुत पसन्द थे और मेरी आया ने मु 
सिखाए थे। मेरे पास कुछ गृड़िया थीं, पर मेरे “बच्चे” नौकरों के या पड़ोसियों के 
छोटे बालक होते थे, और इस प्रकार खेलने में हमारा समय बड़े आनन्द से ग॒ज़ रता 
था । किसी बड़े की निगरानी हमयर नहीं होती थी । खुशकिस्मती से वे सबके सब 
इतने व्यस्त होते थे कि हमारी ओर ध्यान नहीं दे सकते थे। मुझे याद है कि मे पूरे 
सन्‍्तोष से भरी हुई, रात को बिस्तर पर लेटती थी क्योंकि सारा दिन मज़ेदार खेलों 
से इतना व्यस्त रहता था । 

उन बरांडों के नीचे में अपने पालतू तीतर रखा करती थी, और वहां में हलके 
पीले ओर सलेटी रंगों के अ्रण्डों से निकलकर बाहर आते हुए भूरे रुओं वाले छोटे 
छोटे बच्चों को देखा करती थी और वहीं मेने पहली बार सिगरेट पी थी, जो मेरी 
उस दुनिया में बिल्कुल अज्ञात बात थी। इसकी शुरुआत मुझे एक श्रतिथि मिशनरी 
के, जो कुछ समय पहले ही भ्रमरीका से आया था, लाल बालों वाले छोटे-से लड़के 
ने कराई थी। 

श्रमरीका में सब बच्चे सिगरेट पीते हैं, उस बदमाश ने मुझसे कहा था। और 
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इस प्रकार हम लोग उस समय जालीदार तहखानों में सिगरेट पा रहे होते थे जिस 
समय हमारे बुजुर्ग लोग ऊपर के कमरों में बैठकर धर्मग्रन्थों की चर्चा में व्यस्त होते 
थे। पर मेरे लिए यह विशेष उत्तेजना देने वाली बात नहीं थी क्योंकि मेरी दूसरी 
दुनिया में कोई भी वालक दादा के हुकक्‍्के से एक कश लगा सकता था और जब कच्चे 
चीनी तम्बाक्‌ के धुएं से बालक खों-खों करते, तब बड़े केवल हंसते थे। यह तो में 
जानती थी कि अफीम मुझे कभी मंह से नहीं लगानी चाहिए, चाहे कभी-कभी वह 
मेरी सबसे प्रिय सहेली के माता-पिता द्वारा पेट में दर्द के लिए ही दी जाए, क्योंकि 
ग्रफीम बुरी चीज़ थी। मेरे माता पिता कई भ्रफीमचियों को भ्रफीम के बन्धन से मुक्त 
करने की कोशिश में घण्टों खर्चे करते थे । और में इस मीठी और रोगी करने वाली 
वस्तु से डरती थी क्योंकि बच्चों की तरह में यह कल्पना करती थी कि यदि मेंने इसे 
एक बार भी जीभ से लगाया तो में अपनी पड़ौसिन सहेली के पिता की तरह दुबली 
और पीली हो जाऊंगी और फिर कभी अपने असली रूप में न आ सकंगी । 

अफीम के बारे में कुछ और भी बात थी । हमारे शहर पर, जो नदी के किनारे 
वाले खेतों और तालाबों तथा मंदान से परे था, एक बार अफीम-युद्धों के दिनों में, 
जुलाई १८४२ में, अंग्रेजों ने कब्जा कर लिया था--ये युद्ध तब हुए थे जब चीन ने 
अंग्रेज़ी भण्डे के नीचे भारत से आने वाली अफीम का अपने यहां प्रवेश रोकने की 
कोशिश की थी और वह असफल रहा था। उन वर्षों में हमारे नगर की रक्षा की 
ज़िम्मेदारी मांचू सेनापति हाइ लिग पर थी। और पराजय को अपने ऊपर कलंक 
महसूस करके वह अपने घर में घुस गया और उसने उसे आग लगा ली--इस 
प्रकार वह खत्म हो गया । अंग्रेज, जो अपनी आमदनी कम होने पर कद्ध थे, अपने 
व्यापार करने के अधिकार पर बल दे रहे थे, और उनका यह कहना था कि चीनियों 
को अ्रफीम की आदत हमने नहीं डाली, अ्रफीम चीन की धरती पर बोई जाती 
है और लालची चीनी व्यापारी सारी आमदनी स्वयं ही हड़प जाना चाहते हें । 
शायद यह बात अंशत: सच थी क्‍योंकि मालूम होता है कि इस जीवन में कोई भी 
चीज अपने बिलकुल साफ रूप में नहीं होती और मनुष्यों के दिलों में हमेशा मिले- 
जुले भाव होते हैं। फिर भी बहुत सारे चीनी ऐसे थे जो व्यापारी नहीं थे और जो 
पूरी ईमानदारी से अपने देश के लोगों में अ्रफीम पीने में बहुत अ्रधिक वृद्धि होने से 
भयभीत थे । और यह भी सच था कि अधिकत र ग्रफीम, विशेषकर सस्ते किस्म की, 
भारत से ही आती थी, और वह भी न केवल अंग्रेजी भण्डे के नीचे, बल्कि डच और 
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अमरीकन भण्डों के नीचे भी आती थी । मेरे उत्साही माता-पिता पूरी तरह चीनियों 
के पक्ष के थे, और उन्होंने अनेक पुरुषों और स्त्रियों से अ्रफीम की ग्रादत छुड़ाने के 
लिए भरसक कोशिश की। 

यहां यह बता देना उचित होगा कि अ्रफीम का प्रयोग जीन में अपने-आप नहीं 
आरम्भ हुआ था। इसे पहले-पहल मध्ययूग में श्ररब व्यापारी वहां लाए थे, और 
उस समय यह दस्तों और आंत के रोगों में उपयोगी दवा के रूप में लाई गई थी । 
चीनियों ने श्रफीम पीना तब शुरू किया जब पुतंगीज़ व्यापारियों ने सत्रहवीं शताब्दी 
में उन्हें यह सिखाया, जबकि यह अफसरों और धनी आदमियों का समय काटने का 
एक फंशनेबल साधन हो गया । मेरे बचपन के दिनों में भी बहुत से चीनी इसे एक 
विदेशी आदत समभते थे और सच्ची बात तो यह है कि उन्होंने इसका नाम ही 
यांग थिएन' या विदेशी तम्बाक्‌' रखा हुआ था । इसलिए औसत चीनी की भाव- 
नाएं तब तक अधिक अच्छी तरह समभी जा सकती हैं जब यह ध्यान रखा जाए कि 
अंग्रेजों के व्यापार में बहुत बड़ा हिस्सा श्रफीम के व्यापार का था, जो चीन में 
बनाए गए बाज़ारों के लिए पैदा की जाती थी । 

अफीम के युद्धों में चीनी लोग हार गए, और प्रत्येक हार के बाद उन्हें भारी 
कीमत चुकानी पड़ी | संधि में उल्लिखित बन्दरगाह देने पड़े । व्यापार और वाणिज्य 
के अधिकार मांगे गए और देने पड़े और भारी हरजाना चुकाना पड़ा। यह कहानी 
चीन के किसी भी अच्छे इतिहास में पढ़ी जा सकती है और में इसे यहां नहीं दोह- 
राऊंगी, पर इतना अवश्य बताऊंगी कि इसका मेरी दुनिया पर क्या प्रभाव पड़ा । 
युद्धों का मेरे निवास के नगर चिंकियांग पर गहरा असर पड़ा था, हालांकि यह अ्रव 
भी एक महत्त्वपूर्ण नगर था क्योंकि यह यांगत्से नदी श्रौर बड़ी नहर के संगम पर 
स्थित था, और इसलिए टेक्स का धन और पैदावार पीकिग भेजने के लिए इसकी 
स्थिति महत्त्वपूर्ण थी। एक पुराने लेखक जे ०बनो ने अपनी पुस्तक 'ट्रेवल्स इन चाइना 
में मेरे चीनी निवास-नगर के बारे में १७९७ में ये शब्द लिखे थे : युद्ध के माल 
ढोने वाले और सर-सपाटे के सेकड़ों जहाज़ तेर रहे थे--कुछ प्रवाह से नीचे की श्रोर 
और कुछ ऊपर की ओर; कुछ चप्पुओं से चल रहे थे और कुछ लंगरों पर बंधे थे; 
जहां तक नजर जाती थी, वहां तक दोनों किनारों पर बस्तियां और मकान ही दिखाई 
देते थे; यह दृश्य ऐसा विचित्र और आनन्ददायक था जैसा इससे पहले मेने नहीं 
देखा था । दूसरी ओर नहर भी कम रौनकदार नहीं थी, क्‍योंकि पूरे दो दिन तक 
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हम अलग-अलग बनावट और परिमाण के जहाज़ों के बेड़ों के पास ही घृमते रहे।' 

परन्तु मेरे समय में चिकियांग संधि में दिया गया नगर था और नदी के किनारे 
वाला भूमिखण्ड एक ब्रिटिश कन्सेशन था। इसके चारों ओर ऊंची-ऊंची दीवारें थीं 
जिनमें दो लोहे के बड़े-बड़े दरवाजे लगे थे जिनमें रात को सदा ताले पड़े रहते थे । 
दीवारों के अन्दर॑.ब्रिटिश वाणिज्यदूत, जिसका बहुत बडा मकान जंगल से आाच्छा- 
दित एक पहाड़ी की चोटी पर बना हुआ था, और सब शग्रेज तथा अन्य विदेशी 
रहते थे । केवल कुछ मिशनरी परिवार इसके बाहर थे, जो चीनियों के बीच रहना 
पसन्द करते थे । मेरे माता-पिता इन्हीमें थे। जिस वात पर वे स्वयं ग्राचरण नही 
करते थे, उसका उपदेश देना उनके लिए अपनी प्रकृति के कारण असम्भव था । प्रेम 
तथा भाईचारे के सिद्धान्त और अ्रफीम-यद्धों के परिणामों का अन्तर उनके लिए 
बहुत भश्रधिक था। वे ऊची दीवारों और लोहो के दरवाजों के पोछे सुख से नही 
रह सकते थे यद्यपि वहा सडकों सफाई और पेडों की छाया थी और भिखारियों 
को नही जाने दिया जाता था। मेरे लिए बडी खुशी की बात थी कि मेरे ऐसे माता- 
पिता थे। क्योंकि एशिया मे गोरो के सकीर्ण और रूडिबद्ध जीवन की भअपेक्षा में 
चीनी लोगों के साथ अधिक रहती थी, झ्और अपनी भाषा बोलने से पहले उनकी 
भाषा बोलने लगी थी, ओर उनके बच्चे मेरे सबसे पहले मित्र बने । 

क्या मे ऐसे दृश्य नही देखती थी जो बच्चो को नही देखने चाहिए, और ऐसी 
बाते नही सुनती थी जो बच्चो को नही सुननी चाहिए ? यदि में ये चीजे देखती 
और सुनती थी तो मुझे वे याद नही हे । एक अकाल के साल मेने गरीब और भूखे 
मरते हुए लोग देखे थे । पर मेरे माता-पिता ने मुझे सहायता-काये मे मदद देने का 
आ्रादेश दिया और मुझे शी प्र ही यह पता चल गया कि कष्ट और मुसीबत को सदा 
हल्का किया जा सकता है, यदि वेसा करने की इच्छा हो, और इस ज्ञान के 
कारण मे अपने सारे जीवन मे निराशा से बची रही हू। मं अनेक बार कोढियों को 
देखती थी जिसका मांस हड्डियों से हट चुका होता था और मे पहाडी पर पड़े हुए 
मृत बच्चे देखती थी जिनका मास जगली कुत्ते नोच रहे होते थे। और जब पुरुष 
और स्त्रियां लड़ते थे, तब में बहुतेरे बदमाश देखती और बड़ी जबरदस्त गालियां 
सुनती थी। इन दृश्यों श्रौर आवाजो से कोई बुरी ग्रादद सीखने की बात मुझे याद 
नहीं । मृतों से मुझे उनसे न डरने की शिक्षा मिली । और जब में कुत्तो को भगाने 
के लिए जोर से उनका पीछा करती थी तब मेरा हृदय और भी कोमल हो जाता । 
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अनिवाय गहराइयों को जल्दी ही सीख लेना अच्छा है क्योंकि तब दुःख और मृत्य 
जीवन में श्रपना उचित स्थान ग्रहण कर लेते हें और आदमी डर से छूट जाता है। 

क्या बताऊं, में वहां कितना अधिक आनन्द देखती और पाती थी ! हमारे 
चीनी मित्र मुझे अपने घरों और जीवनों में प्रविष्ट कराते और उनकी वह ग्राइचर्य- 
जनक सरलता औौर सादगी, जो दीघ-काल तक रहने से पंदा हो जाती है, सदा मेरे 
साथ उनके सब सम्बन्धों पर एक म॒दु आभा बखेरती रहती थी। घर पर नौकरों 
का स्निग्ध व्यवहार प्रेमपूर्ण होता था और उसी प्रकार हमारे चीली पड़ौसियों की 
मेत्री भी प्रेमपर्ण होती थी । उनका हास्यपूर्ण कुतृहल, हमारे पश्चिमी तरीकों के 
बारे में उनका लज्जाहीन अज्ञान, हमारा मकान, हमारा खाने और कपड़े पहनने 
का ढंग देखकर उनकी प्रसन्नता, ये सब वातें दिन भर मनोविनोद की सामग्री बनी 
रहती .थीं। यदि में उनसे कुछ भिन्‍न प्रकार की थी तो मेने कभी ऐसा अनुभव नहीं 
किया और मुझे, हम जो कुछ थे, उसके प्रति उनमें कभी ज़रा भी अरुचि दिखाई 
नहीं दी । 

इसके अधिकांश का श्रेय मेरे माता-पिता को था, जो अपने शान्‍्त तरीके 
से रहते हुए विभिन्‍न जातियों के लोगों में कोई भेदभाव नहीं करते थे। उन दिनों 
में एक अपने ही मिशनरी परिवार को ऐसा जानती थी जो चीनी अ्रतिथियों को प्रस- 
न्‍्नता से रात में अपने अ्रतिथि-कक्ष में और श्रपने साथ मेज़ पर खाने के लिए कहकर 
प्रसन्‍न होता | में समभती हूं कि अंशत: इसका कारण यह था कि मेरे माता-पिता 
स्वयं सुसंस्क्ृत व्यक्ति थे और इसी प्रकार के चीनी उनकी ओर गआराकृष्ट हुए थे । वे 
असंस्कृत और गभ्रज्ञानी चीनी को उतना ही नापसन्द करते थे जितना उस व्यक्ति 
को गोरा या अमरीकन होने पर करते । और इस प्रकार आरम्भ में ही मेने उनके 
उदाहरण से नर-नारियों को उनकी जाति या सम्प्रदाय के वजाय चरित्र और 
बुद्धि से जांचना सीख लिया। ये मूल्यांकन स्थायी महत्त्व के होते थे, और चीनियों 
के लिए भी ये स्वाभाविक थे। 

में अपने उन बचपन के दिनों को फिर कंसे बुला सकती हूं ? में सबेरे बड़े 
भोर में उठती थी, क्योंकि मेरे पिता ऐसा चाहते थे। वे पांच बजे उठते थे और 
नहाने और कपड़े पहनने के बाद एक घण्टे तक अपने पढ़ने के कमरे में प्रार्थना 
करते थे । इसके बाद, वे श्राश्ञा करते थे कि नाश्ते की मेज़ पर उनका परिवार 
उनकी प्रतीक्षा कर रहा होगा। यदि वहां कोई न होता तो वे हमारी अण्डाकार 
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टीक की मेज के सिरे पर--उस सुन्दर मेज़ की स्मृति मेरे मन से कभी नहीं मिट 
सकती---नहीं बैठते थे। वे वहां, सीधे और स्थिर खड़े रहते थे। उनकी नीली 
आंखें कमरे के पार ऊंची खिड़कियों से परे प्रकृति की शोभा में मग्न हो जाती थीं। 
जब कोई छोटी-सी लड़की दरवाज़े में से /जल्दी-जल्दी आकर हांपती हुई अपनी 
कुर्सी पर बैठ जाती, तब वे बैठते थे और उनके साथ हम भी बैठ जाते थे। इसके 
बाद वे भोजन से पहले की प्रार्थना करते थे और वह अ्रसावधानी से जैसे-तंसे नहीं, 
बल्कि पहले एक मिनट मौन रहकर, गम्भीर आवाज में, जो उनकी प्रार्थनाश्रों की 
विशेषता थी, वे भगवान्‌ की कृपा की याचना करते और सदा यह प्रार्थना करते 
कि यह भोजन हमें भगवान्‌ की इच्छा पूरी करने की गक्ति दे । 

भोजन सादा हो ता था, पर मुझे लगता है कि वह सदा अच्छा होता था। सवेरे 
के समय, गर्मियों के अलावा और ऋतुओं में, हम संतरे खाते थे। वे सुन्दर मीठे 
संतरे जो जहाजों द्वारा फुकिएन से लाए जाते थे--जैसे संतरे वहां पेदा होते हैं 
वेसे मेने कहीं नहीं देखे, यद्यपि में केलिफोनिया के बगीचों के संतरे भी देख चुकी 
हूं | वहां बहुत तरह के संतरे होते थे। सदियों में चिपके हुए छिलके वाले केंटन के 
संतरे होते थे और मंडारिन संतरों या टजरीनों की एक दर्जन किसमें होती थीं और 
बड़े-बड़े अलग छिलके वाले संतरे होते थे। पर सबसे बढ़िया संतरे वे होते थे जो 
“मी च्‌' या मधु-संतरे कहलाते थे, जो जनवरी के अंत या फरवरी में चीनी नव-वर्ष 
के दिनों में आते थे और प्राय: नव-वर्ष के उपहार के रूप में हमारे पास भेजे जाते 
थे। उनसे छिलका आसानी से उतर जाता था और प्रत्येक फांक छते ही अलग 
हो जाती थी और हर फांक में मीठा रस और बढ़िया महकदार लुगदी ऐसी भरी 
रहती थी कि इस फल को खाकर मुझे एक विशेष आनन्द मिलता था। मुभे याद 
है कि संतरों की लम्बी फसल में बगल के फट्ट पर सदा संतरों की प्लेट रखी रहती 
थों, और जब हम चाहते उन्हें खा लेते थे। और यदि छिलके भ्रधिक चिपके होते तो 
हम उन्हें चूस लेते थे। 

संतरे खत्म हो जाने के बाद लौकाट आते थे--वे चमकीले, पीले, गोल-गोल 
फल जिनमें काली गुठली के चारों ओर नरम गूदा होता है और इसके बाद खूबानी 
(खरमानी ) आती थी, जिसकी एक ही नहीं, अनेक किसमें होती थीं, और शायद 
ताजी लीचियां जो दक्षिण से आती थीं। और कभी-कभी जामुन भी अपनी छोटी- 
सी फसल में भ्रा जाती थी । जब आड़ पकते थे तब गर्मी अच्छी तरह हो जाती थी। 
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सबसे पहले लाल सुखर्ख रंग के आड़ आ जाते थे, जो बहुत बड़े-बड़े और कुछ फीके 
स्वाद के होते थे । इसके बाद पीले और मीठे सपाट आड़ आते थे और अन्त में 
बहुत बड़े-बड़े सफेद आड़ आते थे, जो सबसे अच्छे होते थे। मेरी मां उनका अश्रम- 
रीकन ढंग से मुरब्बा डालती थी, और इसके लिए मतंबान मिट्युमरी वार्ड तथा 
सीयसे रोबक से खरीदती थी । केले और अनानास तथा बहुत किस्मों के खरबूजे, 
तरबूज, लाल, सफेद और पीले और छोटे-छोटे मीठे सुनहरी सर्दे । तरबूज़-ख रबूज़े 
गर्मियों के फल थे और हम उन्हें खूब खाते थे; पर यदि वे सड़क परुकाट लिए जाते 
तो हम उन्हें नहीं खाते थे, क्योंकि हम जानते थे कि मक्खियां घातक शत्रु हें जो 
अपने नन्हे पंजों में पेचिश, हैजे और टाइफाइड लिए फिरती हैँं। वर्षों बाद मुझे, 
अपने स्वदेश में, मक्खियों का दर्शन सहन कर सकने में कुछ समय लगा, क्योंकि न 
मालम कंसे मेने यह आशा कर रखी थी कि यहां मक्खियां नहीं दिखाई देंगी, और 
उन परसीमन फलों की बहुत सी किस्मों का ज़िक्र करना तो में भूल ही गई जो 
शरद ऋतु के अन्त में खाने लायक होते थे। उनमें से सबसे बढ़िया मोटे-मोटे सुन- 
हरे, बेदाना किस्म के फल उत्तर से आते थे जहां वे कोयले की भट्ठियों को गर्म राख 
में पकाए जाते थे। पर मुभे छोटे गुलाबी रंग के बीजू फल भी अच्छे लगते थे, जिनमें 
मीठा रस भरा रहता था। पीकिग से सुखाए हुए परसीमन फल भी आते थे जिन- 
पर पिसी हुई चीनी छिड़की रहती थी, और जो सुपारी जितने बड़े और चपटे 
होते थे। 

नाइते में फल खाने के बाद हम एक विशेष प्रकार का दलिया खाया करते थे, 
जिसका आविष्का र मेरे पिता ने किया था। यह साबुत गेहुंझों का बनाया जाता 
था और नौकर इसे चीन में प्रचलित पत्थर की चक्‍की पर घर पर ही पीस लेते 
थे। आजकल खुराक-विशेषज्ञों से धीरे-धीरे पीसे गए श्रनाज की उत्कृष्टता के बारे 
में बहुत कुछ सुनती हूं, पर मेने इसके बारे में बहुत पहले चीनियों से सीखा था। 
वहां सारा श्रनाज पत्थर की चक्कियों पर हाथ से पीसा जाता था और रोटियां 
स्वादिष्ट बनती थीं । हमारा दलिया भी स्वादिष्ट होता था। मेरी मां साफ किए 
गेहूं को पिसवाने से पहले थोड़ा भून लेती थी। और जब दलिया धीरे-धीरे देर तक 
पकाया जाता था, तब उसमें भुनेपन की महक श्रा जाती थी। हम इसे चीनी तथा 
सफेद भेंस के दूध की मलाई से, जो गाय के दूध की मलाई से भारी होती है, खाते 
थे। यह पुष्टिवर््धक भोजन होता था और इसके बाद अण्डे तथा गर्मरोल या 
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गर्म बिस्कुट लेते थे क्योंकि मेरा परिवार अमरीका के दक्षिणी भाग से झ्राया था 
और हमारे यहां रोटी ठण्डी नहीं खाई जाती थी। बड़ों के लिए काफी अनिवार्य 
थी। पर मेरी मां काफी साबुत फलियां जावा से मंगाती थी और उन्हें लोहे की 
हत्थी वाली एक छोटी-सी चौको र लकड़ी की चक्की में पीस लेती थी । में उबालकर 
ठण्डा किया हुआ पानी पोती थी। 

नाश्ता सदा ठोस और अम रीकन होता था क्योंकि मेरे मा ता-पिता कठोर परि- 
श्रम करते थे, और अपने बच्चों से भी कठोर परिश्रम की आशा करते थे। पर शेष 
दो भोजन इतने स्वादिष्ट नहीं होते थे। इन भोजनों में मेरी कुछ भी रुचि नहीं होती 
थी, और आम तौर से पहला भोजन में नौकरों के घर कर लिया करती थी, जिससे 
मेरी मां चिन्तित हो जाती थी और प्रायः मुझे भूख न होने पर आइचये किया 
करती थी, पर मालूम होता है कि वह कभी भी इसके कारण का अन्दाज़ा नहीं लगा 
पाती थी। नौकरों का भोजन सादा, पर स्वादिष्ट होता था। सच पूछिए तो चीन 
में गरीबों के भोजन में धनियों के भोजन की तरह विविधता न होने पर भी सुगन्ध 
अदभुत होती है। उनका नाश्ता भी मुझे अपने नाश्ते की अपेक्षा कहीं प्रधिक अच्छा 
लगता था। हमारे प्रदेश में यह चावल की खिचड़ी का होता था जो बहुत गर्म खाई 
जाती थी, और उसके साथ नमकीन मछली, शलजम और दूसरे अचार और कभी- 
कभी खूब उबाला हुआ और आठ फांकों में कटा अण्डा। नौकरों का दोपहर का 
भोजन सबसे अच्छा होता था और वह में खूब जी भरकर. और जितनी बार चाहती 
उतनी बार खा लेती थी । इसमें फरहरे पकाए हुए हलके चावल, एक प्याला किसी 
तरह का रसा, एक प्याला चीनी गोभी और ताज़ी दही तथा थोड़ा-सा गोश्त होता 
था। हमें मिठाई की ज़रूरत नहीं होती थी क्योंकि फल और मिठाइयां भोजनों के 
बीच का हल्का खाना समभी जाती थीं। रात को में अपनी आया के साथ अकेली 
ग्औौर अलग परिवार के रात के भोजन से बहुत पहले भोजन कर लेती । हम 
दोपहर का बचा हुआ सामान खाते थे, या चावल पकाने के बड़े पतीले की तली के 
अधजले चावल से बनाया माण्ड पीते थे । 

वर्षों बाद जब में उत्तरी चीन में रहने गई--पर यह दूसरे जगत की बात है-- 
तब में चावल नहीं खाती थी, बल्कि सब्जियों श्रौर थोड़े-बहुत गोश्त के साथ गेहूं 
की रोटियां खाती थी । नाइते में पतले-पतले मुड़े हुए, मीठे नहीं, नमकीन सेल और 
चाय होते थे । फलों की जगह खजूर और परसीमन होते थे या एक फुट चौड़े कागज़ 
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जैसे पतले फूलके होते थे, जो काटे हुए लहसुन पर लिपटे रहते थे। दिन के दूसरे 
भोजन में--क्योंकि उत्तरी चीन में लोग कटाई के दिनों को छोड़कर और समय 
दिन में केवल दो बार भोजन करते हें--हम कोयलों पर सेंकी हुई रोटी, जिसमें 
जगह-जगह तिल के दाने-से दिखाई देते थे, या गोइत और लहसुन के टुकड़ों से भर- 
कर और भाष से बनाकर पकाई हुई गोल रोटियां या उबालकर बनाई हुई खिचड़ी, 
जिसमें गोइत और ताजे अदरक के टुकड़े या कटा हुआ पालक या मटर डाला हुग्ना 
होता था, खाया करते थे। मुभे गुज़रे हुए जमाने के लिए कभी' ज रा भी उदासी 
नहीं होती, क्योंकि में वर्तेमान काल में रहती हूं। पर फिर भी, चीनी भोजन की 
विविधता को याद करके मेरा मन उदास-सा हो जाता है। प्रत्येक प्रदेश में अलग- 
ग्रलग फल और सब्जियां और भोजन होते हैं, और प्रत्येक शहर किसी न किसी 
भोजन के लिए विशेष प्रसिद्ध है। और हर होटल का कोई अपना विशेष भोजन है । 
और प्रत्येक परिवार के अपने अलग-अ्रलग खाने हें और भोजन तथा पकाने की 
बात लोग सदा आनन्द से सोचते हें । 

उस दिन शाम को यहां पेन्सिलवानिया में अपने छज्जे पर चीनी मित्रों के साथ 
बैठकर हम लोग अपने बचपन की दुनिया के कुछ प्रसिद्ध भोजनों की बात सोच रहे 
थे--पीली नदी की मछली का रसा, जो चिगचौ में बड़ा स्वादिष्ट बनता था, वेस्ट 
लेक की भाप से पकी हुई शेड मछली, चांगशा की डिब्बाबन्द मछली और गाय का 
गोहत, चाश्रो-चौ की सुगंधित नमकीन रखी हुई मछली, सूचो के भाप में पकाए 
हुए केकड़े, पीकिंग की खट्टी और मीठी मछली, और तुंगतिग भील के सुखाए हुए 
सम॒द्री केकड़े । 

और दराबों के बारे में हम सब एकमत थे कि सबसे बढ़िया चेकियांग की 
दाओो-ह सिंग शराब थी, और इसके बाद क्वेईचौ की माझे-ताई शराब और शांसी 
की चुआई हुई फेन-चो शराब का नम्बर आता है। और चायों में चेकियांग की हरी 
लुंग-चिग चाय हमें पसन्द थी। पर युन्नान की पू-ऐढ़ चाय, जो पूऐढ़ नाम के पर्वत 
से श्राती थी, और ची-मेन लाल चाय तथा ऐकिग की लिन-श्रान हरी चाय या फूचौ 
की चमेली और आयरन और लो-हान चाय और हँगचौ की गुलदाऊदी चाय भी 
हमें पसन्द थीं । 

फलों और सब्जियों की इतनी अधिक संख्या थी कि उनमें से कुछ के ही नाम 
लिए जा सकते हैं । हमने क्वांगतंग प्रान्त के हू सिन-हुई के सन्‍्तरों की, कियांगसी 
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प्रदेश के शा-न्तिएन के चकोतरों की, ली-पू के टारो (एक फल ) की, शांतुंग प्रदेश के 
तै-चो के लाल और सफेद खजूरों की, चेफ्‌ के सेबों की, गांगहाई के सर्दों की और 
पीकिग के परसी मन फलों की, फू-चो के संतरों की और क्वांगतुंग प्रांत के जैतूनों की, 
दक्षिणी हुनान के ब्रांस के अंकुरों और गुच्छियों की और कलगन खुम्बों की हो-पू 
की लीचियों और नानकिग की कमल-ककड़ियों (भिस) की चर्चा की । 

पर अन्य भोजनों को भी पूरी तरह भुलाया नहीं जा सकता; उदाहरण के लिए, 
तै-चौ के भने हुए मर्गी के बच्चे, कन्टन के भाप से पकाए हुए कबूत रों के बच्चे, नान- 
किंग की नमक लगी वत्तख, पीकिंग की भुनी बत्तख, कंन्‍्टन की एक मुर्गी के बच्चे 
में तीन जायके, फूचौ का छोटा कटा हुआ गोइत, किग-हुआ का भुना हुआ गोइत, जेच्‌- 
ग्रान के नमकीन अचार, वेस्ट लेक की अराखझूट, पीकिंग का खट्ट बेरों से बनाया 
हुआ गर्मियों में पीने का पेय, दक्षिणी हुनान का खुम्ब का तेल, क्वेइ-लिन का चावल 
का आटा और अन्‍न्हवेई प्रान्त के ऐेनकिग स्थान की चटनी। 

ग्औौर हम इतने पर ही सिर्फ इस का रण गए कि हमको कोई निःशेष सूची तैयार 
नहीं करनी है । 

हमारी मौज के दिन वे होते थे, जब हमें विवाह या जन्मदिन की दावतों में 
बुलाया जाता था । और तब भोजन में वीसों चीजें होती थीं, जिनमें से हरएक चीज 
शताब्दियों के स्वाद-कौशल से बनाई जाती थी, क्योंकि चीनी सदा स्वाद के बड़े 
परखंया होते है । किसी भोजन के रंग-रूप बनावट और खशब्ू पर घण्टों बात होती 
है और उसकी अनेक तरह से तुलना की जाती है। धनी लोग अपने रसोइए को 
दाही तनखाह देते हें और फिर भी वह अपने मित्रों के सामने रखे गए किसी भोजन 
पर उनकी आलोचना बड़ो नम्नता से सनते हें, क्योंकि चीन में पकाना एक बड़ी 
मौलिक ओर तृप्तिदायक कला है । और जब किसी भोजन की आलोचना वे लोग 
करते हे जिन्हें यह श्रच्छी तरह पता है कि वह भोजन कंसा होना चाहिए था, तब 
कोई बुरा नहीं मान सकता, क्‍योंकि किसी कला की आलोचना में व्यक्तिगत अंश 
कुछ नहीं होता । 

एक खास बात यह है कि सर्वोत्तम भोजन सदा उस मौसमी वस्तुओं तथा 
स्थानीय वस्तुओं के होते थे। में मौसमी चीज़ों में बड़ा विश्वास रखती हूं। यहां 
अपनी दुनिया में भी मुझे जनवरी में मीठा भुट्टा या नवम्बर में स्ट्राबवरी अ्रच्छी नहीं 
लगती । मौसम-सम्बन्धी ये अनुपयुक्तताए मभे बुरी लगती.हें । में चाहती हूं कि भुट्टा 
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मुझे अगस्त में, जब वह नरम और हरा होता है, मिले, और में यह नहीं चाहती कि यह 
जितने दिन चलना चाहिए, उससे ग्रधिक दिन चले, क्योंकि अ्रन्य सब्जियों को भी तो 
मौका मिलना चाहिए। आजकल रेफ्रीजरेटर में चीज़ों को रखकर ठण्डा करने की 
प्रथा है--मेरे पास ऐसे साधन हें। पर में इस सबकी ज़्यादा परवाह नहीं करती 
झऔर यदि मेरा बस चले तो में बे-मौसम की कोई चीज़ नखाऊं । टर्की चिड़िया 
थेंक्सगिविंग और क्रिसमस पर ही आनी चाहिए ; मेरे लिएशऔऔर समय इस चिड़िया 
का अस्तित्व ही नहीं होता । 

इस प्रकार अपनी आरम्भिक दुनिया में मे नववर्ष-दिवस पर चावल के आटे 
के केक खाती थी, पर और समय उनके बारे में कभी नहीं सोचती थी, और बसन्‍्त 
में में नदी के सरकण्डों के हरे पत्तों में लिपटी हुई और भाप से पकाई हुई चावल 
की रोटी खाती थी, और इसके साथ अच्छी तरह उबाले बत्तख के गअण्डे खाती 
थी, जिन्हें काटकर नमक लगाया होता; और यदि मीठे की इच्छा होती तो गड़ 
से खाती थी--अश्राज में जानती हूं कि उसमें बहुत सारे विटामिन होते हैं, पर उस 
समय केवल स्वाद के लिए खाया करती थी । और गरभियों में हम गर्म शराब से केक ड़े 
खाते थे, पर शरद्‌ ऋतु में नहीं, जब वे खतरानक होते हें। और हम बच्चे एकमात्र 
बढ़िया चीज़ जौ की टाफी खाते थे, जिसपर तिल लगें रहते थे, जो हमारी पहा- 
ड़ियों और घाटियों की तंग कच्ची सड़कों पर घूमता हुआ फेरी वाला बेचा करता 
था। में चाहे कुछ भी कर रही होती, पुस्तकों पर ध्यान लगाए होती या गेट के 
बाहर ऊची घास में खेल रही होती, जब में उसके छोटे-से कांसे के घण्टे की टनटन 
सुनती, जिसपर वह छोटी-सी लकड़ी की हथौड़ी से चोट करता था, तभी में भ्रपनी 
जमा में से थोड़े से तांबे के सिक्के उठाकर उसे बुलाने दौड़ पड़ती । टाफियां, जिन्हें 
चिपकने से बचाने के लिए उनपर आटा छिड़का हुआ होता था, उसकी बहुंगी की 
टोकरी के ढक्‍कन पर एक गोल चकके के रूप में होती थी । जब हम यह बहस कर 
चुकते कि में अपने सिक्‍कों से, जिनमें से प्रत्येक का मूल्य एक पेनी के दसवें हिस्से के 
बराबर होता था, कितना बड़ा टुकड़ा खरीद सकती हूं, तव वह अ्रपना तेज चाक्‌ 
निकालकर उसका एक हिस्सा अलग कर देता। यह बड़ी स्वादिष्ट मिठाई होती 
थी जो जबड़ों में चिपकती थी, देर तक मुंह में रहती थी और बड़ी स्वास्थ्यकारक 
थी, क्योंकि इसमें सफेद चीनी नहीं होती थी । 

गरीबों के साथ बैठकर उनका खाना खाने का--श्रौर वे सदा कितने उदार 
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होते थे---एक लाभ यह था कि में लाल चावल और लाल गझ्राटा तथा शक्कर खाती 
थी। फिर भी सफेद रग के लिए मनुष्य की अजीब लालसा चीनियो मे भी थी । 
और जब कोई गरीब आदमी धनी हो जाता था, जेसा कि और मुल्को की तरह 
यहा भी हो जाता था, तो वह तुरन्त सफेद पालिश किया हुआ चावल और आटा 
तथा विदेशी सफेद चीनी खाने लगता था, और फिर इस बात पर आश्चर्य किया 
करता था कि वह अब उतना स्वस्थ क्यो अनुभव नही करता जितना अपनी गरीबी 
के दिनो मे किया करता था। और यद्यपि मेरी नीली आखो और पीले बालो को 
सहानुभूति से देखा जाता था, पर मेरी गोरी चमडी की सदा प्रशसा की जाती थी। 
और यदि किसी चीनी परिवार मे कोई लडकी हलके पीले रग के बजाय भूरी 
चमडी लिए पंदा होती तो इसे बदकिस्मती समभा जाता था । उत्तरी चीन के लोग 
दक्षिणी चीन के ठिगने, गहरे भरे रग के लोगो के मुकाबले ऊचे और गोरे होते हे, 
यद्यपि सूचौ मे सुन्दर लडकिया भी हे और सदा ही रही होगी, क्योकि पुरानी 
चीनी पुस्तको मे उनकी प्रशसा भरी पडी है। यही गोरेपन की इच्छा मुझे अपनी 
वर्तमान दुनिया मे दिखाई देती है, नहा काले रग वाला नीग्रो अपने से कम काली 
लडकी से शादी करने की कोशिश करेगा, और जहा मुझे बताया गया है कि भले 
लोग स्वभावत गोरे रग की स्त्रियो को पसन्द करते हे । एक मित्र ने उस दिन 
इसकी यह व्याख्या की कि सब लोगो मे सूर्य की चमक की ओर जाने की अभिलाषा 
है और वे रात और अधका र से डरते है । मुझे इस बात मे सदेह है कि इसका 
इतना गहरा मानवचश्ास्त्रीय अर्थ है। पर ऐसा हो भी सकता हैे। अपने बचपन के 
उन लम्बे और गौरवशाली दिनो मे देखने और करने के लिए सदा कुछ न कुछ 
रहता था। हमारी कम्पाउड वाली दीवार के पीछे, जिसके दरवाजो पर रात के 
अलावा कभी ताला नही होता था, उत्साहपूर्ण औौर अदलता-बदलता जीवन चलता 
रहता था । मेरे पिता प्राय सफर करते रहते थे, पर मेरी माता बच्चो को छोड- 
कर नही जाती थी, और जब उसे जाना भी पडता तब हम उसके साथ जाते थे। 
इसका यह भी ञर्थ था कि हमारे यहा बहुत से अतिथि मेरी मा से मिलने आते थे । 
चीनी महिलाए, जिन्हे किसी विदेशी से मिलने ओर विदेशी का मकान देखने की 
उत्सुकता होती थी, हमारे यहा आती रहती थी। उन्हे मेरी मा गम्भी रता से हमारे 
सादे मकान मेघुमा देती थी। मकान भर मे वस्तुत सीने की मशीन से अ्रधिक 
आइचर्यजनक चीज कोई न थी, पर उसमे उन लोगो को प्रत्येक वस्तु अजीब और 
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अदभुत लगती थी जिन्होने आम चीनी मकान का परम्परागत साज-सामान ही 
देखा था । मेरी अपनी सहेलिया भी झ्राती-जाती थी, और हमारा खेलने का प्रिय 
स्थान दरवाजे के सामने पहाडी की तलहटी थी, जिसमे हमारे सिरो से ऊची 
पम्पास घास उगी थी। यहा हरी घास की छाया मे हम कभी जगल का खेल खेलते, 
और कभी घर-बार का। कभी हम उस छोटे-से अस्तबल मे, जिसमे मेरे पिता 
ग्रपना सफंद घोडा बाधते थे, भुस मे खेला करते थे । दक्षिण के बरामदे के धूप 
वाले कोने मे मेने सदियों के बहुत से अपराह्त अकेले बैठकर पढते हुए बिताए थे। 
और उस जगह में चार्ल्स डिकेस की रचनाए बार-बार पढती रहती थी, और 
बीच-बीच मे सतरे या मृगफलिया खाती रहती थी। इस प्रसग मे इतना और 
कहना चाहती ह कि जहा तक मेरी रुचि का सम्बन्ध है, हम भ्मरीकन लोग अपनी 
मृगफलिया अधिक भूनकर बरबाद कर लेते हे। मूगफलियो को भूरा नही होने 
देना चाहिए, बल्कि पीला-सा सफेद रखना चाहिए। उन्हे केवल इतना भूनना 
चाहिए कि उनमे से मिट्टी की गध की कचास दूर हो जाए और इतना नही कि वे 
काफी के दानो जेसी लगने लगे। 

परिवर्तन और नवीनता के लिए हम कभी-कभी पहाडो में पिकनिक करने या 
गोल्डन आइलेंड (सुनहरा द्वीप) देखने जाया करते थे, जहा एक दानव रहता था, 
जिसके मोटे कोमल चेहरे की ओर जब मे देखती थी तब मेरा दिल बैठ जाता था । 
वह बहुत बडे और प्रसिद्ध बौद्ध मठ के भीतर के कमरे मे था । उसकी झ्राकृति बडी 
विशालकाय थी। यह बौद्ध भिक्ष्‌ के गेछए कपडे पहने हुए था और साढे ग्राठ फुट 
ऊचा तथा इसके अनुसार उचित अनुपात मे चौडा था। वह अपने बडे-बडे हाथ 
घुटनों पर रखे बैठा रहता था और खड। होने के लिए उसे पैसा न दिया जाए, तो 
वह खडा नही होता था। पैसा देने पर भी वह अपनी पूरी ऊचाई दिखाने के लिए 
सदा खडा नही होता था, क्योकि वह प्राय गुस्से मे होता था और पसा जंसे भी हो, 
अपने पास रख लेता था। यदि मुझे रात मे कभी स्वप्न आते तो उस घृणित देत्या- 
कार भिक्षु के बारे मे ही आते थे । 

गोल्डन आईलेड चीन के इतिहास के प्रसिद्ध स्थानों मे से एक है, और मार्को- 
पोलो वहा गया था । बहुत दिन हुए, इसक। द्वीप वाला रूप समाप्त हो गया, क्योकि 
नदी ने अपना रास्ता बदल लिया, और यह सूखी धरती पर खडा रह गया । और वे 
इतिहास-प्रसिद्ध मन्दिर और मठ, जो कभी सम्राटो की सम्पत्ति थे, मेरे समय में 
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केवल मिग-वंश के हरे और पीले पोसंलिन के टाइलों के अवशेष ही रह गए थ । पर 
पगौडा अब भी आसमान में अभिमान और शान से गर्देन उठाए खड़ा है। 

उस नदी में इससे भी बड़ा भारी-भरकम प्रसिद्ध सिल्वर आइलेंड (रुपहला द्वीप ) 
था, और वहां सैर के लिए जाना एक पूरी यात्रा होती थी, जिसमें हमें उस पार 
और इस पार पहुंचने के लिए नाव किराए पर लेनी पड़ती थी और इस सफर में हमें 
एक दिन खर्च करना पड़ता था। पर यह बड़ी मोहक यात्रा होती थी, क्योंकि संकरा 
रास्ता सीधी खड़ी ऊबड़-खाबड़ चद्वानों से लगा था और जब में चोटी पर चढ़ 
जाती और नदी की, जो वहां समुद्र के समान चौड़ी थी, पीली भंवरों को ऊपर से 
देखती तब आनन्दपूर्ण भय से भर जाती । 

चीनियों के चान्द्र वर्ष में उत्सवों के दिन भी बहुत झाते थे और प्रत्येक में कुछ 
विद्येप खिलौने बनाए जाते और आनन्ददायक कार्य किए जाते थे। इस प्रकार 
दीपकोत्सव पर हमारे वफादार नौकर हमारे लिए कागज़ के खरगोश लाते थे । वे 
छोटे-छोटे पहियों पर चलते , और उनके अन्दर मोमबत्तियां जलती थीं, या कमल के 
फूल और तितलियां या ऐसे घोड़े लाते थे जो दो टुकड़ों में होते, जिनमें से एक में अपने 
आगे रखती और दूसरे को अपनी पीठ पर बांध लेती । इससे में अंधेरे में चलते हुए 
घोड़-जैसी लगती, और मुभे बड़ी खुशी होती थी । और बसन्‍्त ऋतु में तरह-तरह 
की पतंग बनाई जाती थीं और कभी-कभी हम सरकण्डे चीरकर चावल की लेई 
और बारीक लाल कागज से स्वयं पतंगें बनातीं। और हम बड़ी-बड़ी और विचित्र 
प्रकार की पतंगों को, जिन्हें बड़े श्रादमी भी उड़ाते थे, देखते हुए पहाड़ियों पर अपने 
दिन गुजारते थे। कभी-कभी विशालकाय अजगर या तीस फूट वाला सेंटीपेड या 
पगौडा बनाए जाते थे, जिन्हें उड़ाने के लिए दर्जन भर आदमियों की ज़रूरत होती | 
हम पिजड़ों में रखी चिड़ियों से खेलते थे। बहुत-सी चिड़ियां ठीक तरह सिखाई जाने 
पर बातचीत कर सकती थीं, जैसे काले तोते और सफेद पंखों वाले नीलकण्ठ या 
गाने के लिए हम बुलबुलें रखते थे। हम घूम-फिर कहानी सुनाने वालों से कहानियां 
सनाते थे। ये लोग देहाती सड़कों पर अपनी छोटी-छोटी घंटियां बजाते थे, या रात 
को गांवों में ठहरते थे, और ग्रनाज निकालने की जगह भीड़ जमा कर लेते थे । हम 
नाटक-मण्डलियां (नौटंकी भ्रादि) देखने जाते थे जो मन्दिरों के सामने अभ्रपने नाटक 
करती थीं, और इस प्रकार मेने शीघ्र ही चीन का इतिहास जान लिया, और में 
प्राचीन काल के वीर-पुरुषों से परिचित हो गई । चीनी नववर्ष का दिन हमारे लिए 


३६ 


सारे वर्ष का सबसे अधिक खशी का दिन होता था और उस दिन मेरे बचपन के 
दोनों जगत्‌ आपस में मिलते थे, क्योंकि हम अपने चीनी मित्रों को उपहार देते और 
उनसे उपहार लेते थे, उनका स्वागत करते और उनसे मिलने जाते थे। और अपने 
सबसे अच्छे वस्त्र पहनकर हम जहां-कहीं जाते, वहां भुकते और 'शुभ नव-वर्ष और 
समृद्धि की कामना करते । ये कार्य और आनन्द मेरे चीनी जगत्‌ से सम्बन्ध रखते 
थे, जिसमें मेरे माता-पिता मेरे साथ कभी नहीं जाते थे, क्योंकि वे, विदेशी बने रहे, 
जबकि में न तो अपनी ही राय में और न अपनी चीनी सहेलियों की भावनाझरों में 
ही वस्तुतः विदेशी थी । 

फिर भी मेरे चीनी जगत्‌ के किनारे पर एक दूसरा जगत्‌--गोरों का जगत्‌--- 
सदा मौजूद था, और इन गोरों के जगत्‌ की अपनी अलग छट्टियां श्रौर आनन्द थे । 
उदाहरण के लिए, में पीले चीनी कह से बनाई हुई जैक-श्रौ -लेटन से श्रच्छी तरह 
हैलोवीन मनाया करती थी और जब आग से भरा चौड़ा खुला चेहरा अक्तूबर की 
रात को मेरे कृपाल चीनी पड़ौसियों की खिड़कियों में से चमकता था, तब वे डर 
जाने का प्रदर्शन किया करते थे। क्रिसमस भी एक विदेशी उत्सव, एक पारिवारिक 
प्रसन्‍तता का अवसर होता था और इसी प्रकार 'फोर्थ ऑफ जुलाई तथा “थंकस- 
गिविग । मेरे माता-पिता ऐसे सब दिनों को मनाने और इनका गश्रर्थ हमें समभाने 
के लिए सावधान रहते थे । और इतने ही पर ग्रन्त नहीं था । जव रानी विक्टोरिया 
का जन्मदिन पास आता तब प्रत्येक अ्मरीकन तथा अन्य गोरे परिवार को ब्रिटिश 
क्लब में झ्राने का निमन्त्रण मिलता था---यह क्लब पहाड़ियों की चोटी पर एकानन्‍्त 
में बना एक छोटा-सा मकान था जिसके चारों ओर खच्चरों के लिए छोटा-सा 
मैदान था। रानी के जन्मदिन पर क्लब में रौनक झा जाती थी । हाल को ब्रिटिश 
भंडों से सजाया जाता था। रानी विक्टोरिया के काले और सफेद चित्र के चारों 
ओर ब्रिटिश भंडे लपेटे जाते थे--विक्टो रिया मोटी और कठोर दिखाई देने वाली 
छोटी-सी स्त्री थी। और हम सब बंचों पर बेठते और उसकी ओर घूरते और 
ब्रिटिश वाणिज्य-दृत का भाषण तथा दूसरे वाणिज्य-दूतों, आम तौर से केवल अ्रम- 
रीकन और फ्रेंच द्वारा दिए गए राजनयिक उत्तर सुनते । 

इसके बाद हम खड़े होकर पूरे दिल से गॉड सेव दि क्वीन (अंग्रेजों का राष्ट्र - 
गीत ) गाते । यद्यपि में यह कभी न समभ सकी कि इसकी तर्ज वही क्‍यों है जो 
“माई कंट्री टिस आफ दी की है। और इसके ब[द चाय पिलाई जाती थी, जिसमें 
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भ्रग्रेज़ी ढंग के मकक्‍्खन-लगे टोस्ट और मुरब्बा और गर्मागर्म भारतीय चाय तथा 
मीठे बिस्कुट होते थे । और छह-सात बच्चे दौड़ में हिस्सा लेते और ईनाम पाते 
थे। उन गोरे बच्चों के बारे में मुझे ऐसा याद पड़ता है कि वे सब दुबले और पीले 
होते थे। और इतनी लापरवाही से दौड़ते थे कि जीतना आसान था और में, जो 
सुर्खे और मज़बूत थी, जीत ही जाती थी; यहां तक कि मेरे माता-पिता इस बात पर 
शर्मिन्दा हो जाते थे कि में इतने सारे ईनाम ले लेती थी । 

मेरी मां तिरस्कारपूर्वक मुभसे फुसफुसाकर कहती, “रानी के जन्मदिन पर 
तो तुम्हें किसी अंग्रेज बच्चे को जीतने देना चाहिए था ।” पर म॑ रानी के लिए भी 
अपने अ्धिकत म प्रयत्न में कुछ कमी नहीं कर पाती थी । 

वह झारम्भिक जगत्‌ ऐसा स्थायी लगता था जेसे सू्ये और चांद, और इसमें 
गान्ति ही शान्ति थी। पर फिर भी आठ वर्ष की आयु से पहले ही में भी यह मह- 
सूस करने लगी कि इसका अन्त हो सकता है। पीकिग में राजमाता अपने उत्तरा- 
घधिकारी दत्तक पुत्र तरुण सम्राट कुआंगसू के साथ उलभ रही थी। केवल पुत्रों 
वाले माता-पिता उसके साथ सहानुभूति रखते थे---विशेष रूप से वे लोग, जिनके 
पुत्र ज़िद्दी, सुन्दर, तीब्रबुद्धि और विद्रोही तरुण थे। मेने अपने ही परिवार में तरुण 
सम्राट के बारे में होती वातचीत सुनी, और में अपने भाई के बारे में सोचने लगी 
जो मुभसे ग्यारह वर्ष बड़ा था, और जिसे में मुश्किल से जानती थी क्योंकि जब में 
केवल तीन वर्ष की थी तभी उसे कालिज भेज दिया गया था। वह भी कभी-कभी 
परेशानी पैदा करता था, और में जानती थी कि जब उसका पत्र नहीं आता था, 
तब मेरी माता की नींद प्राय: हराम हो जाती थी, क्योंकि वह यह नहीं जान पाती 
थी कि सुदूर अमरीका में उसे क्या हो रहा है । 

तरुण सम्राट के बारे में हम सव जानते थे क्योंकि उसका जीवन शुरू से ही 
नाटकीय रहा था | जब राजमाता शाही महल में ग्राई थी, तव शी घ्र ही वह सम्राट 
ह सिएन-फेंग की चहेती दूसरी पत्नी बन गई थी । पर वह इतनी चतुर और लाव- 
ण्यमयी थी कि उसकी पटरानी को भी इस सुन्दर विनीत लड़की से ईर्ष्या नहीं हुई । 
जब उसने पुत्र को जन्म दिया तब उसे पश्चिमी सम्राज्ञी का पद दिया गया और 
पहली पत्नी को पूर्वी सम्राज्ञी की उपाधि मिली। दोनों सम्राज्ञियां पूरे पच्चीस 
साल तक सहेलियां बनी रहीं शौर हमारे यहां देहात में औरतें कहा करती थीं कि 
एक आ्रादमी की पत्नियां होते हुए भी इतने दीघेकाल में ये दोनों महिलाएं कभी नहीं 
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लड़ीं। वे दोनों स्वभाव में बड़ी भिन्‍न थीं । पूर्वी सम्राज्ञी शान्‍्त और एकान्‍्तप्रिय, 
उच्चकोटि की विदृुषी और कला तथा संगीत और साहित्य की सच्ची मर्मज्ञ थी 
जब कि पश्चिमी सम्राज्ञी, जो सम्राट की मृत्यु के बाद रीजेंट बनी, अ्रच्छी प्रबन्धक, 
बहुत चुस्त और राजनीतिक जीवन में दिलचस्पी लेने वाली थी । 

सम्राट 'ऐरो युद्ध में बड़े अजीब और दुःखदायी तरीके से मर गया था, पर 
यह वात मेरे जन्म से बहुत पहले की है । इसलिए में इस वात को अपने कन्फ्यू- 
शियस के अनुयायी शिक्षक श्री कुंग से---जिनका काम मुझे केवल चीनी भाषा पढ़ना 
ग्रौर लिखना सिखाना समभा जाता था---सुनी हुई प्रायः किवदंती के रूप में जानती 
थो, क्‍योंकि उन्हें बोलने का शौक था और मृझे उनकी सुदूर पीकिग की बोली का 
मधुर प्रवाह सुनने का शौक था। इसलिए मु्े ऐरो युद्ध के बारे में सब कुछ पता था'। 
यह एक छोटा-सा युद्ध था और मुभे शक है कि बहुत से पश्चिमवासियों ने शायद 
कभी इसका नाम भी न सुना हो । पर फिर भी यह उन घटनाओं में से एक घटना 
थी जो ऊपर से देखने से तुच्छ लगती है, पर जो जबर्दस्त घटना-परम्परा को जन्म 
देती है। १८५०-१५६० में किसी समय कुछ उत्साही चीनी व्यापारियों ने एक 
छोटा-सा जहाज़ खरीदा । इसका नाम ऐरो रखा और इसे हांगकांग में अंग्रेजी भण्डे 
के नीचे रजिस्टर कराया गया । इसके बाद वे दक्षिणी समुद्र में व्यापार करने गए, 
जो सचाई का व्यापार कहा जाता था, पर उसमें निश्चय ही समुद्री डक॑ती की 
गंध आती थी, और क्योंकि एक दक्षिणी प्रान्त का वाइसराय तट से डकतों की 
बला को खत्म करना चाहता था, इसलिए उसने और जहाज़ों के साथ ऐरो का भी 
पकड़ लिया, और गंग्रेज़ी कण्डा उतार डाला तथा चीनी जहाज़ियों को जेल में 
डाल दिया । 

अंग्रेजों ने अपने भण्डे के अपमान की बात सुनी और तुरन्त क्रद्ध हो गाए। इस- 
पर वाइसराय ने, जो ब्रिटेन के साथ पहले हुए अ्रफीम-युद्धों से भयभीत हो गया 
था, बेड़ियां पहने कैदियों को ब्रिटिश वाणिज्य-द्ृतावास भेज दिया, पर भण्ड के 
लिए क्षमा मांगने की उपेक्षा कर दी, जिसे वह निःसन्देह कपड़े का चीथड़ा-मात्र 
समभता था । चीनियों की भण्डों के प्रति कोई गहरी धर्म-भावना नहीं थी और वे 
उन्हें सजावट की भंडियों से ज़्यादा नहीं समभते थे। त्रिटिश वाणिज्य-दूत ने बहुत 
ऋद्ध होकर कंदियों को वापिस भेज दिया, जिसपर परेशान वाइसराय ने यह सब 
बखेड़ा खड़ा करने के कारण उन सबके सिर कटवा दिए। 
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इसपर ब्रिटेन ने फिर युद्ध-घोषणा कर दी और चीनी वाइसराय को पकड़ 
लिया और उसे भारत भेज दिया, जहां कुछ वर्ष बाद उसकी मृत्यु हो गई। नए 
युद्ध में ब्रिटेन के साथ शामिल होने के लिए फ्रांस, रूस और अमरीका को निमंत्रण 
दिया गया । पर सिर्फ फ्रांस ने वह निमंत्रण स्वीकार किया और उसने यद्ध में 
शामिल होने के लिए यह बहाना बनाया कि एक फ्रेंच मिशनरी हाल में ही क्वांगसी 
प्रान्त में मारा गया था । विदेशी सेनाएं पीकिग पर चढ़ आई और सम्राट तथा 
सम्राज्ञी छोटेसे शिशु को लेकर सौ मील दूर जेहोल भाग गए। वहां सम्राट का 
एकाएक देहान्त हो गया और तरुण पश्चिमी सम्राज्ञी तथा उसका उत्तराधिकारी 
पुत्र अकेले रह गए। 

शोक करने के लिए समय नहीं था। ऐसे समय यह सम्भव था कि असंतुष्ट 
लोग सिंहासन छीन लें। मृत सम्राट्‌ के भाई राजकुमार कुंग ने, जो ञ्रभी पीकिग 
में ही थे, आक्रमणका रियों को संधि कर लेने के लिए प्रेरित किया । पर यह भी 
तब हुआ जब शहर से बाहर वाला सन्दर ग्रीष्मकालीन महल जला दिया गया 
था--दृढ़निश्चयी पश्चिमी सम्राज्ञी जल्दी से वहां लौट आई ताकि अपने छोटे-से 
पुत्र तंग-चिह को उसके पिता की गद्दी पर बंठा दिया जाए । इसके बाद उसने 
सिहासन पर सदा अपना कड़ा पंजा कायम रखा | 

उसे कड़ा होने की आवश्यकता थी और यह बात वह जानती थी । उससे 
अधिक और कोई यह नहीं महसूस करता था कि समय खतरनाक है । पर्चिमी 
शक्तियां चीन को एक और उपनिवेश बनाने के लिए ताकत लगा रही थीं और 
मांच वंश समाप्त हो रहा था। ह सिएन-फंग दुबंल सम्राट था और उत्तराधिका री 
ग्रभी शिशु था। उसे मज़बूत होने की और अपनी मदद के लिए मज़बूत आदमी 
तलाश करने की ज़रूरत थी। राजकुमार कुंग और दोनों सम्नाज्ञी रीजेंट नियुक्त 
कर दी गई । पर राजकुमार कुंग बड़ा योग्य आदमी था और जबरदस्त तरुण । 
पश्चिमी सम्राज्ञी ने शीघ्र यह महसूस कर लिया कि वही असली शासक हो गया 
है । उसने उसे पदच्युत किया और इसके बाद वह तथा मृदु स्वभाव वाली पूर्वी 
सम्राज्ञी तुंग-चिह के १७ वर्ष का होने तक रीजेंट रहीं । इसके बाद उसने तुंग-चिह 
की ऐल्युते नामक एक सुन्दर मांच्‌ लड़की से शादी कर दी। 

आज कल इस पश्चिमी जगत्‌ में, जिसमें आजकल रह रही हूं, इंगलेड की 
एलिजाबेथ और फिलिप का विधाह तुंग-चिह और ऐल्यूते की पुरानी और सुन्दर 
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प्रेम-कहानी का आधुनिक संस्करण है। तब भी अ्रब की तरह सारे राष्ट्र ने आनन्द 
मनाया और पश्चिमी सम्राज्ञी ने अपनी रीजंसी अपने पुत्र को देने की योजना 
बनाई । वह पोते के लिए बड़ी उत्सुक थी जिससे सिहासन के बारे में निश्चिन्तता 
हो जाए। पर तीन वर्ष तक कोई बच्चा न हुआ और इसके बाद एकाएक सम्राट को 
चेचक हुई और वह मर गया । सिहासन फिर खाली हो गया । पर तब फिर शोक 
करने के लिए फुरसत न थी क्योंकि महल राजधानी और राष्ट्र में एक जबरदस्त दल 
था जो दोनों मांचू सम्रा ज्ञियों को हटाकर एक चीनी को सिंहासन मर बिठाना चाहता 
था । फिर राजमाता को तुरन्त कार्यवाही करनी पड़ी। उन्होंने अपने महान्‌ सेना- 
पति ली हुंगचांग को, जो उस समय ८० मील दूर तींतसिन नगर में था, आदेश 
दिया कि वहां अपने चार हज़ार प्रथम कोटि के सेनिक घोड़ों पर, तोपखाने समेत 
लेकर उस निषिद्ध नगर में आ जाए । छत्तीस घण्टों में, ठीक योजना में निश्चित 
क्षण पर वे पहुंच गए और बाहर के किसी आदमी को कानोंकान यह खबर न हुई 
कि सम्राट मर चुका है । सेनिकों को बात करने से रोकने के लिए उनके मुखों में 
लकड़ी के गूटके डाल दिए गए थे और घोड़ों की धातु की रकाबे आवाज़ रोकने के 
लिए कपड़े में लपेट दी गई थीं । 

ज्योंही उसे यह पता चला कि यह सैनिक सहायता ग्रा गई है त्योंही पुरानी 
सम्राज्ञी चुपके से निकलकर अपनी वहन के मकान में गई और उसके बिस्तर से 
अपने सबसे बड़े भांजे को, जो तीन साल का छोटा-सा शिशु था, सोते हुए को ही 
लेकर महल में लौट आई | जब सबेरा हुआ तब उसने उसे अपना उत्तराधिकारी 
घोषित कर दिया और सिहासन पर अब फिर एक सम्राट आ गया और वह छोटा- 
सा लड़का सम्राट्‌ क्वांग-ह सू बन गया । 

मेरे लिए यह सब निरी कहानी थी क्योंकि यह सारा कुछ मेरे जन्म से बहुत 
पहले हो गया था । में सचमुच जो कुछ जानती थी, वह तो वह बखेड़ा था जो क्वांग 
हसू ने भ्रब सम्राट बन जाने के बाद खड़ा किया था। में समभती हूं कि राजमाता 
रिटायर होने और सुख से रहने की बात सोच ही रही थी, क्योंकि उसकी अभि- 
रुचियां और विनोद बहुत प्रकार के थे । उसे चित्रकला का शौक था और यदि उसे 
कला में ध्यान लगाने का समय मिला होता तो वह प्रसिद्ध कलाकार हो गई होती । 
वह बड़ी उत्कृष्ट लेखक थी। उसे फूलों का शौक था। चिड़ियों और पशुश्रों के 
प्रति उसका व्यवहार बड़ा आकर्षक और मोहक था। वह चिड़ियों को पुकारकर 
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अपने पास बुला सकती और सिकाडा पक्षियों को पुकारकर अपनी कलाई पर बैठा 
लेती और उन्हें ग्रपनी उंगली से सहलाती । उसे प्रकृति से गहरा प्रेम था और महलों 
के चारों ओर वाले कुछ घास के मंदान, विशेष रूप से दुबारा बनाए गए ग्रीष्म- 
महल वाले मंदान उसे बड़े पसन्द थे और में समभती हूं कि वह राजकाज की बातें 
अपने दत्तक पुत्र को सौंपकर प्रसन्‍न हुई होती । पर उसने स्वयं को धोखा नहीं 
दिया। वह भी बड़ा अ्धी र और दुर्बल था और यद्यपि उसके लिए सर्वोत्तिम अध्या- 
पक लगाए गए थे पर वह राज्य-निर्माता की तरह सोचने और योजना बनाने में 
ग्रसमर्थ था । इसके अतिरिक्त इस वात से वह सचमुच भयभीत हो गई थी कि 
सम्राट्‌ पश्चिमी तरीकों पर लट्‌टू था। इसका आरम्भ उसके बचपन में ही और 
ऐसे तरीके से हो गया था जो बिल्कुल निर्दोष मालूम होता था । हिजड़ों को, जो 
उसकी सेवा-टहल करते थे, उस अकेले छोटे-से बच्चे को जो अपने घर और परि- 
वार से अलग हो गया था, खुश रखने में बड़ी कठिनाई हो रही थी ; उन्होंने 
शहर भर में खिलौनों की तलाश की, पर वह पतंगों और मिट्री की गृड़ियों तथा 
कागज़ की लेम्पों और सीटियों से ऊब चुका था और अन्त में एक हिजड़े को यह 
याद आया कि राजधानी में एक डेन (डेनमार्क-निवासी ) की विदेशी खिलौनों की 
दुकान है, जिसमें वह विदेशी दूतावासों के बच्चों के लिए कुछ पश्चिमी खिलौने 
रखता है। शाही हिजड़े वहां गए और उन्होंने शिशु-स म्राट्‌ के लिए एक रेलगाड़ी 
का खिलौना खरीदा, जो चाबी देने पर दौड़ता था। वह इससे प्रसन्न हुआ और 
उन बेचा रों को यह देखकर खुशी और चन मिला कि उनके छोटे-से सम्राट को 
प्रसन्‍न करने वाली एक चीज़ मिल गई है। वे बार-बार उस दुकान पर जाने लगे 
और डेन ने आश्चयय से देखा कि वह समृद्धि के मार्ग पर बढ़ रहा है । हर तरह का 
खिलौना खरीदा गया और अन्त में उसने शिशु-सम्राट्‌ के वास्ते कोई नई चीज़ 
प्राप्त करने के लिए यूरोपियन देशों को छान मारा । 

इस प्रकार बचपन से ही क्वांग-ह सू को यह विश्वास हो गया था कि पश्चिम 
से ऐसी आ्राश्चयंजनक चीजें आती हे जिन्हें बनाने की कला उस के देशवासियों को 
ज्ञात नहीं । बड़ा होने पर उसने मशीनों और रेल-मार्गों की बातें पढ़ीं और विज्ञान 
पढ़ने की कोशिश की और वह अपने राष्ट्र का सुधार करने और चीन को पश्चिमी 
राष्ट्रों जेसा आधुनिक बनाने के स्वप्न देखने लगा। इस प्रकार के स्वप्न देखने वाला 
वह भ्रकेला ही नहीं था। कुछ और भी लोग थे जो यही स्वप्न देखते थे और इनमें 
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से दो आदमी सम्राट के अपने शिक्षक थे। राजमाता के अनजान में ही वे अपने 
तरुण शासक को यह कल्पना करने के लिए बढ़ावा देते थे कि वह एक विशाल 
आधुनिक राष्ट्र, नवीन चीन का सम्राट है। और उन्होंने उसे उसकी पूर्ण सत्ता की 
प्राप्ति की दिशा में पहला भयंकर कदम उठाने के लिए प्रेरित करने की कोशिश 
की । वह कदम था राजमाता की हत्या करना, जिसने उसे अपना पुत्र बनाया था। 
यह पूरा शेक्सपियर के नाटक का मसाला था। तरुण सम्राट्‌ का मन दो तरफ 
खिच रहा था--एक तरफ तो उस महान्‌ स्त्री के प्रति निष्ठा भी जो उसे अपनी 
गोद में उठाकर महल में लाई थी और दूसरी ओर उसका यह हादिक विश्वास था 
कि चीन में परिवर्तन लाना चाहिए । वह राजमाता से प्यार करता था और उनका 
प्रशंसक था और सारे अदब-कायदों में उसे यही बात सिखाई गई थी कि वहन 
केवल पुरानी सम्राज्ञी होने के नाते वल्कि दत्तक के रिश्ते से उसकी माता होने के 
कारण भी उसका आज्ञापालक हो । और मातृभक्ति से उसका अन्तःकरण पिघल 
जाता था, पर वह यह भी काफी स्पष्ट रूप से देखता था, जो वह नहीं देख सकती 
थी, कि यदि चीन अपनी रक्षा के लिए अपने-आपको ग्राधुनिक रूप नहीं देगा तो वह 
संकट में पड़ जाएगा । भूखी पश्चिमी शक्तियां चीन के सम॒द्र-तटों और नदियों को 
थोड़ा-थोड़ा करके निगलती जा रही थीं; उसके पास न युद्ध के जहाज़ थे और 
न सेना थी जिनसे वह उन्हें परास्त कर सकता। यह साम्राज्य का युग था और 
जो देश अपनी रक्षा करने में समर्थ न हो वह पश्चिमी सा म्राज्य-निर्माताओं का 
अच्छा शिकार समझा जाता था। पर चीन ने कभी थल-सेना या जल-सेना नहीं 
बनाई थी, क्योंकि उसे ऐसी आवश्यकता नहीं पड़ी थी। शभ्रब तक उसकी उत्कृष्ट- 
तर सभ्यता की शक्त ही प्रत्येक आक्रान्ता को विजित करती रही थी । 
हमारी खरबूज़े की तरह फांकें की जा रही हँ, राजमाता दुःख से कहा करती 
थी। बात सचम॒च यही थी, पर फिर भी वह प्रचण्ड तरुण सम्राट्‌ पर भरोसा नहीं कर 
सकती थी। कुछ हद तक उसका विचार उचित था, क्योंकि ज्योंही वह सम्राट बना 
त्योंही सुधार के उत्साह के उफान में उसने सौ दिन के भीतर दसियों भ्रादेश जारी 
कर दिए, जिनकी देश भर में चर्चा हुईै। उन आदेशों में मन्दिरों में नये स्कूल खोलने 
तथा नये रेलमार्गों, नये कानूनों और रिवाजों की घोषणा की गई थी। हर चीज 
बदल दी जानी चाहिए और वह भी तत्काल । 
लोगों के मन में उलभन पैदा हो गई और महल के अन्दर गहरा मतभेद खड़ा 
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हो गया । बूढ़े राजकुमारों ने राजमाता से कहा कि व्यवस्था फिर से कायम की जानी 
चाहिए; सम्राट के आधुनिक सलाहकारों और उसके सुधा रकों को हराकर मार 
दिया जाए। उन्होंने कहा कि सम्राट्‌ पर अंकुश लगाया जाना चाहिए। 

जब राजमाता को कुछ करना होता, तब वह भटपट ही कर डालती थी । यद्यपि 
में वालक थी और“बहुत दूर के एक दूसरे प्रान्त में रहती थी तो भी मुझे याद है कि 
जब एक दिन सुबह-सुवह हमने यह खबर सुनी कि अचानक ही राज्य का तख्ता पलट 
दिया गया है और तरुण सम्राट को कद कर लिया गया है और एक द्वीप में बन्द कर 
दिया गया है; युयान शिहकाई-जो पश्चिमी देशों में प्रशिक्षित नई चीनी सेना का 
सेनापति था-सम्राट्‌ कासाथ छोड़कर पुरानी सम्राज्ञी से मिल गया है; छह सुधा- 
रक मारे गए; केवल दो नेता कांग युवेइ तथा लिआंग ची-चागो बचकर भाग सके- 
तब मेरे माता-पिता और मेरे उदार विचारों वाले चीनी मित्रों को कितनी चिन्ता 
हुई थी और हमारे अनुदार विचारों वाले चीनी मित्रों को, जिनमें मेरे शिक्षक श्री 
कुग भी थे, कितना सनन्‍्तोष हुआ था। उस दिन हमारे प्रदेश में एक भ्रजीब चुप्पी छा 
गई थी और निः:सन्देह यह सारे देश में फल गई थी । अब क्या होगा ? अगले कुछ 
सप्ताहों में यह स्पष्ट हो गया कि विदेशी सरकार कुछ नहीं करेगी । लोगों में मत- 
भेद था, पर अधिकतर जनता राजमाता और अनुदारपक्ष के साथ थी । विदेशी 
सरकारों ने इन सुधारों का स्वागत नहीं किया, जिनसे चीन की जनता को यह ज्ञान 
हो जाता कि क्‍या हो रहा है। 

इसके बाद जो पहला आदेश आया उसपर सम्राट के हस्ताक्षर थे, पर हर एक 
जानता था कि वह सम्नाज्ञी का लिखा हुआ है ओर सम्राट के नाम से शाही मोहर 
लगाकर भेजा गया है। यह काफी नरम था जिसमें यह कहा गया था कि सधारों की 
गति तेज हो गई है और लोगों में भ्रम फैल रहा है । 

आदेश में तकंपूवेंक कहा गया था---'हमारी ग्रसली इच्छा यह थी कि बेकार 
पद हटा दिए जाएं जिससे खर्च कम हो जाए, पर इसके विपरीत, हम यह देख रहे 
हैं कि विदेशों में ये अ्रफवा हें उड़ रही हें कि हम साम्राज्य के रीति-रिवाजों में ऊपर 
से नीचे तक परिवर्तन कर देना चाहते हें और परिणामत: हमारे सामने सुधार के 
हज़ारों सुझाव पेश किए गए। यदि हम यह चीज़ चलने दें तो हममें से कोई भी नहीं 
जानता कि मामला कहां तक पहुंचेगा । इसलिए यदि हम जल्दी से श्रपनी वर्तमान 
अभिलाषाएं स्पष्ट रूप से सबके सामने प्रकट न करेंगे तो हमें बड़ा भय है कि छोटे 
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ग्रफसर और उनके नीचे के करमंचा री हमारे दिए गए आदेशों का भ्रपना-अपना झ्रलग 
ग्रथ लगाएंगे और जनता की शान्ति में विक्षोभ पेदा कर देगे। यह सचम॒च हमारी 
इच्छा के विरुद्ध है और इससे अपने साम्राज्य को सशक्त और समृद्ध करने के लिए 
पेश किए गए हमारे सुधार व्यथ हो जाएंगे ।' 

इसके बाद तरुण सम्राट के पिछले सो दिनों के सब आदिश वापिस ले लिए 
गए । और हमें पता चल गया कि पूजनीय पूवेज फिर सिहासन पर आ गई है और 
प्री ताकत से वापस आाई है । ; 

सन्‌ १६०० ई० के व में, जब्न में झ्राठ वर्ष की थी, मेरे बचपन के दोनों जगत्‌ 
अन्तिम रूप से हटकर अलग-अलग हो गए। मने उन्हें अपने अस्तित्व द्वारा ही एक 
जगह बांधकर रख रखा था। मे यांगत्से नदी के ऊपर की पहाडी पर अपने सुविधा - 
जनक स्थान से उन्हें स्पष्ट रूप में और जुड़ा हुआ देख सकती थी। कभी-कभी सवेरे 
जब में अपने बरामदे से परली ओर देखती थी तब मेरा मन हरी पहाड़ियों और 
उनसे भी हरी घाटियों, धूप में हीरों की तरह चमकते तालाबों से भी परे काली 
छतों वाले शहर, और नदी के चमकीले घाट से भी परे सुदूर समुद्र की ओर उड 
जाता था। समुद्र के पार मेरा अपना देश अ्रमरीका था जिसके बारे में मुझे कुछ 
पता नहीं था और इस लिए जिसके बारे में मेरी कल्पना उन्मुक्त क्रीड़ा करती थी । 
पास की पहाड़ियां और घाटियां, शहर और नदी, समुद्र और मेरे बाप-दादों की 
धरती--ये सब चीजे मेरी भी थी । 

विचार के ढंग से बेशक उन बचपन के दिनों में भी में जानती थी कि म॑ चीनी 
नहीं हुं और में उस समय बड़ा बुरा महसूस करती थी जब गलियों में खेलने वाले 
लड़के 'छोटी-सी विलायती शैतान? कहा करते थे या जब वे मुझे देखकर यह 
दिखावा करते थे कि शीघ्र ही वर्षा होगी क्योंकि, वे कहते थे, गंतान तब ही बाहर 
निकलते हे जब वर्षा होने वाली होती है । मे जानती थी कि में शैतान नहीं हूं और 
दातान कहे जाने पर में परेशान न होती थी क्योंकि में अपने चीनी जगत्‌ में भ्रव भी 
निश्चिन्त थी। यदि ये नटखट बच्चे मुझे जानते होते तो वे मुझे शतान न कहते । 
और मे केवल यह उत्तर दिया करती थी कि तुम कछझ्ों के बच्चे हो, अर्थात्‌ तुम 
हरामी हो | यह जवाब सुनकर वे चुप हो जाते थे। मेरे माता-पिता को वर्षों तक मेरे 
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इस जवाब का शअ्र्थ पता नही चला और उस समय तक मे इतनी बडी हो गई थी 
कि मुझे स्वय इसपर शमम आने लगी । 

पर १६०० के साल मे सारे बसत के दिनो मे, यागत्से नदी की घाटी के सुन्दर 
बसतकाल मे मेने ब्विना पूर्व-सम्भावना के अपने जगत्‌ को उसके हिस्सों में चिरता 
हुआ अनुभव किया । मिलने आने वालो का प्रवाह बहुत हल्का पड गया और कभी- 
कभी कई दिन तक एक भी चीनी मित्र हमारे दरवाजे पर दिखाई न देता। मेरे 
साथ खेलने वाले बच्चे भी प्राय चुप रहते । वे पहले जंसी खुशी से नही खेलते थे 
और अन्त मे उन्होंने भी घाटी से चढकर पहाडी पर आना बन्द कर दिया। स्कूल 
मे मेरी सहेलिया भी अब मेरे साथ बैठने का आग्रह नही करती थी । में प्यार और 
उपहारो से बिगडा बच्चा थी और पहले तो में चकित हुई और फिर मुझे बडी 
पीडा हुई और जब मेरी माता ने देखा तब उसने मुझे जो कुछ हो रहा था वह भर- 
सक समभाया । उसने कहा कि इसका अमरीकनो से कुछ सम्बन्ध नहीं क्योकि 
निश्चय ही हमने चीनियो के साथ कभी क्रूरता नहीं की । न हमने कभी उनकी 
जमीन ली और न उनके नदियो वाले बन्दरगाह लिए अन्य गोरे लोगो ने ये बुरे 
काम किए हूँ और उसने मुझे विश्वास दिलद्वाया कि हमारे मित्र इस बात को समभते 
हैं और हमसे घृणा नही करते । सच पूछी तो वे हमसे पहले ज॑ंसा ही प्यार करते ह। 
इतनी ही बात है कि वे अपनी भावनाओझो को प्रकट करने का साहस नही करते 
क्योकि उन्हे दोषी ठहराया जाएगा। अन्त मे में अच्छी तरह समझ गई कि हम 
सब विदेशियो को, क्रर तरीके से--जिसे लोग कभी-कभी किसी विशेष और 
ग्रस्थायी कारण से अपना लिया करते हे पर जो असली कारण नही होते बल्कि 
पुरानी घणाओ को निकालने का साधनमात्र होते हे--एक जगह लपेटा जा रहा है। 
पर मेरा घणा से कभी परिचय नही हुआ था---न किसीने कभी मुभसे घृणा की 
थी और न मेने कभी किसीसे घृणा की थी | में यह नही समझ सकती थी कि हम 
लोगो को, जो अब भी पहले ही जंसे हे, अज्ञात देशो के अज्ञात गोरे लोगो के साथ 
क्यो एक जगह बाधा जाए, जबकि हम वे नही है जो वे दूसरे हग्रर्थात्‌ डाकू शोर 
लटेरे। मने यह जीवन का पहला और स्पष्ट अन्याय अनुभव किया। मेरा कोई 
दोष नही था, पर क्योकि मेरी चमडी सफेद थी, आखे नीली थी, और बाल पीले, 
--जैसे कि मेरी जाति वालो के होते हे--इस लिए मुझसे घुणा की जाती थी, और 
अपने तथा अपने जैसो के भय के कारण मुझे चलने-फिरने मे खतरा था। 
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खतरा ! यह शब्द मुझे अज्ञात था। कीड़े-मकोड़े और सांप-बिच्छ खतरनाक 
होते थे, पर अरब हमें--मुभे और मेरे परिवार को, और हमारे जैसे सब गोरे पुरुषों, 
स्त्रियों और बच्चों को---अआदमियों से खतरा था। कारण यह कि उत्तर में स्थित 
पीकिंग से धी रे-धी रे सरकती हुई हमारे मध्य चीन में स्थित प्रान्तत तक राजमाता के 
बारे में बहुत भयंकर अफवा हैं पहुंचीं : वही राजमाता जिन्हें मेने भी पूजनीय पूर्वज --- 
न केवल चीनियों का बल्कि उन सबका पूजनीय पूवेज जो उनके शासन में रहते थे-- 
मानना सीखा था, वे हमारे विरुद्ध हो गई थीं। क्योंकि लालची यूरोपियन और 
अंग्रेज चीनी समुद्रों और नदियों के किनारों के प्रदेश हड़प रहे थे, इसलिए हमने 
सुना, कि वे सब गोरे लोगों से पिड छुड़ाना और हमारे लिए हमेशा के वास्ते चीन 
के द्वार बन्द कर देना चाहती हें। युद्ध होने या चीन को आक़ांताओों और लूुटेरों 
से मुक्त करने की इच्छा पर उन्हें कुछ भी दोष नहीं दिया जा सकता, मेरे गम्भीर 
पिता ने कहा; और हम स्वयं इस चीज़ को कंसा पसन्द करेंगे यदि हमारे अपने देश 
अ्रमरीका स्टेट्स को बाहर वाले हथिया लें और छोटी-छोटी लड़ाइयां, और धन, 
धरती और रेल-रोड अधिका रों के रूप में बड़े-बड़े हरजाने लेकर थोड़ा-थोड़ा करके 
हमसे छीन लें। उन्हें राजमाता से सहानुभूति थी पर उनकी सहानुभूति से हमारी 
रक्षा नहीं हो सकती थी। हमें निर्दोष होते हुए भी अपने जैसों के साथ होना ज़रूरी 
था, और उनके अपराध का दण्ड भुगतना था । 

मुझे गर्मियों के उस स्वच्छ दिन की याद है जब हमने शांतुंग में मिशनरियों 
के पहले कत्लेआरम की खबर सुनी और यह सुना कि छोटे-छोटे बच्चों को भी उनके 
माता-पिताओं के साथ कत्ल कर दिया गया। बच्चों के कत्ल की बात से मेरी माता 
का चेहरा पीला पड़ गया और मेरे पिता ने यह फेसला कर लिया कि हम सबको 
दूर भेज दिया जाए। तब तक उन्हें यह विश्वास नहीं हुआ था कि राजमाता इतनी 
मूर्ख होंगी कि अपने श्रापको बौक्सरों (चीनियों की विदेशी विरोधी संस्था ) के 
हाथ में सौंप देगी--ये वे भयंकर वंचक थे जो उसको यह भरोसा दिलाते थे कि 
वे अपने गुप्त जादू के बल से विदेशी तोपों का मुकाबला कर सकते हैं, क्‍योंकि वे 
विदेशी तोपों से ही डरती थीं। वे जानती थी कि उनके पास पश्चिमी राष्ट्रों की 
सेनाओं और हथियारों के मुकाबले की सेनाएं न थीं, न हथियार । और संरक्षण तथा 
बदले का कोई उपाय ढूंढ़ने की गहरी व्याकुलता में उन्होंने बौक्सरों की जादू की 
बातों का विश्वास कर लिया । पर उस समय तक सारे राष्ट्र में पागलपन प्रचण्ड 
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रूप में गरज रहा था। विदेशी राष्ट्रों ने दुबल तरुण सम्राट से एक के बाद दूसरा 
कन्सेशन मांगा था और यह सच था कि लोग उसके 'सुधार के सौ दिनों' से और 
भी अधिक आतंकित ही हुए थे क्‍योंकि उसके भेजे गए झादेशों का पालन किया 
जाता तो प्राचीन काल से चले-श्राते समाज का ढांचा ही नष्ट हो गया होता। 
इस बीच फ्रांस ने ग्रनाम ले लिया था । इंग्लेंड ने वेईहाईवेई की मांग रख दी थी, 
फ्रांस ने क्वांगचौ की, जमंनी ने त्सिगताओ की और रूस ने डेरेन की । ये 'पट्ट पर 
दिए गए क्षेत्र कहलाते थे, पर वस्तुत: ये उपनिवेश थे। और वह स्थल सेना और 
जल-सेना न जाने कहां थी जिसकी कीमत चीनी लोग भारी टक्सों के रूप में चुकाते 
रहे थे ! स्पष्ट था कि वह धन न केवल वृद्ध राजमाता ने स्वयं अपनी ऐसी मू्खे- 
ताझ्रों में फूंक दिया था जैसे ग्रीष्ममहल के पास वाली भील पर संगमरमर की 
नाव, बल्कि उसके अफसरों ने भी अपनी-अपनी जेबें भर ली थीं और फिजूल- 
खर्ची में उड़ा दिया था। अब उसके पूरे दोष पर लोगों की नज़ रे पड़ने लगीं, तब 
उसने क्रुद्ध जनता का ध्यान लुटेरे विदेशियों की ओर मोड़ा और इसलिए उसने 
अपने सर्वोत्तिम मंत्रियों की सलाह भ्रनसुनी करके बौक्सरों की बात मानी। इस 
समय तक तरुण सम्राट के हाथ में कोई शक्ति न रही थी, क्योंकि वह कैद था और 
उसके साथियों के सिर काट डाले गए थे या वे भाग गए थे । 

इस तूफान और क्रोध में हमारा शानन्‍्त बंगला एक दिन ऐसे बह गया जसे 
भंवर में पड़ा पत्ता । गर्मियों के उस दिन हवा गर्म और शान्‍्त थी और बरांडों से 
दृश्य सुन्दर लग रहा था--हरी घाटी और सरपत के पेड़ों की छाया में मिट्टी 
के बने मकान सुन्दर दिखाई दे रहे थे । सफेद हंस सड़क पर चल रहे थे और बच्चे 
पहरों (वह जगह जहां भुस और अनाज झलग-अ्रलग किया जाता है) में खेल रहे 
थे और उनके माता-पिता किसानों वाले नीले और सूती कपड़े पहने खेत जोत 
रहे थे। काले शहर के परली ओर चमकती नदी समुद्र की तरफ बहती जा 
रही थी । किसी तरफ ज़रा भी ऐसा नहीं दीखता था कि दुनिया बदल गई है। 
यद्यपि में उस समय केवल आआराठ वर्ष की थी, पर मुझे वह लम्बा क्षण याद है जब 
में बरांडे पर खड़ी उस दृश्य को देख रही थी । वह मेरा घर था--क्योंकि और 
किसी घर से मेरा परिचय नहीं था--वह वही था, पर फिर भी, बालक होते हुए 
भी में जानती थी कि यह फिर कभी वही नहीं हो सकता । 

तब से आधी शताब्दी से भ्रधिक गुजर चुकी । दो विश्व-पुद्ध और कोरिया 
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संघर्ष मेरी आंखों के आगे से गुज़र चुके हें पर फिर भी में अपने-आपको उस बंगले 
के बरामदे पर, जो बहुत पहले गिराया जा चुका है, बदलती दुनिया की ओर मुंह 
करके खड़े बच्चे के रूप में देखती हुं । उस समय मेरे बचपन-भरे हृदय में पैदा हुई 
भावनाएं, अशुभ आशंकाएं और उदासी काफी ठीक थी क्योंकि जैसा होने की 
आशंका मुझे हुई थी, वैसा ही सब कुछ गुजरा भी । ह 

ग्रीष्म ऋतु के उस स्वच्छ दिन हम अपने घर से चल पड़े । और हमने यांगत्से 
नदी में शांगहाई तक जाने वाले एक दृढ़ स्टीमबोट पर बेठकरः यात्रा आरम्न 
की । हमारे रवाना होने से पहले मिशन के बंगले में बड़ी बहस हुई। मेरी माता 
और पिता ने अपने पद आसानी से नहीं छोड़े और बच्चों की हत्या ही हमारे वहां 
से जाने के लिए प्रबल तक था और उसपर भी मेरे पिता का हमारे साथ जाने का 
कोई विचार न था। उन्होंने हमें शांगहाई पहुंचाना था और केवल तब तक रहना 
था जब तक कि हम किसी मध्यम दर्ज के फ्लेट में जम न जाएंश्रौर फिर अकेले लौट 
आना था। उनके लिए हमने मकान जेसा था, वसा ही छोड़ दिया और मेरी मां ने 
अपनी रखी हुई चांदी में से कुछ निकाल ली जो वह पश्चिम विजिनिया के अपने 
घर से लाई थी और जिसे बचाने के लिए उसने झ्रांगन के एक कोने में गाड़ दिया 
था। ऐसी बातें उसने बहुत पहले भपने बचपन में सीख ली थीं, जब उत्तरी और 
दक्षिणी अ्रमरीका के युद्ध में यांगकियों (उत्तरी सेनिकों) से बचाने के लिए 
उसके परिवार ने भी अपना धन छिपा दिया था। अब में यह अनुभव करती हुं कि 
मेरे माता-पिता ने जिस शान्ति से अपने खतरे का मुकाबला किया, उसका कारण 
यह था कि उनका बचपन युद्ध-काल में बीता था। 

ग्रसली विदाई बिल्कुल अवास्तविक थी। में एक कमरे से दूसरे कमरे में 
घूमती हुई और अपने मन में यह कहती हुई कि शायद ये सब चीज़ें फिर कभी नहीं 
देखंगी, सारे मकान में चक्कर काटती फिरी। थोड़ी-सी ज़्यादा पसन्द की पुस्तकों के 
अलावा अ्रपनी और पुस्तकें मं न ले सकी क्योंकि हम जल्दी में जा रहे थे । तत्काल 
भागने का संकेत बहुत पहले सोच लिया गया था---जब अमरीकन वाणिज्य-दूता- 
वास के ऊपर का भण्डा बिल्कुल लाल रंग का कर दिया जाए तब हमें चल पड़ना 
था | और वह दोपहर में लाल कर दिया गया था। पर मकान के अलावा और भी 
चीज़ें थीं जिनसे विदा लेनी थी। मेने आंगन के अन्दर अपने बेठने के प्रिय स्थानों 
से विदा ली---एक बहुत बड़ा चीनी एल्म का वृक्ष था जिसका व्यास तीन फुट था, 
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जिसपर में अनेक बार चढ़ी थी और जिसमें मेरा बैठने का प्रिय स्थान टहनियों के 
बीच में एक कोना था, जहां बैठकर में किसीकी नज़ र में बिना पड़े नीचे सड़क पर 
देखती रह सकती थी; बांसों के नीचे बगीचे की बेंच थी जिसपर में पढ़ने जाया 
करती थी और बरांडे के नीचे मेरी छोटी-सी खेलने की रसोई थी। और फिर 
पश थे, मेरे तीतर थे, एक खरगोश था और एक बूढ़ा सलेटी रंग का कुत्ता नेबूचेड- 
नेजर था, जिसे हम नेब कहा करते थे--यह विनम्र भबरा याचनापूर्ण, अत्य- 
धिक प्रेममय प्राणी था, जिसे सिवाय मेरे और कोई प्यार नहीं कर सकता था। 
मुझे यह भरोसा नहीं हो सकता था कि मेरे चले जाने के बाद कोई उसे रोटी देगा, 
क्योंकि हमारी शरमा हमारे साथ जा रही थी। एक वही बूढ़े नेब को मेरी खातिर 
जीवित रख सकती थी। 

और फिर भी, मुझे यह विश्वास नहीं होता था कि मुझे कभी नहीं लौटना। 
मेरे पिता यहां होंगे और में उनके यहां न रहने की कल्पना नहीं कर सकती थी 
और फिर गड़ी चांदी भी खोदनी थी और कम से कम वक्ष तथा यह स्थायी पहाड़ 
और घाटियां तो रहेंगी ही । किसी समय हम लौटेंगे ही, जब चीनी लोग फिर हमें 
पसन्द करने लगेंगे । इस अदम्य आशा से में अपने परिवार के पीछे-पीछे चलती 
हुई बांध पर आ पहुंची । फिर लकड़ी का पुल पार करके जहाज के ठहरने के स्थान 
पर आ गई । निश्चित समय तक प्रतीक्षा करने के बाद हम स्टीमर पर चढ़ गए 
और शांगहाई रवाना हो गए। 

मेने इस यात्रा का खूब आनन्द लिया--कक्‍्योंकि हम ऐसी यात्रा बहुत कम करते 
थे ग्त: तब भी में इसका आनन्द लेने से ग्रपने को न रोक सकी । जहाज़ की स्वच्छता 
बड़ी प्रसन्‍नतादायक थी---सुन्दर छोटा-सा भोजन का कमरा, साफ-सुथरी केबिन 
और लाल वरदियों वाले चीनी नौकर । कंप्टेन एक स्कौच (स्काटलेंड का निवासी ) 
था, क्योंकि मेरे पिता ने चीनी व्यापारियों के जहाज से जाने के बजाय ञ्रंग्रेजी जहाज 
से जाना अक्लमन्दी समभा । कैप्टेन को देखकर ही मुझे संकोच का अनुभव हुआ 
था। मनेसुना था कि अंग्रेज कंप्टेन मिशनरियों, विशेष रूप से मेरे पिता के सदश 
गर्वलि, भ्राग्रही व्यक्तियों को पसन्द नहीं करते जो अपने सच्चे रूप, भ्रर्थात्‌ दृढ़ता- 
पूर्वक ईश्वर-भक्ति को छिपाने का और अपने-आपको कुछ और दिखाने का कोई 
यत्न नहीं करते। मुझे सबसे अधिक अच्छा लगा नदी के साथ-साथ जहाज़ का 
चलना, हरएक किनारे से सरकना। रास्ते में बन्दरगाह श्राए, जिनपर हम दिन 
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में या रात में ठहरते थे। एक रात अपनी बर्थ पर पड़े-पड़े मेने दो तारों वाले चीनी 
बेला से बजाई जाती हुई एक ऐसी मधुर रागिनी सुनी जिसे में दोहरा तो नहीं 
सकती पर आज तक मुभे याद है कि वेसी मनमोहक धुन मेने शायद ही कभी सुनी 
हो | श्रब भी यह कभी-कभी मेरे मन में उभर झ्ाती है और में उस बहुत वर्ष पहले के 
निशीथकाल में से, उस जादू भरे अन्धका र में से उस रागिनी को रूप देने की कोशिश 
करती हूं पर वह मेरी पकड़ में नहीं आती; यद्यपि मुझे उसकी गूंज अपने मस्तिष्क 
की विविध केशिकाश्रों में निरन्तर सुनाई देती है । । 
हम शांगहाई पहुंचे, यह मुझे मालम है, पर उसके बाद के महीनों, शायद करीब 
एक वर्ष तक के बारे में मेरी स्मृति कुछ काम नहीं देती । मुझे दृश्य तो स्पष्ट और 
अलग-भ्रलग दिखाई देते हें, पर कोई ऐसा सम्बन्ध नहीं है जिससे वे एक जगह गुंथे 
हों । जो कुछ हुआ वह भ्रलग घटनाओं के रूप में भ्रौर आ्राकस्मिक, तथा मेरे वास्त- 
विक जीवन से असम्बद्ध मालूम होता है। हम केवल शरणार्थी थे। शांगहाई हम 
लोगों के लिए, जो पहाड़ी से यहां आए थे, बेहद गर्म था, पर मुझे अर्ध-उष्णदेशीय 
गर्मी का अभ्यास था और उसकी स्मृति कष्टदायक न होकर आनन्ददायक है । घर 
पर हमारा रोज़ का स्नान टीन के एक टब में होता था जिसे कहार बाल्टियों से 
पानी लाकर भर देता था। यहां शांगहाई में मंने पहली बार नल से दीवार में से 
पानी आते देखा । यह बिल्कुल जादू था--पानी अपने-ग्राप चला आ रहा था, 
जिसकी चर्चा मेने अमरीकनों से और अ्रमरीका होकर आए हुए चीनियों से सुनी 
थी। टब अब भी रंगे टीन का था, पर यह बड़ा था और एक चौड़े उथले लकड़ी 
के चबूतरे में जड़ा था। इस चबूतरे पर टीन लगी थी, इसके चारों ओर फट्टा 
जड़ा था और इसके एक सिरे पर नाली थी। मेरी माता ने एक बड़े कागज से नाली 
बन्द कर दी और फिर ठंडा पानी उस घिरे चबूतरे में आने दिया । वहां गर्मी के 
दिनों में तीसरे पहर मेरी छोटी-सी बहन श्रौर मे खेला करती थीं---इस बात की 
मुझे हल्की-सी बालकपन की याद है, पर इतनी बात थी कि इससे मेरा मन अधिक 
बड़े कष्ट से हट गया । हमारा छोटा-सा तीन कमरों वाला फ्लैट बब्लिंग वेल रोड 
के परे किसी जगह एक शान्त अन्तिम सिरे पर था और वहां मेने दो सम्पन्न परिवार 
में पली पढ़ौस की छोटी-छोटी अंग्रेज लडकियों से रस्सी पर कृदना सीखा। पर मेरी 
पसन्द की पड़ौसिन एक पुतंगाली महिला थी, जो दयालुता का अवतार थी। वह 
उस सड़क पर दो मकान आगे रहती और मुझे प्रायः चाय पीने बुलाया करती थी। 
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वहां मे सदा खुशी से जाया करती थी। नई सफेद पोशाक पहनकर और अपने 
बाल घृघराले बनाकर में वहां जाया करती थी, पर मुझे याद है कि एक बार उनके 
यहां जाने के लिए म॑ इतनी तेज़ दौड़ी कि गिर पड़ी और मेरी कोहनी बुरी तरह 
छिल गई और में खून. से लथपथ वहां पहुंची, पर फिर भी म॑ रो नहीं रही थी। तब 
उस पुतंगाली महिला ने मुर्भे बहुत सारी पट्टियां बांधी और मुझे ग्रच्छी-ग्रच्छी चीजें 
खिलाई। उस चोट का चिक्ल उसकी दयालुता के स्मारक के रूप में अ्रब भी मेरी 
कोहनी पर मौजूद है, यद्यपि उसका नाम में बहुत पहले भूल गई । 

सर के लिए हमारी मां या हमारी आमा हमें वांगपू नदी के किनारे एक 
छोटे-से पार्क में ले जाया करती थी, जहां एक कृत्रिम पहाड़ी मुझे बड़ी आनन्द- 
दायक लगा करती थी । वहां सीढ़ियां चढ़ने के बाद ऊपर एक गुफा में एक छोटा- 
सा पत्थर का लड़का था जो अपने सिर पर एक पत्थर की छुतरी सदा लगाए रहता 
था, जिसपर से निरन्तर वर्षा की ब्दें टपकती रहती थीं। कभी-कभी हम वहां 
पाके देखने जाया करते थे, जहां घुड़दौड़ होती रहती थी और वहां चीनी तथा गोरे 
मिलकर उत्साह से दांव लगाते थे । हमारा बेशक उससे कुछ वास्ता न था। हम 
सुन्दर फूलों की क्यारियों के पास घूमते और पिजरों में बन्द बन्दर देखते और फिर 
घर आ जाते । 

ये हें मेरी उस वर्ष की धुधली स्मृतियां जिसमें चीन के ग्न्य स्थानों में हमारे 
युग का सबसे भयंकर विस्फोट आरम्भ हो रहा था जिसका अन्त कहां होगा, यह 
ग्रभी दिखाई नही देता और न दिखाई दे सकता है । 

उस शरणार्थी-काल की एक अन्तिम घटना मेरे मन में जमी हुई है । एक दिन 
हम, में और मेरी मां, एक भीड़-भाड़ वाली सड़क पर जा रहे थे---और सड़क का 
नाम मुझे याद नहीं रहा--इसपर बड़ी भीड़ थी और मेरे आगे, जसे मेरा दम-सा 
घोटता हुआ एक चौड़ा चीनी महाशय था जो नीले साटन के कपड़े और एक काली 
जाकट पहने था। मेरे मुह के ठीक सामने उसकी चोटी का सिरा भूल रहा था, 
जिसमें काली रेशम की बुनी हुई डोरी गुथी थी जिसके सिरे पर एक बड़ा-सा गुच्छा 
था। गर्मी असह्य हो गई | वह महाशय बिल्कुल अ्रचल मालूम होता था और अन्त 
में मेने एक तरह के हठपूर्ण अधैर्य से वह काम किया जो पहले कभो नहीं किया था । 
यह इशारा करने के लिए कि वह ज़रा तेज़ चले मे ने उसकी चोटी का ग॒च्छा धीरे से 
खींच दिया । उसने तुरन्त मुड़कर मेरी ओर आंख तरेरी--वह मुझे न डरा सका 
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पर मेरी मां ने मुझे अ्रवश्य डराया क्योंकि मेने देखा कि उसका चेहरा बिल्कुल 
फक पड़ गया था और उसने जल्दी से मेरी हरकत पर माफी मांगी । 

यह अ्रभी बच्ची ही है,, मुझे उसके शब्द अब तक याद हैं, 'पर यह नटखट 
बच्ची है और में इसे सज़ा दूंगी। मेहरबानी करके इसकी गलती माफ कीजिए ।' 

उस भलेमानस ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर उसकी मुद्रा में कोई परिवर्तन 
दिखाई नहीं दिया। तब मेरी मां ने मुझे अपनी श्रोर खींच लिया और हम दूसरी 
सड़क की ओर चले गए। 

आगे से कभी'''” उसने इतनी सख्ती से कहा जितनी मेने पहले कभी उसकी 
आवाज़ में न सुनी थी, आगे से कभी ऐसा काम न करना। यह बड़ा खतरनाक 
हो सकता है।' 

जिस चीज़ से में डरी यह उसके चेहरे की मुद्रा थी । मेंने ऐसी मुद्रा पहले कभी 
न देखी थी। वह भयभीत थी, एक चीनी से भयभीत थी। मंने अपने जीवन में 
पहले कभी उसे भयभीत नहीं देखा था । सचमुच यह एक युग का ग्रन्त था । 


शद्‌ 


कटन, शओरोहायो 
अगस्त, १९५३ 


आज हम पेन्सिलवानिया के पहाड़ी देश पर सफर करते रहे और इसके बाद तीसरे 
पहर ओहायो पहुंच गए क्योंकि हमारे सफर की दिशा पश्चिम की ओर थी । हम 
रात शुरू होने पर इस शान्त छोटे नगर में आरा गए जो विलियम मंककिनले का 
नगर था। यहां गअ्रमरीकन राष्ट्रपति तथा उनकी पत्नी एक पार्क में एक बहुत बड़े 
मकबरे में सोए हुए हें। बहुत सी सीढ़ियां चढ़कर मकबरे पर पहुंचते हें और जहां 
सीढ़ियां खत्म होती हे वहां मृत राष्ट्र-नेता की एक मूर्ति है। 

यह एक विचित्र संयोग है कि मंककिनले का मेरे उस दूसरे जगत्‌ के जीवन से 
कुछ सम्बन्ध था जो चीन में मुसीबत के बॉक्सर-वर्षों के बाद आरम्भ हुआ | मेरे 
पिता नहीं मारे गए थे और न हमारे कियागंसू प्रांत का कोई गोरा मारा गया था 
और यह सब एक आदमी, हमारे वाइस राय, की समझदारी और साहस के कारण 
सम्भव हुआ । उसने राजमाता का आदेश आने पर उसका पालन करने से इन्कार 
कर दिया। यह इन्कार दया के कारण ही नहीं, बल्कि दूरदशिता के कारण भी 
किया गया क्योंकि हमारा वाइसराय एक बात समभता था जिसे वृद्ध राजमाता 
नहीं समभती थी, या नहीं समझ सकती थी, और वह बात यह थी कि कोई भी 
व्यक्ति, यहां तक कि राजमाता भी, समय की गति को नहीं रोक सकती । वाइस- 
राय जानता था कि चीन में क्रान्ति अकेले गोरों ने नहीं पैदा की है। उनकी उप- 
स्थिति और कार्यो ने, जो अच्छे कम और बुरे श्रधिक थे, केवल चीनी जनता के 
जागरण की गति बढ़ा दी थी । लोग अपने-आपसे पूछते थे कि पश्चिम के अक्रां- 
ताझ्नों की, जो पहले के और सब आक़्ांताओों से भिन्‍न थे, लूट और दर्प का मुका- 
बला करने के लिए हमारे पास हथियार क्‍यों नहीं हें । गोरों ने सिहासन के बजाय 
ज़मीनों और नदियों पर कब्जा कर लिया था और उन्होंने समुद्र-तट तक रेलमार्गे 
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बना दिए थे, जिससे वे भ्रपना लूट का सामान जहाज़ों में ले जा सकें । वे चीन की 
उत्कृष्टतर सभ्यता से भी, पहले के लोगों की तरह, प्रभावित न हुए । इसके विप- 
रीत, पश्चिम वाले अपनी ही समभ्यताझों को उत्कृष्ट मानते थे और उन्होंने तोपों 
और बन्‍्दूकों से चीनियों के सामने इसे सिद्ध करने का यत्न ,किया। ये हथियार 
निहत्थी चीनी जनता के लिए वैसा ही आतंक पैदा करने वाले थे जैसे यहां श्रोहायो 
के किसी प्रतिरक्षा-साधनों से रहित नगर के लिए, इसी नगर के लिए जिसमें आ्राज 
रात हम सो रहे हैं, कोई हाइड्रोजन बम हो । इस नगर का भी चीन की उस झार- 
म्भिक क्रान्ति के वर्षों से सीधा सम्बन्ध है, क्योंकि हमारी इस यात्रा का कारण मेरे 
सर-सपाटे से कुछ अधिक था। हमारे परिवार में तीन पुत्र हे जिनमें से बड़े दो 
सेनिक भर्ती की आयु के निकट पहुंच रहे हें, और तीसरा भी बहुत पीछे नहीं है । 
घृणित संभावना यथार्थ बन गई है। आज मेरे सामने--जिसका पालन-पोषण एक 
तो ईसाइयत के जगत में हुआ है जिसमें यह शिक्षा दी गई है कि प्रेम और भाई- 
चारा जीवन के नियम होने चाहिए, और एक दूसरे अत्यधिक दयापूर्ण जगत्‌ में 
हुआ जिसमें यह चीनी विश्वास व्याप्त था कि जीवन पवित्र चीज़ है श्र यह कि 
जानवर को मारना पाप है, फिर आदमी को मारना तो और भी बड़ा पाप है--यह 
दुःखद सम्भाव्यता आकर खड़ी हुई है कि मेरे पुत्रों को ईसाई और एशियाई दोनों 
शिक्षाओं को असत्य घोषित करना होगा । उन्हें हमारी फौज में भर्ती होना पड़ेगा 
और शायद एक एशियाई राष्ट्र से लड़ना पड़ेगा--ऐसे राष्ट्र से, जिसके लिए मेरे 
मन में प्रेम श्रौर प्रशंसा के भाव हें और जिसका मुभपर भारी ऋण है। में इसे 
रोकने में विवश हूं, यद्यपि इसे एशिया में बहुत पहले रोका जा सकता था और 
तब से भ्रनेक वार रोका जा सकता था, पर अब शायद समय निकल गया क्योंकि 
एशिया में हमने विजय नहीं पाई, यद्यपि यदि हमने वहां के राष्ट्रों की प्रकृति को 
समभ लिया होता तो आसानी से विजय पा ली होती । 

और मंककिनले, जिसकी कंंसे की मूति श्रेहायो के इस छोटे-से नगर को ऊपर 
से देख रही है-उसका मेरे बचपन से क्या सम्बन्ध है ? थोड़ा, पर फिर भी बहुत। 
क्योंकि जब १६०० का अ्रजीब साल खत्म हो गया--वरही साल जिसमें मेने अपनी 
अमरीकन माता की आंखों में किसी चीनी से भय देखा था जिससे उस दिन से 
मुभमें भी वह भय आ गया था--जो मानो प्रेम और मैत्री से मिश्रित था, तब हम 
लोग अपने देश अ्रमरीका झा गए थे। यहां मुझे पहला आधघात राष्ट्रपति मैक- 
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किनले की राजनीतिक ह॒त्या से लगा था। उस समय मुझे सम्राट और राष्ट्रपति 
के अन्तर का कुछ पता न था। चीन में हमारा तरुण सम्राट एकाएक मर गया 
था । अभ्रफवाह यह थी कि राजमाता के आदेश से, जो स्वयं बुढ़ापे और बीमारी के 
कारण कुछ ही घण्टों में मर जाने वाली थी, उसकी ह॒त्या कर दी गई थी । क्योंकि 
राजमाता पहले उस खतरनाक उत्तराधिकारी को खत्म किए बिना मरने को तैयार 
न थी और अरब एकाएक यहां मेरे अपने देश में भी राष्ट्रपति की ह॒त्या कर दी 
गई थी । 

मुझे सब कुछ याद नहीं है क्योंकि बहुत कुछ हुआ था और मेरे चारों ओर 
के जगत्‌ धूल में मिल रहे थे, पर मुझे यह जरूर याद है कि में वेस्ट विजिनिया में 
अपने नाना के मकान में थी, जहां मेरा जन्म हुआ था और जो शान्त और सुन्दर 
स्थान था। वहां एक दिन में अपने ममेरे भाई-बहनों के साथ सफंद और गुलाबी 
अंगूर जमा कर रही थी। सितम्बर का मास था--गर्म, स्थिर और महक-भरा, 
और में प्रसन्‍न और शानन्‍्त थी । अपने देश का, जो मेरा बिल्कुल अपना था, प्रा- 
पुरा आनन्द ले रही थी---इसमें श्रब॒ न कोई युद्ध था, न कोई घ॒णा या क्रान्ति 
थी । उसी समय किसीने हमें जल्दी से आने के लिए कहा और हम दोड़कर मकान 
में आए। हम बैठक में गए---मामा, मामियां, मेरे माता-पिता, मेरा भाई, मेरे 
ममेरे भाई-बहन और में। वहां मेरे नाना अपना काला सूट पहने, अपना कड़ा 
सफेद कालर लगाए, काली टाई बांधे, बिल्कुल सीधे खड़े थे और उनके सफेद 
बाल उनके माथे से ऊपर की ओर मुड़े थे। उनकी काली आंखें विषण्ण थीं और 
उनका चेहरा गम्भीर हो रहा था। और जब हम सब इकट्ठे हो गए तब उन्होंने 
गम्भीर आवाज में कहा : 

“बच्चो, संयक्तराष्ट्र अमरीका के राष्ट्रपति की हत्या कर दी गई है। हमारे 
राष्ट्रपति मर च॒के हैं।' 

उन सब में से केवल में जोर से रो पड़ी जिससे उन्हें ग्राश्चय और हैरानी हुई 
और मेरी मां ने मेरी गर्दन में ग्रपनी बांह डाल दी । 

ओ्रोह', में रोते हुए बोली, क्या यहां भी क्रांति होगी ? ' 

यह बच्ची क्या कह रही है ? मेरे नाना ने पूछा । 

किसीने कुछ उत्तर न दिया क्‍योंकि मेरी माता के सिवाय और किसीको कुछ 
पता न था। मेरी मां मेरे रोने का कारण अच्छी तरह समभ गई थी। पर वह कुछ 
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न बोली और में सुबकतो रही । वर्षों बाद तक मुझे यह पता न चला कि में किस 
बात से डरी हुई थी । 


इग्डियाना 
मेने पुस्तकों में पढ़ा था कि इण्डियाना अ्रमरीका के सब प्रदेशों में देश का 
सबसे अच्छा प्रतिनिधि नमूना है। खेती और उद्योग, चौथी पीढ़ी में बाहर से 
आए लोग और यहां के पुराने वासी, मेदान और पहाड़, नदियां और भीलें--- 
इण्डियाना में यह सब कुछ है। एक ऐसा चित्रमय कोना भी है जिसकी गोल 
चक्‍करदार पहाड़ियों ने हमारे सबसे अ्रधिक ग्रमरीकन कलाकारों को आ्राकृष्ट किया 
ओझऔर निश्चय ही अ्रमरीका के सर्वोत्तम लेखकों में से कुछ इस राज्य के थे, श्रर्थात्‌ 
वे लेखक जिनमें कृत्रिमता और प्रयोगवाद सबसे कम था। प्रयोगवाद शब्द पर 
मु्भे हंसी आ जाती है : कुछ भी नया नहीं है, सब कुछ पहले किया जा चुका है । 
इस सप्ताह मेने एक पुस्तक पर एक समीक्षक की यह आलोचना पढ़ी कि लेखक 
ने आधुनिक कटबेंक (सिलसिला तोड़कर पूव्ववर्ती बात का वर्णन) टेकनीक का 
प्रयोग नहीं किया ।' यह नई है ? पांच सौ वर्ष पहले चीनी उपन्यासकार पूर्ण 
कौशल से कटबेक का प्रयोग कर रहे थे और यूरोप में, जिसका इतिहास अपेक्षया 
पीछे का है, फ्रेंच लेखक उस समय कटबेक का प्रयोग कर रहे थे जब अभ्रमरीका नया 
था। जोसफ कोनरेड कटबेक का उस्ताद था और जब मेंने इसका प्रयोग किया है 
तब मेरे मन में यह नहीं श्राया कि में कोई नया टेकनीक अपना रही हूं क्योंकि में 
कुछ नया अपना ही नहीं रही थी। कटबेक दब्दचित्र या छविचित्रण के लिए 
प्रशंसनीय टेकनीक है, पर प्रबन्ध-रचना के लिए नहीं । 
में अनुभव करती हूं कि इण्डियाना खालिस अमरीकन है। कभी इसमें कुछ 
पागलपन झा गया था और लोगों ने थोड़े-से बहुत बड़े-बड़े और बुर्जों वाले मकान 
बनवा लिए थे। ऐसा एक मकान मेने आज देखा जिसपर सफेद रंग किया हुआ्ना 
था और जो एक बहुत बड़े जमाए केक जैसा था। स्पष्ट था कि किसीको इसके 
पुराने फैशन पर अभिमान है और वह उचित ही है क्योंकि यह बहुत बड़ा और 
प्रभावोत्पादक था। 
परन्तु हमारे देश के मकान हमारे अपने किस्म के अलग ही होते हैं। कोई 
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नहीं जानता कि जब किसी अमरीकन की अपने लिए मकान बनाने की हैसियत 
होगी, तब वह क्या बनवाएगा। वह इतिहास या दृष्य-सौन्दर्य पर कोई ध्यान नहीं 
देता। इसके विपरीत वह इस तरह व्यवहार करता है जैसे वह अपने अदन के 
किसी बाग में कोई ग्रादम हो। में स्वीकार करती हूं कि में यह नहीं जानती कि 
अपने नये भवन-निर्माण-सम्बन्धी औद्योगिक और वैज्ञानिक उन्नति से बनाए गए 
सामान का क्‍या किया जाए, पर मे यह मानती ह कि वे निरी बाजारू चीजें हैं और 
अस्थायी आ्रावश्यकता के बाद उनमें कोई भी नहीं रहेगा । 

यहां इण्डियाना में कुछ थोड़-से मकानों को छोड़कर शेष मकान काफी भहे 
है और उनमें उतनी ही विविधता है जितनी दूसरे राज्यों के मकानों में । में सोचा 
करती हूं कि चीनी लोगों को इतिहास और भूगोल की दृष्टि से गताब्दियों तक 
इकटठे रहने से एकरूप होने में कितना समय लगा होगा कि उनका स्थापत्य 
रूढ़ और शेलीबद्ध हो गया जो शताब्दियों के पारिवारिक जीवन का निचोड़ है। 
मेरे चीनी जगत्‌ में ऐसे परिवारों से मिलना कुछ भी खास बात न थी जो एक 
हजार साल से उसी स्थान में रहते थे । मकान भूमि पर धीरे-धीरे खड़े होते गए । 
उत्तर के चौड़े मेंदानों के कारण छते चौड़ी हल्के ढाल वाली हो गई और दक्षिण 
में ज्वालामुखी पर्वतो की सीधी उत्तुग पक्तियों ने छतों कोन्सीधा ढाल दे दिया था । 
परन्तु उत्तर हो या दक्षिण, छतों के नीचे कमरे एक ही ढरें पर बने हुए थे जिनमें 
एक पूर्ण पारिवारिक जीवन के बीच स्वतन्त्रता और एकान्त के लिए पूरी गुजाइश 
रखी गई थी । हर पीढ़ी एक मजिल के कमरों मे अलग-अलग रहती, पर वे आंगनों 
द्वारा दूसरी पीढियों से जुड़े रहते थे। इस प्रकार चीनी लोग मनुष्य की एकांत में 
रहने की, पर साथ ही दूसरों के, विशेष रूप से अपने जेसों के, निकट रहने की आव- 
उ्यकता से परिचित थे। इस प्रकार बच्चे अनेक पीढियों के स्नेहमय बुजुर्गों से 
घिरे हुए मुक्त निश्चितता में बड़े होते थे और वयस्क बड़े परिवार की जिम्मेदारी 
के बोभ का हिस्सा उठाते थे। रोजगार छूटने का कुछ भय न था क्योंकि ऐसी 
परिस्थिति में आदमी नया काम न मिलने तक बिना ग्लानि के परिवार के साथ 
रहता था। अनाथालयो की जरूरत न थी--वहां अनाथ ही नहीं थे क्योंकि 
हर परिवार अपनों-अपनों का पालन करता था। बूढ़ों से प्यार और आदर का 
बर्ताव किया जाता था और उन्हे ऐसी संस्थाओं म॑ कभी नहीं भेजा जाता था, 
जैसे कभी-कभी यहां भेज दिया जाता है--और मुझे बताया गया है कि भेजना 
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जरूरी हो जाता है क्योंकि यहां छोटे-छोटे रही मकान होते हे जिनमे केवल दो 
व्यक्तियों और दो बच्चो के लिए जगह होती है । 

मुझे इस बात की खुशी है कि एक बार मुझे उस वर्ष मेककिनले की हत्या 
के बावजूद अपने नाना और अपने मामा-मामियो और अपने भाई-बहनो के साथ 
एक बडे मकान में रहने का आनन्द मिला। उस समय मुझे अपने सौभाग्य का पता 
नही चला क्योकि मेने तो यह मान लिया था कि मेरे देश मे हर कोई ऐसे ही रहता 
है। में केवल नौ वर्ष की थी ग्रत' मेरे अज्ञान के लिए मुझे क्षमा मिलनी चाहिए। 
पर तो भी, मेरा अभ्रब भी यह विश्वास है कि विभिन्‍न पीढियो को एक-दूसरे की आ्राव- 
इ्यकता है और उन्हे इकट्र रहना चाहिए । 

मेरी चीनी सहेली युग ने पिछला महीना हमारे फार्म पर बिताया और मभे 
उसके साथ हुई लम्बी बातचीत के दो दृश्य याद हे जो उसने मेरे सामने पेश किए 
थे। पहले का सम्बन्ध परिवारों से न होकर मछली से था। उसने अपने स्वाभाविक 
मीठे ढग से ओर बडी गम्भी रता से कहना शुरू किया था 

“मुझे तुमसे कुछ कहना है।' 

क्या बात है ? मने पूछा । 

उसने अग्रेजी मे कहा था, और अब वह चीनी, अर्थात्‌ मध्यचीन की मण्डारिन 
भाषा मे, जो हमारे वचपन की भाषा थी, बोलने लगी । उसने कहा 

प्यारी दीदी, मे न्यूयाकक मे प्राकृतिक विज्ञान के सग्रहालय मे गई थी जिससे 
में कुछ उपयोगी और वेज्ञानिक वाते सीख सक्‌ ।' 

तो तुमने कुछ उपयोगी और वैज्ञानिक चीज सीखी भी ? ' मेने पूछा । 

वह उदास हो गई । “वज्ञानिक तो शायद हैं पर उपयोगी नही---केवल भभट 
की चीजे ।' 

बताओ तो ।' में बोली । 

वह जरा सकुचाई और उसके बाद कहने लगी, 'वहा एक आदमी ने मुभे, एक 
बडी ग्रजीब वात बताई । उसने कहा कि हम मनुष्य लोग मछली से पैदा हुए है । 
क्या में इस बात पर विश्वास कर लू ? इससे मेरा मन उदास हो जाता है। सिर्फ 
मछली से ! ' 

उसने अपना सिर हिलाया और ग्राह भरी । बड़ी निराशाजनक बात है। है 
न? मछली ! दीदी, क्या इस बात पर विश्वास करना जरूरी है ? ' 
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“नही, मेने कहा, “इसपर विश्वास मत करो । वह आदमी अटकल लगा रहा 
था। आदिमनुष्य के बारे मे बहुत-सी कहानिया हें। उसपर विश्वास करो जो 
तुम्हारे मन और विवेक को अच्छी लगे ।' 

वह खिल गई | तुम्हारा सचमुच ऐसा विचार है ? ' 

'हा, सचमुच, मेने दृढता से कहा । 

ह भी युग ही थी जिसने एक वृद्ध महिला की---एक अमरीकन वृद्ध महिला, 
या इस हिसाब से वृद्ध पुरुष भी कह सकते हे---तस्वी र स्पष्ट और तरुण शब्दो में पेश 
की थी। पहले की तरह--जैसे वह एकाएक बोल रही हो, पर वह एकाएक नहीं 
बोल रही थी क्योकि बोलने से पहले वह बहुत देर तक सोचती रही थी---वह कहने 
लगी और इस बार अग्रेजी मे वोली, 'मुझे ग्रमरीकन बूढियो ओर बूढो के लिए दु ख 
होता है।' 

क्यो ?' मेने पूछा । 

उत्तर के रूप मे उसने मुझे न्‍्यूयार्क के एक छोटे मकान के, जिसमे वह अपने 
उत्तम पति के साथ रहती है, अपने जीवन से एक उदाहरण दिया । उसने सदा की 
तरह अपनी को मल वाणी मे अब भी अग्रेजी मे कहा, ' हमारे उसी मकान मे एक भली 
बुढिया अकेली रहती है। हम उसे नही जानते थे, पर एक दिन हमारा पडौसी बडा 
प्रसन्‍न होकर यह कहता हुआ आया हमारे मित्र की पोती को देखने के लिए जरा 
नीचे तो आओो। मेरा मित्र बडा प्रसन्‍न है । क्यो ? क्योकि आज पहली बार पाच 
वर्ष की उस छोटी-सी लडकी को अपनी दादी के पास आने झऔर रात बिताने की 
अनुमति मिली है । 

' में ऐसी बात पर विश्वास नही कर सकती --पाच वर्ष की उमर और कभी 
दादी के साथ रात को नही रही | हम नीचे उतरकर गए और यह बात सच थी । 
छोटी लडकी और दादी दोनो खुश थी, और दादी ने मुझे किस्सा बताया । उसने 
कहा कि में कब से आशा कर रही थी कि लडकी मेरे पास आ जाए पर म॒भे कहने 
की हिम्मत नही पडती थी। पर आ्राज खुशकिस्मती से लडकी ने खुद यह बात पेश 
की जब कि बुढिया अपने लडके के परिवार को देखने गई थी । लडकी ने पूछा, दीदी, 
कैषा में रात को तुम्हारे मकान मे रह सकती ह ? ' बुढिया को एकदम 'हा, हा, जरूर, 
कहने का साहस न हुआ । वह शान्ति से बोली, 'बेटी, जैसी तेरी मा की इच्छा हो ।' 
तब लडकी ने अपनी मा से पूछा तो वह बोली, अपने पिता को लौटकर आने दो ।' 
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इस प्रकार बुढ़िया को अपने पुत्र के घर लौटने तक प्रतीक्षा करनी पड़ी और फिर 
उसे लड़की के पूछने की प्रतीक्षा करनी पड़ी जिसे इस डर से पूछने की हिम्मत न 
मालूम होती थी कि इजाजत नही मिलेगी; और जब पिता ने---उसके अपने ही पुत्र 
ने---कहा, क्‍यों नहीं ! _ और फिर लड़की की मां ने कहा, बस इस बार चली जा ।' 
यह सब बुढ़िया ने सुनाया और म॑ सचमृच रोने लगी क्योंकि चींन में दादी को अपने 
से छोटों का इतना भय नहीं हो सकता | यह ठीक नही। 

में अपनी चीनी सहेली से सहमत थी और फिर मुझे इससे विपरीत एक बात 
याद आई जो एक अमरीकन युवक ने मभसे कुछ ही सप्ताह पहले कही थी--'में 
चाहता हूं कि मेरी मां सदा उसी तरह हमारे साथ रहे जैसे आ्राप बताती हे कि चीन 
में दादा-दादी रहते हे, पर वह छोटे बच्चों, यहां तक कि अपने ही पोते-पोतियों, 
के मंभट में नहीं पडना चाहती । वह यात्रा करना, संगीत सुनना, विदेश जाना 
और अपनी पसन्द का जीवन बिताना चाहती है और इस प्रकार मेरे बच्चों को 
अपनी दादी को जानने का भी कोई मौका नही ।' 

एक ही कहानी के दो पहलू हैं और म॑ इससे यही सार निकाल सकती हूं कि 
हमारा अ्रमरीकन ढर्रा बिना ढरे का रहेगा या यू कहें कि हर व्यक्ति की अपनी मौज 
ही ढर्रा है। 

मेरे अपने मामले में मेरे नाना दूर पर थे, पर सांत्वना के स्रोत थे। उनका उस 
मकान में, जिसमें मेरा जन्म हुआ था, एक अपना स्थान था । उनकी आकृति सीधी 
और कुछ कठोर, पर सदा दयापूर्ण होती थी, और यद्यपि उस वर्ष के, जिसमें मंक- 
किनले मारा गया था, कुछ महीने जल्दी गुजर गए, और मे फिर अपने नाना के 
पास नहीं रही, फिर भी मेने उन्हें देखा था मे मकान में उनके साथ रही थी । मेने 
यह भ्रनुभव किया था कि मेरे अस्तित्व का स्रोत वे हें क्योंकि वे मेरी माता के पिता 
थे और उनके और बच्चे मेरे मामा और मामियां थीं और उनके बच्चे मेरे भाई- 
बहन थे। इस प्रकार में एक बड़े कुटम्ब में से एक थी, अकेली नहीं। जब मेरे 
माता-पिता मुझे फिर अपने साथ चीन ले गए, तब म॑ यह ज्ञान साथ लेकर गई कि 
वे कहां के थे और इसलिए में कहां की थी श्रौर हम एक विस्तृत और विदेशी चीन 
में कोई अ्रकेला छोटा-सा समूह नहीं थे--विदेशी इसलिए कि अब चीनी लोग 
गोरों से प्यार नहीं रखते थे और उन्होंनें हमारे जसों को मार डाला था | नही, हम 
अमरीकन हे और मेरा एक अपना देश है, और एक बड़ा सफेद मकान है, जिसमें 
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मेरे कुटम्बी रहते हैं और वहां हमारी कई पीढ़ियां हें जो सब परस्पर सम्बन्धित हैं। 
हरएक बच्चे को ऐसे ही महसूस करना चाहिए और यदि वह इस प्रकार महसूस 
करता है तो वह सारी दुनिया में घमता हुआ भी कभी अकेला न होगा । 


सियो फाल्स, साउथ डाकोटा 


हम इलीनोइस और आयोवा की सुन्दर पहाड़ियों पर घूमते रहे और मिने- 
सोटा में काफी दूर तक चले गए। हम साउथ डाकोटा में अपनी पहली रात बिताने 
के लिए यहां पहुंचे । 

में कभी-कभी सोचती हूं कि श्रमरीकन नग रों और गांवों के नाम किस स्वप्न या 
किस अनुभूति (या दोनों) के श्राधार पर रखे गए। आयोवा में हम एक छो टे-से पुरवे 
के पास से ग॒ज़रे जिसका नाम पोलो था, जो मार्कोपोलो के सम्मान में रखा गया 
था। पर आयोवा, अमरीका में मार्कोपोलो कैसे ? उसका नाम मेरा बड़ा परिचित है 
क्योंकि यांगचौ चिकियांग से, जहां मेरा चीनी घर है, नदी के पार है और यांगचौ 
में मार्कोपोलो कुछ साल गवनंर रहा था। यह नगर सुन्दर स्त्रियों के लिए प्रसिद्ध है 
जिनमें से एक मेरी चीनी नस थी, यद्यपि मेरी स्मृति में वह वृद्ध और कुछ दांतों से 
रहित थी, पर फिर भी सुन्दर थी। तो, आयोवा में किस अमरीकन ने दुनिया के 
दूसरी ओर की गई उन यात्राओं का स्वप्न देखते हुए अपने नगर का नाम पोलो 
रखा ! 

और हमें एक नगर मिला व्‌सुंग, १र वूसुंग आयोवा के बीचोंबीच क्‍यों ? किस 
कल्पनाशील दोड़ते मन ने घर पर रुकने के लिए मजबूर होकर दूर-दूर तक स्थल 
से घिरे नगर का नाम यांग से डेल्टे बन्दरगाह के नाम पर रख दिया जो शांगहाई 
का और इसलिए चीन का प्रवेश-दहार है ? और जब में इस तरह सोच रही थी, 
तब हमारी कार मिनेसोटा में आरा गई और वहां एक मार्गसूचक फट्ट पर सीलोन 
लिखा था। पर में तो एक ही सीलोन (श्रीलंका ) जानती हूं जो सुन्दर द्वीप भारत 
के निचले छोर से लगा है । 

इस यात्रा में पहले हम इलिनोइस में एक खुले छोटे-से शहर में से भी गुज़रे थे 
जो सारा धूप के लिए खुला था। यह गैलेना था, जो मेरा ख्याल है कि हमारे पेन्सि- 
लवानिया वाले छोटे से न्यूगैलेना (नया गेलेना ) का पूर्वज या सम्बन्धी होगा । 
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गेलेना, इलिनोइस, वह नगर है जहां उलीसस एस० ग्रांट राष्ट्रपति बनने से 
पहले गृह-युद्ध से पूर्व अपने परिवार के साथ अपना चमड़े की कमाई का व्यापार 
स्थापित करने गया था । उसने एक ठोस वर्गाकार लाल ईट का मकान बनवाया था 
जो शोभाहीन, आरामदेह और सामान्य ढंग का था और वहीं से वह संघ की सेना 
का नेतृत्व करने के लिए बुलाया गया । उसने वहां से अपना समर्थन करने के लिए 
कुछ अपने लंगोटिया यार लिए। यह बताया गया है कि पहले या बाद में किसी 
प्रशासक ने इतने निजी आदमी साथ नहीं लिए थे। पर में स्वीकार कैरती हुं कि 
मुझे इस बात में कोई दोष दिखाई नहीं देता कि कोई आदमी अपने सहायक बनाने 
के लिए अपने मित्रों का ही चुनाव करे । 

मुझे जो बात दिलचस्प लगती है वह यह है कि उर.सस एस० ग्रांट इतने 
ऊंचे पद पर पहुंच सका । शायद किसी लोकततन्त्र की मुख्य कमजोरी यह है कि कोई 
सचमुच बड़ा आदमी मुश्किल से ही ऊंचे पद पर पहुंच सकता ८ क्योंकि लोग उन्हींको 
चुनते हें जिनकी बात वे समभ सकते हें और जिनकी वे सराहना कर सकते हैं। 
और ऐसे लोग प्राय: उनके ही जेसे साधारण होते हें। यह निदा-व्यंजक शब्द 
लिखते समय अन्नाहम लिकन की महान आत्मा मेरे सामने खड़ी है। वह भी मध्य- 
वर्ती प्रदेश इलीनोइस का आदमी था और उसका नाम मेने पहले श्री कुंग से सुना 
था जो उसपर इसलिए श्रद्धा रखते थे कि उसने हब्शी गुलामों को आजाद किया । 
पर जब मेंने अपने माता-पिता से इस बारे में पूछा तब वे दक्षिणी होने के कारण 
अभिमान से बोले कि गुलामों को तो मुक्त किया ही जा रहा था--श्रश्नाहम लिकन 
ने उन्हें मक्‍त नहीं किया । 

जो भी बात हो, में तो अपने-ग्रापको दस वर्ष की बालिका के रूप में अपने 
माता-पिता के साथ फिर चीन लौटा हुआझा देख रही हूं। यह १६०२ का साल है 
और में यांगत्से नदी के ऊपर की पहाड़ियों पर मिशन के बंगले के छोटे-से पुराने 
भोजन करने के कमरे में हूं और में उन वृद्ध चीनी महाशय की गम्भीर वाणी सुन 
रही हूं जो मेरे चीनी शिक्षक हैं। वे कन्फ्यूशियन मत के मानने वाले हैं जिससे मेरे ईसाई 
माता-पिता को कोई परेशानी नहीं हुई मालूम होती, यद्यपि वे मुझे चीनी भाषा का 
पढ़ना-लिखना सिखाते हुए कन्फ्यूशियन आचारशास्त्र की बातें मेरे मन में डालते 
जाते थे और में ध्यान से सुनती और सीखती थी। में उन्हें श्रध्यापक कुंग कहा करती 
थी। उन्हें अपने अल्ल कुंग पर अभिमान था--यह कन्फ्यूशियस का भी अल्ल था, 
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झौर यह नाम चीनी भाषा के कुंग-फत्से या पिता कुंग' का विकृत रूप था। 
पर में ईसाई बालिका होने के नाते समझती थी कि कन्फ्यूशियस वही है जो हमारा 
स्वर्ग-निवासी पिता, श्रर्थात्‌ परम पिता परमेश्वर है,औरर में सब देवताओं को स्वीकार 
करती थी क्योंकि मुझे अ्रनेक देवताओं से भरे मन्दिर देखने की आदत हो चुकी थी। 
उनमें मेरी विशेष देवता दया की देवता क्वानयिन थी जो सदा बड़ी सुन्दर और 
भव्य लगती थी । उसकी मुद्रा और दयालुता, दोनों अद्भूृत थीं और वह सब स्त्री 
प्राणियों के प्रति करुणापूर्ण थी। इसी प्रकार उसकी छोटी बहन वर्जिन मेरी 
(कुमारी मेरी ) थी पर एक धुंधला बादल, जिसे में उस समय नहीं समभती थी, 
वर्जिन को घेरे हुए था--एक शुभ्र निष्कलंक वादल--पर फिर भी पुत्र (ईसा ) का 
जन्म देने वाली । और धेयंवान्‌ जोसफ, जो सदा रविवारीय सकल के चित्रों में एक 
ओर खड़ा रहता था, मुझे उसपर बहुत दया आती थी, क्योंकि न मालूम क्‍यों, 
ऐसा लगता था जैसे वह ठगा गया था। मेने चीनी ईसाइयों में-जिन्हें मेरी के लिए 
कुछ भी उत्साह न था, और जो जोसफ के लिए दु:ख अनुभव करते थे-यह चर्चा 
सुनी थी, और यह चर्चा मेरे अपने ग्रमरीकन ईसाई पिता के पास भी अवश्य पहुंची 
होगी क्‍योंकि उन्होंने यह समझाने की कोशिश करना बन्द कर दिया कि किस तरह 
ईसा का जन्म कुमारी से हुआ था | यह भी एक रहस्य था और इसके बारे में जितना 
कम कहा जाए उतना अच्छा है। और दया की देवी सचमुच निष्कलंक थी और 
उसके बारे में कभी धर्मपिता या धमंपुत्र की चर्चा नहीं होती थी। वह पूर्ण मंगल- 
मयी थी। इसके अलावा, चीनी इतिहास या पुराण-कथाओं में--और प्राय: यह 
मिलकर एक हो जाते हें--ऐसी सुन्दर कुमारियों की कहानियां भरी पड़ी हें जिनमें 
दिव्य पुत्रों के लिए देवता गर्भाधान करते थे और श्री कुंग मुझे यह भी पढ़ाते थे । 
पर उन्होंने जो एक महत्त्वपूर्ण पाठ पढ़ाया था, वह यह था कि यदि आदमी 
सुखी रहना चाहता है तो उसे अपना सिर अपने पड़ौसी के सिर से ऊंचा न उठाना 
चाहिए । 
जो अपना सिर दूसरों के सिरों से ऊपर उठाता है, श्री कंग ने कहा, 'उसका 
सिर देर-सबेर काट डाला जाएगा।' 
. दूसरे लोकतन्‍त्रीय राष्ट्रों की तरह चीन में भी यह था कि जब कोई आदमी 
बहुत अ्रधिक प्रसिद्ध, बहुत अधिक सफल, या बहुत भ्रधिक शक्तिशाली हो जाता 
तब रहस्यमयी शक्तियां क्रियाशील हो जाती थीं श्र उसका गौरव-स्तम्भ गिरने 
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लगता था। चीनी लोग राष्ट्र के नाते और व्यक्तियों के रूप में गर्वीलि और ईर्ष्यालु 
लोग हें और वे अपने से उत्कृष्ट लोगों को पसन्द नहीं करते और न ही उन्होंने कभी 
उन्हें पसन्द किया । सचाई यह है कि उन्होंने कभी यह माना ही नहीं कि उनसे 
उत्कृष्टतर लोग हो भी सकते हैं। इस तथ्य से वतेमान अम रीकन विरोध की आंशिक 
व्याख्या हो जाती है और इसके साथ मिशनरियों, व्यापारियों और राजनयज्ञों, 
सच पूछी तो सब ही गोरों के रुख से-जो अ्पने-आपको, सचेत रूप से या अचेत रूप 
से, चीनियों से उत्कृष्ट समभते हें-उन सबके विरोध की व्याख्या हो जाती है । इस 
प्रकार चीनियों के हृदय में सौ वर्ष से अधिक समय तक क्रोधागरिन सुलगती रही और 
यह क्रोधारिन ही-जिसे गोरे लोग पहचान नहीं सके, या-पहचानना नहीं चाहते- 
इस बात का मुख्य कारण है कि च्यांग काई-शेक के हाथ से उसका देश निकल गया 
और कम्यूनिस्टों के हाथ में चला गया। अगर वह बुद्धिमान होता तो उसने हिम्मत 
करके अपनी पश्चिम-विरोधी भावनाओं को प्रकट किया होता और यदि उसने 
ऐसा किया होता तो नेतृत्व उसके हाथ में बना रह सकता था। पर उसने सोचा कि 
में ग्रमरीकन बल से जीत सकता हूं और उसकी यह बात उसके देशवासी माफ नहीं 
कर सके । और हमारे लिए दु:ख की बात है कि जिस अवसर को च्यांग ने खोया उसे 
माओ त्से-त॒ग ने पकड़ लिया और आज इतिहास हमारे विरोध में पड़ गया। अ्रम- 
रीका वालों को यह विश्वास होना मुश्किल हो रहा है कि मित्रता के लिए हृदय से 
सदा उत्सुक होते हुए भी अभ्रमरीका चीनियों को अपनी ओर नहीं कर सका | तो 
अमरीकियों को क्या करना चाहिए ? उन्हें नये सिरे से इतिहास पढ़ना चाहिए: 
एशिया वालों के सामने यह सिद्ध कर देना चाहिए कि वे उस अतीत से सम्बद्ध नहीं 
हैं, और अपेक्षाकृत निर्दोष हें; इसलिए ग्रमरीका को दूसरों का बोभ उठाने 
को मजबूर न किया जाना चाहिए---अमरीकन लड़कों को इसलिए मौत के मुंह में 
न भोंकना चाहिए क्‍योंकि इंगलैण्ड का कभी भारत पर शासन था और चीन में उसने 
तीन अ्रफीम-युद्ध जीते थे, और जनता पर एक विनाशकारी टेक्स लाद दिया था या 
क्योंकि किसी श्रंग्रेज़ ने जापान को मंच्‌रिया में रह जाने दिया और इस प्रकार एक 
साम्राज्यमूलक युद्ध के लिए एक अड्डा कायम कर दिया। इसी प्रकार भ्रमरीकन 
लोगों से हिन्दचीन में फ्रांस के असह्य और प्राचीन बोर उठाने में सहारा देने के 
लिए भी नहीं कहा जाना चाहिए। हमें एशिया वालों के सामने यह सिद्ध करने के 
लिए बहुत कुछ करना होगा कि हम वह नहीं हैं जो अन्य गोरे लोग थे । 
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फिर भी हम केवल अपेक्षाकृत ही निर्दोष हें, क्योंकि १९०० के बाद के उन दिनों 
में जब गोरी फोजों ने बूढ़ी सम्राज्ञी को ऐसी बुरी तरह सज़ा दी थी, जब उसके 
महल लूटे गए थे और पीकिग से उसका अपरिमित खज़ाना सैनिकों और अफसरों 
ने एक-से ही स्वार्थ के वश होकर लूट लिया था, तब अ्रमरीकन भी गोरे लोगों में 
थे। तब हमने उस समय बन रहे इतिहास की ओर ध्यान नहीं दिया और इसके 
घातक परिणाम हम नहीं समझ सके और अब तक भी नहीं सम रहे । तूफान खत्म 
हो जाने के बाद क॑सी अजीब बात है कि पश्चिमी इतिहास में यह बौक्स र-विद्रो ह 
कहलाता है पर गोरे के अलावा और किस शासक के विरुद्ध यह विद्रोह था ? तूफान 
के बाद और पराजय के बाद गोरे लोग बिना कोई पाठ सीखे ही फिर चीन चले गए। 
वे निश्चित मन से यह सोचते हुए वापिस लौटे कि ताकत के जोर से उन्होंने एक 
सबक सिखा दिया जिससे वे अब फिर कभी गोरों के शासन के विरुद्ध विद्रोह नहीं 
करगे। यह तय हो गया था कि हम चीनी प्रदेश पर इच्छा के अनुसार आ-जा सकेंगे ; 
हमारे व्यापारी जहाजों और सनिक जहाज़ों को कहीं भी आने-जाने और किसी 
भी वन्दरगाह पर रुकने की छूट होगी। हमारे मिशनरियों को जहां चाहे वहां रहने 
की, सब बातों में विदेशी शिक्षा देने वाले स्कूल खोलने की और विदेशी चिकित्सा 
और असपताल बनाने की छूट दी गई। और सबसे भ्रजीब बात यह थी कि इन मिश- 
नरियों को चीनियों के लिए सर्वथा विदेशी धर्म का प्रचार करने की, और इससे भी 
बढ़कर, इसी धर्म को एकमात्र सच्चा धर्म बताने की, और यह कहने की भी आज़ादी 
थी कि जो उस धर्म को मानने से इन्कार करते हे वे नरक में पड़ंगे, और उन्हें वहीं 
पड़ना भी चाहिए। इस सबकी हिमाकत से मेरी आत्मा अब भी कांपने लगती है। 

इससे मुझे उन दिनों भी काफी दुःख होता था जिन दिलों श्री कग मेरे अध्या- 
पक थे। उन्होंने मुझे बड़े प्रेम से यह बात समभाई झौर शी प्र समझ लेने और बहुत 
अधिक अनुभव करने वाली बालिका होने के का रण मुभे याद है कि एक दिन में 
रोई थी। हम अभी अमरीका से लौटे ही थे-वह वर्ष में अपने स्नेही नाना के घर 
बिताकर आई थी-मे इसलिए रोई क्‍योंकि म॑ जानती थी कि यदि श्री कुग और मेरे 
नाना आपस में मिल सकते और बातचीत कर सकते तो वे एक-दूसरे की बात समझ 
लेते और किसी एक मत पर पहुंच जाते । पर वे कंसे मिल सकते थे जबकि एक चीन 
में और दूसरा अमरीका में रहता था। यदि वे मिले भी होते तो वे कौन-सी भाषा 
में बातचीत करते ? और फिर भी में जानती थी और भ्राज भी जानती हूं कि यदि 
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उन जैसे लोग मिल सकते और वे किसी एक सामान्य भाषा में बातचीत कर 
सकते---इस बात का कोई महत्त्व नहीं कि वह श्रंग्रेज़ी होती या चीनी---तो जो कुछ, 
हुआ है वह होना अनिवाय न था ; पल हार्बर की घटना कभी न हुई होती; न 
परमाणु बम गिरता और अमरीकन युद्धबन्दी कम्यूनिस्ट बने चीन से घायल व 
मरणासन्न होकर न लौटे होते, क्योंकि यदि चीनियों को यह पता होता कि पश्चिम 
के गोरों से कुछ आशा की जा सकती है तो वे कम्युनिज़्म न अश्रपनाते । आशा की 
ग्रन्तिम भलक नष्ट हो जाने पर ही पूर्णतः: निराश होकर ची नियों ने हमसे मुंह मोड़ा । 
वस्तुतः अन्तिम सुनहरी डोर को हमने स्वय निर्दोष अज्ञान में काट डाला--यदि 
ग्रज्ञान आज के ज़माने में निर्दोष हो सकता है तो 

मुझे लगता है कि सब बातें किसी धुंधले भविष्य-द्शंन के रूप में में उस दिन 
भी स्पष्ट रूप से समभती थी जब मेने मिशन हाउस की अण्डाकार भोजन की मेज 
पर भ्रपना सिर टिका दिया था, और जो कुछ श्री कंग ने मुभसे कहा था, उसके का रण 
में सुबक रही थी। उन्होंने ग्रपनी सुन्दर परिष्कृत पीकिग की मण्डारिन भाषा में जो 
कुछ कहा था वह कुछ-क्‌ुछ इस प्रकार था 

यहां फिर तुम्हारे लिए शान्ति रहेगी, मुन्नी, पर बहुत देर तक नहीं । तूफान 
अब भी उठ रहा है, और जब वह फटेगा, तब तुम्हें यहां से बहुत दूर चले जाना 
चाहिए और वहीं रहना चाहिए, और फिर वापिस नहीं आना चाहिए क्योंकि कहीं 
ऐसा न हो कि अगली बार अपने जाति-बन्धुओं के साथ तुम भी मारी जाओो।' 

'क्या कोई अगली बार' अवश्य आएगी ? ' मेंने भयभीत होकर पूछा था । 

“जब तक न्याय नहीं होगा, ऐसी घड़ी आती रहेगी, उन्होंने गम्भी रता से और 
ग्रसीम करुणा से कहा । 

और में कुछ न कह सकी क्योंकि में जानती थी कि पीकिग में उनका पैतृक 
मकान जम॑ंन सेनिकों ने नष्ट कर दिया था--उन सैनिकों ने जिन्हें जर्मन क॑ंसर ने 
राजकीय आदेश कुछ इस तरह के शब्दों में दिया था, 'जमेनो, ऐसा व्यवहार करना 
कि भविष्य में जब कोई चीनी जमेनी का नॉम सुने तब वह भय से कांपने लगे और 
अपनी जान बचाने को भागे । और जमंनों ने अ्रपने केसर के आदेश का पूरा पालन 
किया था । 

फिर भी समय गुजरने के साथ-साथ में बच्चों की तरह अपने भय भूल गई 
और अब भी में इस बात से अपने मन को सान्त्वना दिया करती थी कि हम 
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ग्रमरीकन हैं। में अपने मन में यह तक करती थी कि हमारे चीनी मित्र निरचय ही' 
यह देखेंगे कि हम दूसरे गोरे लोगों से कितने भिन्‍न हैं। बहुत समय तक ऐसा लगता' 
था कि उन्होंने हमारी भिन्‍नता अवश्य देखी। पीछे की बातें सोचने पर अ्रब में स्वयं 
देख सकती हूं कि बौक्सरों की हार के बाद में स्वयं कितनी बदल गई थी । अब मेरे 
जगत्‌ परस्पर गुंथे हुए नहीं थे । वे स्पष्ट रूप से एक-दूसरे से अलग थे। में भ्रम- 
रीकन थी, चीनी नहीं, और यद्यपि चीन मुझे इतना ही प्रिय था जितनी अ्रपनी 
जन्मभूमि, पर में जानती थी कि यह मेरा देश नहीं है : मेरा देश समुद्र के पार है 
जो मेरे पूर्वजों का देश है, जो चीन से भिन्‍न और चीनियों के लिए उदासीनता का 
विषय है । 
में इस उदासीनता के बारे में बालकों की तरह सोचा करती थी और उन 
ग्यारह वर्षों में-जो बौक्सर-नेताओं के विस्फोट और उस विस्फोट के बीच में म॒भे 
बिताने पड़े जिसका नेतृत्व एक तरुण प्रचण्ड चीनी सन यात-सेन ने किया था, जो 
दक्षिण के एक गांव में बड़ा हुआ था-में धोखे में नहीं श्राई। क्या इसे उदासीनता कहा 
जा सकता है जबकि स्पष्टत: मेरे माता-पिता ने यहां रहने और अपने धर्म का प्रचार 
और उपदेश करने के लिए अपने आरामदेह भ्रमरीकन घर और एक स्वच्छ तथा 
सुन्दर देहात के सब आनन्द छोड़कर सचमुच त्याग किया था ? जिन चीनियों को 
हम जानते थे उनके प्रति, और सच पूछिए तो सब चीनियों के प्रति, उनका गहरा 
प्रेम था ओर कम-अधिक मात्रा में सभी मिशनरियों में यह प्रेम मौजूद था। उनमें 
से बहुत थोड़े स्वार्थी या आलसी थे-और उन दिनों उनमें से अधिकतर झौसत से 
ऊंचे परिवारों के लोग थे-फिर भी मे भीतरी ज्ञान से जानती थी कि प्रथमतः 
वे चीन में इस कारण न थे कि उन्हें चीनियों से प्यार था, यद्यपि कुछ वर्ष रहकर 
वे स्वभावतः इन स्नेहपात्र लोगों से प्यार करना अवद्य सीख लेते थे। ये 
मिशनरियां अपनी ही कोई आत्मिक आकांक्षा पूर्ण करने के लिए वहां थीं। यह एक 
महान आकांक्षा थी। इसके प्रयोजन निःस्वार्थ थे, जो नि:सन्देह उस दिव्य आ्राव- 
इयकता जैसे थे जिसके कारण परमेश्वर ने संसार से इतना प्यार किया कि उसने 
अपने एकमात्र पुत्र को इसकी मुक्ति के लिए भेजा | पर मेंने थॉरो का लिखा कहीं 
यह पढ़ा था--उसने निःसन्देह कन्फ्यूशियस से यह बात सीखी होगी--कि यदि 
कोई आदमी अपने फायदे के लिए ही तुम्हारा भला करने आए तो तुम्हें उस आदमी 
से अवश्य ही दूर भाग जाना चाहिए और अपनी रक्षा करनी चाहिए। अ्रतः जब में 
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अपने पिता को ईसाई-सिद्धान्तों का प्रचार करते देखती, तब मुझे परेशानी अनुभव 
होती थी, और में चाहती थी कि. वे मौन रहें और इतने पर ही सनन्‍्तोष करें कि वे 
जो उपदेश देते हें स्वयं उसके अनुसार आचरण करें और इस प्रकार ऊपर उठें जिससे 
लोग बिना कहे उनकी ओर खिच आएं । यह जानते हुए भी में ऐसा जानती 
थी कि यदि मेरे पिता धर्म-प्रचार को अपना आवश्यक कतेव्य न अनुभव करते तो 
वे कभी यह प्रचार न करते, क्योंकि उनका प्रचार सबसे अधिक मधुर होता था, 
जिसमें वे नरक की आग की चर्चा न करके केवल ईश्वर के आश्चर्यजनक प्रेम का 
ही वर्णन करते थे और उसे मनुष्य के प्रेम से बढ़कर बताते थे । पर यह जानने के 
कारण कि गोरों ने एशिया में क्या कुछ किया है, में किसी गोरे आदमी का प्रचार 
करना सहन न कर सकती थी, जैसे आज भी में अपने देश में चर्च में जाकर किसी 
गोरे का उपदेश नहीं सुन सकती जब कि में जानती हूं कि यदि कोई काला आदमी 
उस चर्च में ग्रा जाए तो सम्भावना यही है कि उसके बेठने और सारी मनुष्य-जाति 
के प्रति परमेश्वर के परम प्यार की कहानी सुनने के लिए कहीं स्थान नहीं मिल 
सकेगा, और इसलिए ऐसे चर्चों में मेरे लिए भी कोई स्थान नहीं है। इसका कारण 
यह है कि में चीन में बड़ी हुई, ऐसे जगत्‌ में जिसकी में नहीं थी, और दूसरे जगत्‌ 
से सम्बन्धित थी पर फिर भी उसकी न थी । 

तो भी वे किसी बच्चे के लिए अनेक दृष्टियों से ग्रच्छे वर्ष थे और में प्रतिदिन 
ही ऐसे बड़े और गम्भीर मामलों पर विचार नहीं किया करती थी। और फिर, 
ऐसी बहुत सी बातें थीं जो में नहीं जानती थी। में जानती थी कि बूढ़ी सम्राज्ञी 
मर चुकी थी और इसी तरह तरुण सम्राट्‌ भी मर चुका था, पर सम्राज्ञी ने मरने 
से पहले फिर एक बार एक छूोटे-से बच्चे को अपना उत्तराधिकारी घोषित कर 
दिया था, जिसका नाम पू यी था। हम कभी-कभी अखबारों में उसकी तस्वीरें 
देखते थे। वह मोटा-ताज़ा बच्चा था, जिसकी सख्त साटन की पोशाक और बिना 
बांहों की जाकट के ऊपर चकित भद्दा चेहरा दिखाई देता था। एक रीजेंट शासन- 
कार्य कर रहा था, पर किसीको उसकी परवाह मालूम न होती थी और ऊपर से 
जीवन सामान्य रूप से चल रहा था। यदि गअत्याज्य अतीत मेरे साथ न होता 
तो में वही बालक बन गई होती, पर में वही नहीं थी । पहली वात तो यह कि अब 
में इतनी बड़ी हो चुकी थी कि स्वयं इतिहास पढ़ सकती थी और मेंने देखा कि 
चीनी इतिहासकार और अंग्रेज इतिहासकार न केवल उन्हीं घटनाओं का, बल्कि 
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एक-दूसरे का भी सर्वेथा भिन्‍न प्रकार का वृत्तान्त पेश करते थे, और हरएक दूसरे 
को अपने से घटिया दर्जे का समभकर घृणा करता था, यद्यपि कोई भी दूसरे को 
नहीं जानता था। 

वे अजीब परस्पर-विरोधी दिन थे जब सवेरे में श्रमरीकन स्कूली पुस्तकें पढ़ती 
थी और अपनी मां द्वारा दिए पाठ याद करती थी जो पूरी तरह कालवर्ट-पद्धति 
पर चलते थे, जब कि तीसरे पहर में श्री कुंग से जो कुछ पढ़ती थी वह बिल्कुल 
भिन्‍न ही होता था। मेरे मन में इस प्रकार दो केन्द्र या संगम बन गए और 
मेने जल्दी ही यह समभना सीख लिया कि मानवीय व्यवहारों में परम सत्य 
जैसी कोई चीज़ नहीं है। सत्य उसी रूप में है जिस रूप में लोग इसे देखते हें और 
तथ्य रूप में भी सत्य अनेक विविधताओं से मिलकर बना हो सकता है। इस ज्ञान 
से मुझे जो हानि हुई, उसे मेने बाद में अनुभब किया है यद्यपि हानि शब्द अना- 
वश्यक रूप से कठोर मालूम होता है क्योंकि इसका इतना ही भ्र्थ था कि में कभी 
भी पूरी तरह किसी प्रश्न के एक ही पहलू को नहीं मान सकती थी। कम्यूनिस्ट 
होना मेरे लिए बिल्कुल बेतुका होगा, इतना बेतुका जितना कुछ भी हो सकता है, 
और उतना ही असम्भव भी | मेने बहुत छोटी आयु में दुनिया का चक्‍कर लगाया 
था। 

यह सब शिक्षा बड़े आनन्द से और बिना कष्ट के चलती रही और मुझे न कभी 
कोई आशंका और न कोई कुण्ठा या अरुचि मालूम हुई। सच बात तो यह है कि 
मेरा जीवन सुखी था यद्यपि आज मेरे बच्चों को-जिन्हें पुस्तकों से उतना प्यार नहीं 
है जितना मुझे था-मेरे दिन बहुत धीरे-धीरे गुज़ रते हुए थकाने वाले मालूम होते, 
शायद इस कारण कि उनकी काल्पनिक शक्ति मेरी तरह बाल्यावस्था में ही पुस्तकों 
में दीखने वाले मनों में नहीं उलभ गई थी। शायद इसका कुछ श्रेय श्री कुंग को था । 
ग्राज भी उन्हें, उनके उस समय के रूप को, देख सकती हूं जब वे रविवार को छो इ- 
कर, सब साफ दिनों में तीसरे पहर झ्राया करते थे। वर्षा वाले दिन वे नहीं था 
सकते थे क्योंकि उनकी माता की मनाही थी, क्योंकि उसे डर था कि कहीं उनके पांव 
न भीग जाएं शोर वे रोगी न हो जाएं। वे मातृभक्त थे अत: मां की चिन्ता का कारण 
नहीं बनना चाहते थे। इसमें मेरे लिए कोई ग्रजीब बात न थी, यद्यपि श्री कुंग 
की आयु लगभग पचास वर्ष की थी और उनकी माता की बहत्तर वर्ष की थी। वे 
उनकी मां थीं और जीते-जी मां ही रहेंगी । और जो तंतुजाल चीनियों को ठोस और 
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शाववत राष्ट्र के रूप में बांधे था, वह भिन्न-भिन्न पीढ़ियों का आपसी प्रेम और 
प्रादर ही था। 

अपने पिता और अपनी माता का सम्मान कर जिससे धरती पर तेरा जीवन 
लम्बा हो, ' यह एशिया का एक उपदेश और नेतिक नियम है। 

तो श्री कुंग साफ दिनों में तीसरे पहर ठीक दो बजे आते थे भर उनका पुस्तकों 
का, काले रेशम के एक नरम पुराने टुकड़े में लिपटा, खज़ाना उनके हाथ में होता 
था। वे इसे खोलते थें-पर पहले मुझे अभिवादन कर लेने और मुभसे उचित नमन 
और ग्भिवादन प्राप्त कर लेने के बाद ही, जिसके बाद में भी बेठ सकती थी। मेंने 
कहा कि वे इसके बाद ही बड़ो सावधानी से रेशम का कपड़ा खोलते थे और जिस 
पुस्तक का पाठ चल रहा होता, उसे निकालते थे। दो घण्टे तक हम पढ़ते थे और 
वे व्याख्या करके समभाते थे। वे न केवल पुस्तक में वर्णित अतीत की व्याख्या 
करते थे, बल्कि उस अतीत का ( चाहे वह कितना ही धृंधघला और पुराना हो ) वर्ते- 
मानकाल से और अ्नागत भविष्य से भी सम्बन्ध जोड़कर समभाते थे । 

इस प्रकार अपने बाल्यकाल के उन आरम्भिक दिनों में मेने उनसे मनुष्य- 
जीवन का यह पहला सूत्र सीखा कि हर घटना का कोई कारण होता है और संसार 
में कुछ भी, हल्के से हल्का हवा का भोंका भी, अकस्मात्‌ या अका रण नहीं है। आज 
जो कुछ हो रहा है, उसे समभने के लिए हमें कारण का पता लगाना चाहिए, जो 
शायद बहुत दूर होगा पर होगा अवश्य, और इसलिए यदि हमें वर्तमानकाल का 
समभना है और भविष्य के लिए तैयार होना है तो इतिहास का भ्रधिक से अधिक 
विस्तृत ज्ञान आवश्यक है। श्री कुंग ने मुझे बताया कि भाग्य या देव कोई ऐसा 
अंधविश्वास या विवशता नहीं है जिसके भरोसे मनुष्य हाथ धरे बेठा रहे। 
भाग्य इसी अर्थ में अ्परिवर्ततीय है कि यदि कोई कारण है तो उसका परिणाम 
ग्रवश्य होगा, पर कोई भी कारण अपने-आपमें अनिवार्य नहीं होता--यदि 
मनुष्य अपने-आपको अज्ञान के भरोसे न छोड़ दे तो वह संसार को अपने मन 





, मिलाइए : 
अभिवादनसीलस्स निच्यं बड्ढोपचायिनो । 
चत्तारो धम्मा बडढन्ति आयु वण्णो सुखं बलम्‌ ॥ “-पंम्मपद 
अभिवादनशोलस्य नित्य वुद्धोपसेविनः । 
चत्वारि तस्य वर्थन्ते आयुर्विया यशोबलम्‌ ॥ “+मनु० 
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के अनूसार बना सकता है। श्री कुंग बाइबिल से भी उदाहरण दिया करते थे जिसका 
एक कारण मेरी समभ में यह था कि वे मेरे सामने अपने कन्फ्यूशियन-मन की 
उदारता सिद्ध करें; उनकी प्रिय पंक्तियां वे थीं जिनमें यह कहा गया है कि 
जसा बोश्ोगे वसा काटोगे; शौर वे मुझे श्रपने मृदु और उदात्त तरीके से प्रायः यह 
याद दिलाया करते थे कि कांटों की भाड़ियों से अंजीरों की ग्राशा नहीं की जा 
सकती । ह 

चार बजे पाठ समाप्त हो जाता था। वे अपना चाय का प्याला ढक देते थे 
और अपनी पुस्तक चौकोर कोमल काले रेशमी कपड़े में फिर लपेट लेते थे। हम 
खड़े हो जाते थे; में सिर भुकाती थी और वे अपना सिर थोड़ा नीचे करते थे । 
फिर मुझे अगले दिन की तैयारी का और यदि मेने कुछ गल्तियां की होतीं तो उनका 
ध्यान दिला देते थे। इस प्रकार हम अलग होते । में दरवाज़े तक उनके पीछे-पी छे 
जाती, जैसे कि छात्र को अध्यापक के पीछे जाना चाहिए, और तब तक वहां खड़ी 
रहती जब तक उनके लहराते वस्त्र और काली रेशमी चोटी अ्रदृश्य न हो जाती। 

ग्रभी इस बात में वर्षों लगे जब कि हमारे देनिक जीवन के ऊपरी तल से नीचे 
सुलगती कान्ति की पुकार ने नष्ट होते हुए मांच्‌ साम्राज्य की दासता का अंतिम 
चिह्न मानकर इस चोटी को काट फेंका पर श्री कुंग उस समय तक मर चुके थे और 
वे ग्रपनी चोटी कब्र में अपने साथ ले गए थे और उन बाद के दिनों में मेने जो कुछ 
किया, वह मुझे उनके बिना ही करना पड़ा । 

इधर हमारा जीवन अजीब और मौन शान्ति में बीत रहा था । में अब दरवाजे 
के बाहर घास में खेलने लायक न थी और श्री कुंग के चले जाने के बाद मेरा खाली 
समय मेरे घर और छोटी-सी गोरों की बिरादरी की अ्रपनी सहेलियों में या अपने 
परिचित चीनियों में बीतता था। में अ्रब घाटी के खेतों में रहने वाली स्त्रियों और 
लड़कियों से मिलने नीचे नहीं दौड़ती थी। अब में सयानी लडकी” होती जा 
रही थी और जब में दरवाज़े से बाहर जाती थी तब मेरे साथ मेरी मां न होती तो 
मेरी चीनी नस होती थी। वह किसी भी माता की अपेक्षा अ्रधिक सख्त थी और 
यदि में किसी फेरी वाले से कोई मिठाई खरीदने के लिए या सुनार के यहां अपनी 
पसन्द का कोई छोटा-मोटा जेवर खरीदने के लिए रुक जाती तो उसके भुरियों वाले 
होंठों पर सलवटें पड़ जातीं । चीनी चांदी सुन्दर, नरम और शुद्ध होती थी और 
सुनार इससे ब्रासलेट या इससे भारी चेन में बड़े बारीक बेल-बूटे बना देते थे, या बाल 
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जैसे महीन तारों को ऐंठकर मकड़ी के जाले जैसे महीन सुन्दर ज़ेबर बना देते थे, 
इसपर फूल और तितलियां जड़ देते थे और उनमें नीले किगफिशर (रामचरेया) 
के पंखों की जड़ावट कर देते थे । 

बौक्सरों के बाद के इन वर्षों में पहली बार मेने भ्रपनी जाति के लोगों में कुछ 
सहेलियां बनाने की कोशिश की । मुर्भे एक मधुर चेहरे ओर बादामी आंखों वाली 
अंग्रेज लड़की की याद है जिसका पिता इंगलिश बाइबल सोसाइटी की ओर से कार्य 
करता था। उस भली लड़की के साथ मुभे अ्रपना कोई गहरा सख्य दिखाई न देता 
था क्योंकि वह अधिकतर गोरे परिवारों की तरह चीनी लोगों की समृद्ध संस्कृति 
से सर्वेथा अपरिचित रहकर अलग-थलग प्रायः खाली जीवन बिताती रही थी । 
उसका घर एक ऊंची तंग पहाड़ी पर बना था जो पहले चंचल यांगत्से में एक द्वीप 
थी, पर बाद में नदी नगर से पीछे हट गई और दूसरा किनारा काटने लगो। मुझे; 
उस अंग्रेज लड़की की तो कम याद है पर उसके इंगलिश घर और उसके चारों श्रोर 
बने सवेथा इंगलिश बगीचे की अ्रधिक याद है । उस विद्येष रूप से निर्धन श्रौर अ्रधिक 
ग्राबादी वाले चीनी प्रदेश की कश-मकश के ऊपर बनाए गए इस इंग्लंड के टुकड़े 
ने फिर भी मुझे इंग्लेंड के लिए प्रेम सिखाया । उसका पिता, जिसकी आंखें काली 
और दाढ़ी भ्री थी और जो सदा मोटा ट्वीड पहने रहता था, इतना अंग्रेज था जैसे 
वह कभी अपने देश से बाहर नहीं गया । और उसकी मां को, जो एक प्रचण्ड स्कौच 
स्त्री थी, कभी यह विचार भी न आया था कि उसके चारों ओर मनुष्य नाम के प्राणी 
रहते हैं, जो चीनी हे। यह जानने पर भी कि उनका यह ढंग सर्वथा गलत है, मेंने उस 
परिवार में सुख महसूस किया । उसमें दो बड़े लड़के थे जो चेफ के अंग्रेजी सकल से 
केवल छुट्टियों में घर आते थे और दो लड़कियां थीं जो मेरी सहेलियां थीं--एक 
वह थी जिसे वे वी विली कहा करते थे और जो उन वर्षों में किसी समय मर गई 
थी और जिसकी सुकुमार मृदुता मुझे सदा टाइनी टिम का ध्यान दिलाया करती 
थी; और फिर बहुत देर में पेदा हुआ ऊंची आवाज का, हृष्ट-पुष्ट शरीर वाला एक 
अंग्रेज बच्चा था--वह बच्चा क्‍या था मानो बाद में जबरदस्ती आ कूदा था और 
उसने अपने जन्म से सारे परिवार को परेशानी में डाल दिया था। उनमें से हरएक 
मुझे अपने-अपने ढंग से अ्रच्छा लगता था। और सदियों के बहुत ठण्डे दिन-जबकि 
मेरी चीनी सहेलियों के मकान सीले और ठण्डे होते थे-तीसरे पहर उनके साथ बैठ- 
कर चाय पीने और असली अंग्रेजी प्रसन्‍नता का आनन्द लेने से बढ़कर कुछ अ्रच्छा 
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नहीं लगता था। क्योंकि वे लोग चाहे जैसे बेढंगे थे, पर फिर भी में अपनी अंग्रेज 
सहेलियों से प्यार करती थी और तब मुझे सबसे अधिक अच्छा लगता जब हम बेढंगे 
इंगलिश फर्नीचर से-जो शांगहाई की पुराना फर्नीचर बेचने वाली दुकानों से 
खरीदा गया था-भरे छोटे-से भोजन के कमरे में जमा होते और प्ंग्रेजी चाय पीते । 
भोजन में कोई बढ़िया चीज़ों की बला न थी। वह लन्दन या ग्लासगो के किसी भी 
ईमानदार मध्यवर्गीय परिवार का भोजन होता था। न तो बेह॒दे सेंडविच होते थे, 
न कहीं सलाद या जेतून का ही नाम-निशान होता था। बड़ी आयताकार मेज़ पर 
एक मोटा सफेद लिनन का कपड़ा बिछा रहता था और इसपर गर्म रोटी की प्लेट 
तथा आस्ट्रेलियन मक्खन और क्रास एंड ब्लेकवेल के अंग्रेज़ी स्ट्राबेरी के मुरब्बे की 
तश्तरियां रखी रहती थीं। पीली-सी सफंद चीनी चाय का भगड़ा-भंभट नहीं था। 
हमें तेज भारतीय चाय की काली पत्ती, सा म्राज्य की बढ़िया वस्तु, तथा सफेद चीनी 
और उपयुक्त भ्रंग्रेज़ी कण्डेंस्ड मिल्क ( डिब्वैबन्द गाढ़े दूध ) से तेयार चाय मिलती थी, 
गऔ,र जब हम डबलरोटी खा चुकते, तब प्लेट काली चमकी ली अंगीठी के पास चल्हे के 
ऊपर रख देते। अ्ंगीटी में लाल कोयले जल रहे होते थे । इसके ऊपर एक मेंटल- 
पीस और एक ओवरमेंटलपीस होते थे--यह छत को छूती हुई भद्दी-सी वस्तु थी 
जिसमें शेल्फ निकाले हुए थे--और हर शेल्फ पर पोसलिन या कांच के रंगीन 
बतंन रखे थे जो चीन के बने न थे बल्कि भाग्यशालो ब्रिटिश द्वीपों से लाए गए थे--- 
ब्राइटन के अभिवादन' ( गूलाबी पर सुनहरा लिखा था ), या 'डंडी से हादिक 
शुभ कामनाएं । कोई बात नहीं, यह भद्दा था तो क्या ! साथ ही यह गर्म आराम- 
देह और मेत्रीपूर्ण घा और इसके भद्दे श्रजीब रूप में ही में इसे पसन्द करती हूं । 
ओर डबलरोटी के बाद-पर डबलरोटी और मुृरब्बे का अ्रन्तिम टुकड़ा भी खत्म 
हो जाने से पहले नहीं, और उसी रोटी के लिए हम मक्खन व म्रब्बा न लेते थे- 
ताजे पौंडकेक या श्रंग्रेज़ी रेज़िनकेक खाए जाते थे और एक के बाद दूसरा कप चाय 
आराम से बेठी स्कौच माता हमारे लिए ढाले जाती थी। वह मेज़ के परली तरफ 
बेठती थी और चाय ढालते हुए बिना रुके बोलती जाती थी । उसकी बातों में विद- 
ग्धता और चतुराई उसी तरह नदारद होती थी जैसे किसी नौकरानी की बातचीत 
में । पर यह सब होते हुए भी वह मनो रंजक और स्नेही थी। वह बढ़िया अंग्रेजी चाय 
एक अंधेरे छोटे अंग्रेजी रसोईघर में पतले-से बड़ी उमर के चीनी द्वारा तैयार की जाती 
थी जो अपनी विदेशी मालकिन की दिमाग चाटने वाले गाली-गलौज को सह लेता 
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था और बाज़ार से सौदा खरीदने में उसे श्रच्छी तरह मूंडकर ही संतांष कर लेता 
था। इस बीच उसने खाना पकाना इतना अच्छा सीख लिया कि जब गोरे लोग 
वहां से गए, तब उसे तो सदा के लिए ही एक प्रसिद्ध युद्धनेता के यहां, जिसे विदेशी 
भोजन का शौक था, मुख्य रसोइए के तौर पर नौकरी मिल गई । मेज पर हमें एक 
लड़का खाना परोसता था जिसने बाद में उस मकान को फूंक दिया जिसमें हम 
बेठते थे। पर हम इन परिणामों या कार्यों को कैसे जान सकते थे जबकि हम उन 
कारणों को न जानते थे जो हमने पेदा किए ? 


रैपिड सिटी, साउथ डाकोय 
यदि यह राज्य संसार में किसी और जगह होता तो यह इतना बड़ा आइचय 
होता कि जल, स्थल और वायु-मार्ग से इसे देखने के लिए आने वाले लोगों का 
तांता लगा रहता। चूंकि यह अपने वर्तमान स्थान पर है, इसलिए आज जब हम 
इसके चमत्कारों को आत्मसात्‌ करने की कोशिश में कार द्वारा धीरे-धीरे इसमें से 
गुज़ रे, तब हमें बहुत थोड़ी कारें दिखाई दीं, और जो थीं वे सब अ्रमरीकन थीं । 
यह भयंकर गर्मी का दिन था । गर्मी इतनी अधिक थी कि हमारी कार में जो ऐयर- 
कण्डीशनिंग या वातानुकलन-व्यवस्था थी, वह उसी तरह दुष्टतापूर्वक भट से भंग 
हो गई जेसे कि मशीनरी अपनी सबसे अधिक ज़रूरत के समय हो जाया करती है । 
यह विशेषता मेरे लिए कोई नई चीज़ न थी । हमारे चीनी बंगले में कोई मशीनरी 
न थी। केवल मनुष्य के हाथ-पांवों का भरोसा था | इसलिए तेल के लंम्प हर रात 
सदा चमकते रहते थे और कोई आंधी या तूफान भी हमारे यहां अ्रंधेरा न कर 
सकता था, जैसे कोई हल्का-सा तूफान भी हमारे पेंसिलवानिया के बिजली वाले 
मकान में कर सकता है। 
जब मुभे मशीनरी के बारे में कुछ पता न था, तब इसके बारे में मेरे मन में 
बड़े अतिरंजित विचार थे। चीन से आने के बाद भरोसा करने लायक मानवीय 
हाथ-पैर बहुत दुलंभ देखकर, और जो मिल जाते तो बड़े महंगे पड़ते थे, मेंने बिना 
सोचे अपने भ्रमरी कन फार्म पर पूरी तरह बिजली और मशीनों के सुपुर्दे जीवन स्था- 
पित किया। अनुभव से मुझे पता चला कि ये चीजें कभी-कभी भश्रकेली या एकसाथ 
कितनी अ्रधिक भ्रविश्वसनीय हैं । बिजली की करेंट रुक सकती है और सब्वथा त्रुटि- 
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हीन मशीन को बेकार कर दे सकती है। या, बिजली पूरी तरह झा रही हो, पर 
मशीन की किसी अन्य रुकावट के कारण बेकार रह जाए। ऐसी आकस्मिक 
घटनाएं, यदि वे आकस्मिक हें, सप्ताह के श्रन्तिम दिनों में प्रायः बिना चके 
होती रहती हैं, जब हमारे यहां मेहमान आए होते हें या सारा परिवार छठी मनाने 
के लिए घर होता है और रसोई में विजली द्वारा भोजन तेयार हो रहा होता है । 
मेने बिजली का बतंन धोने वाला यन्त्र सिवाय उस समय के कभी रुकता नहीं देखा 
जब इसमें चांदी, चीनी, मिट्टी और कांच के बतेन भरे हों ओर ऐसे ही बतेन धोने 
के लिए पास रखे हों, जिसके परिणामस्वरूप हर चीज़ को हाथ से हटाना, धोना 
ओर सुखाना ज़रूरी हो जाता है। यह भी केवल रविवारों को, या महत्त्वपूर्ण छट्टियों 
के दिन ही होता है जब आवश्यक विशेषज्ञ नहीं मिल सकते क्योंकि उन्होंने अपने 
छुट्टी के दिन घर से बहुत दूर बिताना अनुभव से सीख लिया है। इसलिए मशीन 
शायद कई दिन तक बेकार पड़ी रहे। यह मशीन की शक्ति और मनुष्यों की 
विवशता की विडम्बना है । 

पहले कुछ वर्ष तक मे बड़े भोलेपन से यह समभती रही कि ठीक ऐसे समय 
मशीन का ठप होना बिल्कुल आकस्मिक बात है, पर अब में कुछ अधिक जानती 
हूं । यह तुच्छ दुष्टतापूर्ण संयोग है जिसके बारे में कोई वेज्ञानिक हमें नहीं बता 
सका । यदि मनुष्य, जेसा कि हम पढ़ते हें, केवल मुट्ठी भर खनिज पदार्थ और एक 
या दो गैलन पानी मात्र है, तो वह एकमात्र जादू-जिसके द्वारा हम सोच पाते हैं 
और कल्पना की उड़ान भर सकते हं-इन सरल तत्त्वों का संयोजन ही होना चाहिए। 
इसके अतिरिक्त मेने यह भी पढ़ा है कि परमाणु बम का रहस्य भी उसके द्र॒व्यों में 
नहीं है जो काफी आम जानकारी की चीज़ है, बल्कि उन द्रव्यों के संयोजन में है । 
यों कहिए कि सूत्र या फारमूला ही किसी चीज़ को अस्तित्व में लाता है। इस 
अवस्था में यह जिज्ञासा कठिन नहीं है कि क्‍या तत्त्वों का वही संयोजन, जो श्रम के 
लिए कोई मशीन पैदा करता है, एक घटिया आत्मा, एक मन्द रोषपूर्ण धातवीय 
इच्छा तो नहीं पेदा कर देता जो समय-समय पर विद्रोह कर सके । 

ग्रवश्य ऐसी ही बात होगी । कम से कम हो सकती तो है ही, क्योंकि नहीं तो 
क्या कारण है कि हमारी वेसे पूरी तरह आज्ञापालक कार साउथ डकोटा में गर्ियों 
के एक तीसरे पहर ही ठंडा करने की क्रिया बन्द कर दे जबकि अस्तित्वहीन छाया 
के नीचे ताप अट्टानवे डिगरी बताया जाता था और खूब चमकते हुए और सुंदर 
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बैडलेंड्स (ऊसर धरती ) में कम से कम दस डिगरी और अधिक था। सारे प्रात:- 
काल हम ऐसे प्राकृतिक दृश्य में से होकर आए थे जो चन्द्रमा के समान मोहक था, 
दृष्ट सूर्य के नीचे चमकतो हुई चांदी जेसा था, और फिर भी हम ऐसे ठण्डे रहे थे 
जेसे नवम्बर में किसी दिन बन्द कमरे में । एकाएक, क्योंकि हम उन प्राचीन पहा- 
डियों में से धीरे-धीरे जाना चाहते थे, इसलिए हमारी कार के धुंधले मन ने विद्रोह 
की ठान ली। एयर-कण्डीशनिंग या वातानुकल रुक गया । हमने खिड़कियां खोल 
दीं और हांपने लगे। सूखी गर्मी का ऐसा मौका हमें श्राकर लगा कि हम भुन 
गए और जल गए, यद्यपि हमने हार न मानी । हमने निश्चय किया कि हम चलते 
ही जाएंगे । इसपर हमारी कार बिल्कुल खड़ी हो गई और हमें शमिन्दा होकर उसे 
धक्का लगाकर गेरिज पहुंचाना पड़ा । यह एक बड़ी नई सुन्दर कार थी, जबकि 
वहां छोटी-छोटी जीर्ं-शीर्ण बिल्कुल बेकार कबाड़खाने में डालने लायक कारें 
आनन्द से गुज़ रती जा रही थीं । में नहीं मान सकती कि इतनी अधिक की मत वाली 
और उलभनदार मशीन अपनी खुद की बेइज़्जती की परवाह न करती हुई हमारी 
परेशानी का मज़ा नहीं ले रही थी । 

में स्वीकार करती हूं कि कभी-कभी मुझे ऐसे मकान की तीब्र इच्छा होने 
लगती है जिसमें नौकर मशीनें न होकर मनुष्य हों, यद्यपि में ऐसी गरीबी को 
जानती हूं श्रौर उससे घृणा करती हूं जो मनुष्य के श्रम को सस्ता कर देती है। झ्ौर 
फिर भी हमारे चीनी घर में नौकर अपने जीवन का सुख उठाते थे और वे अपना 
और झपने काम का तथा हमारा श्रादर करते थे। वे ऐसे मालिकों का काम नहीं 
करते थे जिन्हें वे पसन्द न करते हों, और वे हमसे अआरादर की आदा करते थे और 
आदर पाते थे। पारस्परिक सम्बन्ध बड़ा मधुर था; कोई अ्रच्छा नौकर यह अनु- 
भव करने पर कि मालिक और उसके परिवार से उसे उचित सम्मान नहीं मिल 
रहा तुरन्त अपनी जीविका छोड़ देता । यदि वह नौकरी न छोड़ता तो वह कोई गप्त 
पुरस्कार लेता जिससे उसके कष्ट की क्षतिपूरति हो जाती । 

इस प्रकार में एक मिशनरी को जानती थी जो नीची जाति का अमरीकन था 
और जिसे मालिक के ढंग से रहने की श्रादद न थी। इसलिए वह घमण्डी और 
प्रायः बदमिजाज रहता था और इस प्रकार अपने मकान में कोई नौकर न रख 
सकता था। पर एक बूढ़ी स्त्री वर्षों उस परिवार के साथ रही और देखने से वह प्रसन्न 
ही लगती थी । चीनी लोग इसपर कभी आञइचरय न करते थे, पर गोरे करते थे, 
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और में इसी कारण वह रहस्य जान सकी कि जैसे में इस जगत्‌ की थी वैसे ही उस 
जगत की भी थी। और यह उस बुढ़िया ने, जो खुशमिज़ाज पर दुष्टतापूर्ण परिहास 
बुद्धि वाली स्त्री थी, मुझे स्वयं बताया। मेने उससे पूछा नहीं, पर जो कुछ मेने 
सुना, वह यह है--उसका कमरा गोरे के मकान की ऊपर की मंजिल में था और 
उसको छोटी-सी खिड़की टीन की छत पर खुलती थी। उत्तरी चीन के उस प्रदेश 
के कुएं उथले होते हें और उनका पानी कड़वा होता है और गोरे लोग अपनी छतों 
से बहते वर्षा के पानी को जमा करने के लिए हौज़ खुदवा लिया करते थे। वही 
चीज़ इस घर में भी थी। वर्षा का पानी छत पर से टीन की नाली में और टीन के 
नलों से होज़ में बह जाता था। और उस गोरे की बदमिजाजी का यह बढ़िया 
कितना बढ़िया बदला लेती थी ! प्रतिदिन सवेरे उठने पर वह अपने कमरे का 
पेशाब का बतेन छत पर खाली कर देती थी और फिर खुशी से अ्रपना दिन का काम 
करने चली जाती थी---वह श्रौरत तथा और सब नौकर कुएं का साफऔर कड़वा 
पानी पीते थे। 

पर निःसन्देह ऐसी बुढ़िया औरते कोई-कोई ही होती हें। हमारे घर में हमारे 
माता-पिता हमें नौकरों के साथ वेसे ही शिष्टाचार से व्यवहार करने की शिक्षा 
देते थे जेसे अ्रतिथियों और बड़ों से। इससे दोनों का अभिमान कायम रहता 
था। हमारे नौकर वर्षो हमारे पास रहे और हम उनके हो गए; मेने उनके साथ 
बचपन की कितनी सुखद घड़ियां बिताई थीं और रात को गेट बन्द किए जाने के 
बाद में नौकरों के आंगन में बैठने के लिए उनके बच्चों से खेलने और देसी बांसुरी 
या दो तारों वाले बेला का संगीत सुनने के लिए आज़ाद न होती तो मुझे कितना 
अ्रकेलापन महसूस हुआ होता ! कभी-कभी हमारा रसोइया, जो एक छोटा पतला- 
सा कलाकार था,---प्रसंगत: वह फ्रेड ऐस्टेयर जेसा दिखाई देता था, अन्तर इतना 
था कि उसकी चमड़ी पीली थी और आंखें ओर बाल काले थे----तो में कह रही थी 
कि कभी-कभी वह हमें भूतकाल की कहानी सुनाया करता था क्योंकि वह पढ़ना 
जानता था और वह “दि थ्री किगडम्स आल मेन आर ब्रदस, ड्रीम आफ दि रेड 
चेम्बर' पढ़ा करता था और अन्य पुस्तकें वह अपने कमरे में रखता था । 

निश्चय ही मशीनें वैसी साथ रखने योग्य नहीं हें। पेन्सिलवानिया में में कुछ 
समय पूर्व एक पड़ौसी, एक तरुण किसान की पत्नी से मिलने गई। अभी तीसरा 
पहर शुरू ही हुआ था और मेरे पास शायद आ्राध धण्टा ही खाली था। में रसोई के 
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दरवाज़े से घसी क्योंकि अन्यथा वह चकित हो जाती, और उसके बड़े रसाईघर 
का चक्‍कर काटकर मेने बड़ी-बड़ी मशीनें--कपड़े धोने की मशीन, सुखाने की 
मशीन, इस्तरी मशीन, दो ठण्डा करने की मशीनें, रेफ्रिजरेटर, बिजली का चल्हा 
और सिक देखे । इन मशीनों की मदद से उसका काम जल्‍दी खत्म हो जाता था 
और हम उसके साफ-सुथ रे सोने के कमरे में गए जिसमें कोई पुस्तक न थी, पर एक 
टेलीविजन चल रहा श्लञा। उसने इसकी ओर कोई ध्यान न दिया और मुझे 
बैठने के लिए कहकर उसने अपने मोटे-ताज़े बच्चे का अपने घुटनों पर रख लिया। 
हम मामूली बातचीत करते रहे और समय गूज़र गया । उसके बाद मे 
जाना था। वह आवाज और चेहरे में सच्ची निराशा प्रकट करती हुई बोली, 
ओह, तुम और न बठोगी ? मेने तो सोचा था, तुम शाम तक रहोगी। भोजन के 
बाद में बड़ी ऊब जाती हूं--मेरे पास करने के लिए कोई काम नहीं होता ।” मुझे 
चीन की किसान स्त्रियों की याद आई जो अपने कपड़े लेकर तालाब पर चली 
जाती हैं और आपस में हंसती और बातचीत करती हुई अपने कपड़ों को चपटे 
पत्थर पर लकड़ी की थपकी से पीटती जाती हें । कहा जा सकता है कि यह बड़ा 
बोभिल काम है, पर प्रश्न यह है कि यदि वे यह न करतीं तो सारे तीसरे पहर वे 
क्या करतीं, और मेरा पूरा विश्वास है कि अपनी बातचीत और इसी ठिठोली से 
उन्हें जितना आनन्द मिलता था, उतना मेरी तरुण पड़ोसिन को अनपहचानी 
ग्रावाज़े और तरह-तरह की तस्वीरों वाले चेहरे दिखाने वाले टेलीविजन से नहीं 
होता । 

दो जगत्‌ हें, दो जगत्‌, और मेरा ख्याल है कि एक जो कुछ है, वह दूसरा नहीं 
हो सकता और प्रत्येक के अपने ढंग और अपनी उपयोगिताए हूं । 

खेर, जो भी हो, यहां साउथ डाकोटा में रात हो गई है और में सड़क के पास 
के एक आरामदेह होटल में सोने की तंयारी कर रही हूं। साउथ डाकोटा का 
ग्राकाश चमकीले तारों से जगमगा रहा है। जिद्दी कार को घसीटकर गेरेज में 
पहुंचा दिया गया और कल इसके भीतरी अंग साफ कर दिए जाएंगे और हमें ग्राशा 
है कि यह स्वस्थ हो जाएगी और इसकी आत्मा इसमें फिर आ जाएगी । अरब मुभे 
पोर्सलिन के सस्‍्नान-घर में क्रोमियम की टूटी घुमाकर और टब में पानी भरकर, 
जो गर्म और आरामदेह है, बड़ी खुशी हो रही है, यद्यपि इसे मेरे पास कोई मान- 
वीय हाथ नहीं लाया । 
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डेटन, व्योमिग 
इस गमियों की तेज दुपहरी के समय खिड़की के सामने से एक सुन्दर दृश्य 
गुजर रहा था। मुभे टापों की आवाज सुनाई दे रही है और बाहर की शओर नजर 
डालने पर में नदी-किनारे से धूल-भरी सड़क पर दुलकी चाल से आते हुए घोड़ों 
की कतार देख रही हूं । ये वे सवार है जो ग्राज सवेरे नाइते के बाद एक अश्वपालक 
के नेतृत्व में बिग-होने पर्वतों में सवेरे का समय काटने गए थे। घोड़े घर पहुंचने 
को उत्सुक हें और सवार उनपर जमकर बेठे हे। सवार किशोर लड़के-लड़ कियां हे, 
जिनकी आयु पन्द्रह-सोलह साल से अधिक नही है, पर फिर भी वे काफी बड़े हो 
गए है, जिससे कुछ गम्भीर होने लगे हे और इसलिए विचारशील हो गए हे क्‍योंकि 
ग्रब उन्हें फोज मे जाना है। में समझती हूं कि लडकों की अपेक्षा लडकियों को 
ग्रधिक कठिनाई है क्योंकि उनमें से अधिकतर घर ही रहेंगी । मे देखती हूं कि लल- 
चाने वाले पोस्टरों, बहकाने वाले विचार और ऊंचे दर्जे की अपीलों के बावजूद 
स्त्रियां घर पर ही रहती हे । उनकी प्रकृति में कुछ ऐसी विशेषता है कि वे शता- 
ब्दियों के बाद भी युद्ध की आवश्यकता को स्वीकार नही कर सकती । 
घोड़े गुजर गए और धूल फिर बेठ गई । घुड़सवा र उतर गए और अपने-अपने 
रास्ते चले गए। पवंत, पत्थर, सेज, चीड़ और व्योमिग के गरम सूर्य से चमकती 
सुनहरी रेत का दृश्य है, और में यहां अपनी पुस्तक लिखती हुई बंठी हूं । 
में अच्छी तरह जानती हूं कि बौक्सर-विद्रोह के बाद के १९०१ और १६११ 
के बीच के वर्षों से, जिनमें कि में चीन में बड़ी हो रही थी, में बचती रही थी। जब 
में अब उनके बारे में सोचती हूं तब वे मुझे अजीब संकोच के वर्ष मालूम होते हे । 
उनकी क्षणिकता रोजाना के एक तरह के ऐसे सुख के नीचे छिपी हुई थी जो इतना 
भंगुर था कि में समभती हूं कि हम सब यह अनुभव करते थे कि यह किसी भी 
क्षण छिनन-भिन्‍न हो सकता है। शान्ति एक ऐसी पतली चादर की तरह चीन को 
ढके थी जिसके नीचे एक नदी खौल रही थी। बाहर से हमारा जीवन पहले से 
च्छा था। मेरी माता ने गड़ी हुई पारिवारिक चांदी खोदकर निकाल ली । हमारे 
वफादार नौकर फिर हमारे पास आ गए और मेरे पिता आजादी से आते- 
जाते थे । गलियों में विदेशियों के विरुद्ध इतनी कम कोसने की आ्रावाज सुनाई देती 
थी कि मेरा ख्याल है कि उन्हें भी यह सोचकर परेशानी हो रही थी कि ऐसी शान्ति 
के लिए कितनी कीमत चुकाई गई । 
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कारण यह कि बौक्सरों के परास्त हो जाने के पश्चात्‌ अनपढ़ से अनपढ़ गांव 
वाले को यह बात समभ में आ जाने के बाद कि उसका देश पराजित हो गया है, नई 
सन्धियों ने गोरों की रक्षा की गारंटी कर दी थी, चाहे वे जहां घमें, रहें, प्रचार 
करे या व्यापार कर । इसके अलावा चीन को बूढ़ी मृत राजमाता की निराशा-जनित 
मूर्खता के लिए भारी हरजाना देने को मजबूर किया गया और यद्यपि मेरे देश ने 
बाद में अपने हिस्से का धन तरुण चीनियों को अमरीकन विश्वविद्यालयों में छात्र- 
वृत्तियां देने में खर्च करने का निश्चय किया, पर वह समय ग्रभी नहीं झ्राया था । 

चीनी लोग व्यावहारिक तथा बड़े बुद्धिमान्‌ लोग हैं । वे अपने पराजित होने 
की बात जानते थे और उस समय दूसरी पराजय का जोखिम नहीं उठा सकते थे। 
अगले संधर्ष का समय बहुत दूर था। कम से कम दस वर्ष तक उन्हें अपना बल 
बढ़ाना होगा, विचार करना पड़ेगा और योजना बनानी होगी । इन दस वर्षों में में 
बालक से किशोर हो गई थी। उस दशाब्दी की एक बात के लिए में बड़ी कृतज्ञ हूं । 
उन वर्षों में इतनी आज़ादी थी जितनी किसी गोरे बालक ने . चीन से शायद कभी 
न देखी थी और १६११ में फिर क्रांति शुरू हो जाने के बाद निश्चय ही नहीं दीख 
सकती थी । यदि वह ञ्राजादी, वह पूर्ण सुरक्षा न होती जो सन्धियों, हरजानों और 
सज़ाओं द्वारा और पक्की हो गई थी---इन सजाओों से मेरा कुछ भी सम्बन्ध न था, 
पर में इनके लाभ में अभ्रनजाने ही हिस्सेदारी थी क्योंकि में एक गोरे आदमी की 
लड़की थी---तो में शहर की सड़कों और देहाती मार्गों पर इतनी आसानी से घूम- 
फिर नहीं सकती थी। केवल कुत्तों को ही मुझे देखकर भौंकने का साहस था, क्योंकि 
वे जंगली, भूखे गांव के कुत्ते ही वह घृणा प्रदर्शित करने का साहस कर सकते थे जो 
उन्हें विदेशियों के प्रति अनुभव करनी सिखाई गई थी । नहीं, बच्चे भी थे। कभी- 
कभी कोई बालक, जिसने रात के समय बन्द दरवाज़े के पीछे खड़े होकर अपने परि- 
वार की बातचीत सुन ली थी, मेरे गुज़रने पर अब भी चिल्लाकर कह देता, “'यांग 
क्वेइत्से ---विदेशी शैतान! ---पर यदि वह चिल्लाता तो उसकी मां उसका मुंह अपने 
हांथ से बन्द कर देती। उसने सुन रखा था कि गोरे लोगों ने बहुत करता से 
बदला लिया है जिससे वह डरी हुई थी । 

में सोचती हूं कि इस भय से मेरा दिल टूट जाता था और जहां कहीं में भय का 
बातावरण देखती वहां जाती और माताओत्रों से बातचीत करती : उनसे न डरने 
के लिए कहती और यदि सम्भव होता तो में बातचीत करने और बच्चे से खेलने के 
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लिए काफी देर रुक जाती और तब वहां से चलती जब यह देख लेती कि भय दूर 
हो गया है और उसके स्थान पर मंत्रीपूर्ण भाव दिखाई देने लगा है। इससे मे 
शान्ति मिलती थी। और जब वे इस बात पर आरचये करते थे कि में उनकी भाषा 
इतनी झासानी से बोलती हूं तब मुझे खुशी होती थी क्योंकि तब मुझे उन्हे यह 
बताने का अवसर मिलंता था कि मेरा देश कंसा है और किस तरह हमारे लोगो मे 
घृणा नही है और वे उनसे घृणा नही करते और मे कितनी चाहती ह कि हम मित्र 
हो सके क्योकि हमारे हृदय सब एक-से हें । 

यहा में एक गुप्त बात बताना चाहती हूं जिसके लिए मुझे आशा है कि मेरे 
कब्रों मे सोते माता-पिता मुझे क्षमा करेगे क्योकि मेने उन्हे यह बात कभी नही 
बताई। प्रायः मेरी यह इच्छा होती थी कि मे अपनी इन सहेलियो को अपने घर 
आने के लिए और यह देखने के लिए कह कि हमारा परिवार किस प्रकार निरा- 
पद है, मेरे माता-पिता कितने अच्छे हे, मेरी छोटी बहन कितनी स्नेहपूर्ण है-पर में 
उन्हे निमत्रण नही दे सकती थी क्योकि में यह न चाहती थी कि उन्हे धर्म का उप- 
देश दिया जाए। में अपने पिता की आत्मा के भारी बो भ को समझती थी--ईश्वर 
के प्रेम का प्रचार करना वे अपना कतंव्य समभते थे। और इन बहुमूल्य आत्माग्रों 
की, उनके शब्दों मे, रक्षा करने की, उनकी तीतब्र इच्छा को में समभती थी। में 
उन्हे दोष नही देती, पर में अपनी सहेलियो को अपने पिता के भावावेश की उद्दीप्त 
आग मे नही कोक सकती थी। और यदि मे उन्हे अपने पिता के उपदेश सुनने के 
लिए छोड देती तो क्‍या वे मेरा अविश्वास न करने लगती ? वे सुशील थी। वे 
उनकी बात सुनने से इन्कार न करती, पर क्या वे यह न कहती कि मेने अपने सख्य 
का उपयोग उन्हे एक विदेशी देवता के चगुल मे फसाने के लिए किया है ? में यह 
जोखिम नही उठा सकती थी इसलिए वर्षों तक मेने अनेक चीनी सहेलिया होते हुए 
भी उन्हे अपने अच्छे माता-पिता से बचाए रखने की सावधानी बरती। इसका 
कारण यही नही था कि में इसे ठीक समभती थी, बल्कि यह भी था कि इसमे मेरा 
सरासर स्वार्थ था कि में उनके सन्देह का जोखिम न उठा सकती थी । 

उनके विश्वास का मुझे बडा अच्छा प्रतिदान मिला क्योंकि जिन चीजों में में 
उनके साथ रहती--उनके मकान, उनका काम और उनकी हसी और मधुर बात- 
चीत-उन्हे आज तक मे मूल्यवान समभनी हू । एक बार विश्वास जम जाने के बाद 
हम एक-दूसरे से घनिष्ठ मनुष्यो की तरह एक-दूसरे की बाते पूछते । उन वर्षों में 
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समय बहुत था। हम शभ्रब भी देहात में रहते थे और सवेरे मेरी मां मुझे पढ़ाती थी, 
पर लम्बे तीसरे पहर के समय में भ्रकेली होती थी और मेरे भ्रपनी जाति के बड़े 
कम साथी थे | इसलिए स्वाभाविक था कि में पत्थर के शेरों के बीच बने लू परिवार 
के लाल दरवाजे की ओर चल पड़ती जो आधे मील के करीब था, और वहां झ्रांगन 
में बेठकर घण्टों बच्चों से खेलती, नई वधुओं की बातें सुनती और श्रपनी ही उमर 
की एक सकल की साथिन से, जो एक सुन्दर लड़की थी, बातचीत करती---बह 
सकल की साथिन इस तरह बनी कि श्री कुंग का देहांत १९०४ में हो गया, और 
क्योंकि में बहुत लम्बी थी, इसलिए मेरे माता-पिता ने यह महसूस किया कि किसी 
अजनबी आ्रादमी से पढ़ने के बजाय में सप्ताह में दो या तीन बार लड़कियों के मिशन 
सकल में चली जाया करूं, पर में फिर कभी उतना न सीख सकी जितना मेंने श्री 
कुंग से सीखा था। उनकी श्रर्थी उठने के समय में रोई और मेने अपनी बांह पर 
शोकसूचक एक सफेद पट्टी बांधी तथा उनके परिवार के छोटे सदस्यों के साथ उनके 
कॉफिन या शवपेटी के झ्रागे सिर भुकाया । वे सितम्बर में हैजे से मरे । रोज़ की 
तरह वे सवेरे उठे पर रात तक कूच कर गए। मेरी माता नहीं चाहती थी कि 
में उनके अन्तिम संस्कार में जाऊं क्योंकि छत का खतरा था, और जब मेंने अ्रा ग्रह 
किया, तब उसने मुझे मेरे पिता के साथ यह वचन लेकर ही जाने दिया कि 
हम चाय की प्याली तक होंठों से नहीं लगाएंगे और भ्रन्तिम संस्कार से सम्बन्धित 
अन्य किसी खाने की चीज़ को निरचय ही नहीं खाएंगे। यह वचन लेने के लिए उसके 
पास पर्याप्त कारण था क्योंकि एक बार मेरे जन्म से पहले वह हैज़े से करीब-करीब 
मौत के पास पहुंच गई थी, उसी दिन मेरी चार साल की बहन, जिसे मेने कभी नहीं 
देखा, खत्म हो गई थी । मेरे पिता को-जिन्होंने एक डाक्टर तलाश कर लिया था, 
क्योंकि यह भयंकर घटना शांगहाई में हुई थी जहां गोरे डाक्टर थे-यह तय करना 
पड़ा था कि किसका जीवन बचाना है, भ्रपनी लड़की का या अ्रपनी पत्नी का । 

'में उन दोनों को नहीं बचा सकता, डाक्टर ने कह दिया था। 

उन्होंने अपनी पत्नी को चुना, पर कभी-कभी में सोचा करती हूं कि क्‍या मेरी 
मां ने उन्हें इसके लिए क्षमा कर दिया था। दोनों को बचाने का आरा ग्रह करना उसके 
अनुरूप ही होता पर वह बेहोश थी और कुछ न कह सकती थी । में सोचती हूं कि 
वह सदा यह महसूस करती रही कि मेरे पिता ने ईश्वर की इच्छा को बहुत श्रासानी 
के रास्ते से स्वीकार कर लिया था । 
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खेर, वहां छह या सात परिवार थे, जो बहुत दूर न थे। उनमें मेरे जाने पर 
स्वागत होता था और जब वहां मेने गोरों द्वारा प्राप्त की गई विजय का दूसरा पहलू 
जाना तब मुझे वह बात ज्ञात हुई जो उसके बाद के जीवन ने मुझे सिखाई है कि 
युद्ध में विजय का अ्रर्थ है एक और युद्ध और फिर एक और, जब तक कि श्रन्त में 
किसी दिन अनिवार्यत: पासा पलट जाता है और विजेता विजित हो जाता है श्नौर 
चक्र दूसरी ओर चलने लगता है, पर फिर भी यह रहता है चक्र ही । 

इस तरह बहुत देर तक सुख से समय बिताने के बाद जब में घर लौटती थी, 
तब मेरा हृदय किसी बालक के हृदय से भी अ्रधिक व्याकुल होता था क्‍योंकि में 
देखती थी कि प्रत्येक पक्ष गलत भी है और ठीक भी, और में विवशता के ढंग से 
दोनों के लिए दुःख अनुभव करती थी, क्योंकि में यह न समभ पाती थी कि जो कुछ 
इतिहास बन चुका है, उसके होते भ्रब कंसे कुछ किया जा सकता है। में अपने माता- 
पिता की ओर देखा करती थी श्रौर सोचा करती थी कि मेरे मन में जो भावना 
और भय है वह उनसे कंसे कहूं क्योंकि में श्रपनी चीनी सहेलियों से भी विश्वास- 
घात नहीं करना चाहती थी, और नहीं जानती थी कि मेरे माता-पिता मेरी कही 
बातों का क्या उपयोग करें-- वे शायद कतंव्य समभकर इसकी सूचना वाणिज्य-दूत 
को दे दें या मुझे अपनी सहेलियों के यहां जाने से रोक दें । 

और फिर भी में जानती थी कि मेरे माता-पिता इतने ग्रधिक अच्छे हें और 
इतने निर्दोष हें कि मुझे निश्चय ही उनसे यह कह देना चाहिए कि लू महाशय का 
कहना है कि अभी आगे अनेक युद्ध होंगे । 

मेने उनसे कभी कुछ नहीं कहा और में भझ्पने-प्रपको यह कहकर दिलासा दे 
दिया करती थी कि यदि मेने उनसे कहा होता तो वे इतना ही कहते कि जो कुछ 
होगा, वह भगवान्‌ के हाथों में है। इस बात पर मुझे पूरी तरह विश्वास न. था 
क्योंकि में अच्छी तरह जानती थी कि यदि मनुष्य में समक और इच्छा हो तो 
मनुष्यों के हाथों से बहुत कुछ किया जा सकता है। 

पहले की बातें सोचती हूं तो मुझे श्रपना जीवन टुकड़ों में दिखाई देता है; 
प्रत्येक टुकड़ा उस ज़माने में फिट हो जाता है जिसमें में थी। यदि मेरा बच- 
पन अपने समय के भश्रौर बच्चों के बचपन से भिन्‍न था--ओऔर वह बहुत भिन्‍न 
था---तो सबसे गहरा भ्रन्तर यह था कि मुझे सदा यह ध्यान रहताथा कि में 
भविष्य के लिए संचित हो रहे तूफान में पत्ता-मात्र हूं। फिर भी दिनों-दिन मुझे 
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बहुत प्यार और कृपा मिलती रही और मुभपर कोई व्यक्तिगत दुःख नहीं पड़ा। 
मुझभपर कोई दबाव नहीं था। मेरे पास पर्याप्त अवकाश रहता था और में स्वेच्छा से 
उसका उपयोग करती थी क्योंकि मेरे माता-पिता बहुत रोक-टोक करने वाले लोग न 
थे। मेरा सौभाग्य था कि मुझे ऐसा स्वभाव मिला था जो आसानी से अनेक बातों में 
घमकर मनोविनोद कर लेता, मानो मुझे भगवान्‌ ने यह गुण दिया था कि में अपने 
चारों ग्नोर की सब चीजों, दृश्यों और मनुष्यों में ्रानन्द अनुभव कर सक। में स्वस्थ 
और उत्साही थी--कभी निकम्मी या उदास न रहती थी। में जिज्ञासू वालिका 
थी और सवाल करके सबको परेशान कर देती थी। ये सवाल कभी-कभी बड़े 
व्यक्तिगत और आन्त रिक मामलों के बारे में होते थे, पर फिर भी में इतनी दूर तक 
अपने को क्षमा कर दूंगी। गप्पों में मेरी कोई दिलचस्पी न थी--थी तो केवल 
कहानियों में । में ग्रपने चारों तरफ चलने वाले हर मानवीय किस्से में उलभ जाती 
थी और जो कोई मुभसे बातचीत करता उसकी बात घण्टों सुनती रहती थी। मेरे 
चारों ओर ऐसे लोग हमेशा होते जो बात करने को तैयार रहते थे, या जिन्हें बात 
करने की ज़रूरत होती थी । नि:सन्देह में बहुत सी बेकार जानकारी याद कर लेती 
थी, पर फिर भी में सोचती हूं कि क्या उसमें से कोई भी वास्तव में बेकार थी ? 
उदाहरण के लिए, में अपने पड़ोसियों की समस्याओ्रों में गहरी दिलचस्पी लेती 
थी। पांच एकड़ के करीब धरती पर फसल उगाने की कठिनाइयों को समभने की 
कोशिश करती थी, और फिर मेने वह चमत्कार जान लिया जिससे यह काम किया 
जाता था। यह हाथ से किया जाता था जिससे धान के हर पौधे को खेत में हाथ 
से रोपा जाता था--वह भी मजदूरी पर रखे गए हाथों से नहीं, वल्कि किसानों, 
उनकी पत्नियों, उनकी पृत्रियों, पत्रों, पृत्र-वधुप्रों और उनके बच्चों द्वारा। में 
ऋतुओं का परिवतेन देखती थी; जब वर्षा न होती थी तब किसानों के साथ 
चिन्तित होती थी और उनके प्रार्थना-जलूसों में उनके साथ सहानुभूति रखती थी। 
जब कुछ वर्षा हो जाती, तब में परमेश्वर का धन्यवाद करती थी। बाद में जब 
में लिखने लगी, तब सारा ज्ञान मेरे लिए उपयोगी हुआ । 

शायद मेरा अपना विकास बाहर से अन्दर को था, या दूसरे शब्दों में कहा 
जाए तो में अपने से बाहर रहती थी, और तृप्ति से रहती थी। पर एक और 
जीवन भी था, किन्तु वह अभी यथार्थ की अपेक्षा कल्पना और स्वप्न में ही अधिक 
था। में उन महीनों को पूरी तरह कभी न भूली जो मेंने अ्रमरीका में बिताए थे, 
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यद्यपि समय बीतने के साथ-साथ मेरी स्मृतिया धुधली होती गईं। मुझे किसी निर- 
न्तर समय-धारा के बजाय कोई खास समय और कोई-कोई घटना याद थी और जो 
कुछ मुझे याद था उसे पकडे रखने के लिए में निरन्तर पढती रहती थी। पढती 
तो में सदा ही थी, पर अब में अपने निजी जगत्‌, पश्चिमी जगत्‌ को खोजने और 
पाने के लिए पढती थी जिसमे किसी दिन में लौट जाऊगी और मुभे लौटना पडेगा, 
जबकि एशिया के द्वार मेरे और मेरी जाति वालो के लिए बन्द हो जाएगे। 

पर फिर भी अमरीकन पुस्तक॑ बहुत ही थोडी मिलती थी। ऐसा लगता था 
जेसे साहित्य अमरीकन कम और इगलिश अधिक था। मार्क ट्वेन को मेरी 
मा थोडा गवारू सम भती थी और यद्यपि हमारे पास 'टोम सायर' और 'हकलबे री 
फिन थे और म॑ उन्हे पढती थी, पर वे मेरे लिए ग्रवास्तविक थे। ऐसे व्यक्ति मेने 
स्वय नही देखे । अब दसो वर्ष बाद में अच्छी तरह देख सकती ह कि मार्क ट्वेन ने 
कुछ अमरीकन और सच्ची चीज ग्रहण की थी जो और किसीने नही पकडी है, या 
कम से कम मेरा ऐसा विचार है। सच पूछिए तो मेरा एक लडका है जिसके तरीके 
मेरे तरीकों से इतने भिन्‍न हे कि वह मेरे लिए विदेशी है और में सोचती हू कि 
यदि मेरे पास मार्क ट्वेन न होता तो मेरी समभ मे नआता कि म॑ इस लडके 
का क्‍या करू । मे टोम सायर प्राय वर्ष मे एक बार पढ लेती हु, जिससे मुझे इस 
अमरीकन लडके को जो मेरा अपना ही बेटा है, समभने मे मदद मिले । 

सचाई यह है कि मेरे जवानी के दिनो मे ससार के हमारे वाले हिस्से मे बहुत 
थोडी अ्रमरीकन पुस्तक पहुचती थी, पर शागहाई के उत्तम इगलिश-पुस्तक-विक्रेता 
'केली ऐड वाल्श' के पास नये पग्रेजी उपन्यासो और पुराने उपन्यासो के सेकडहैण्ड 
ससस्‍्करणो का अच्छा स्टाक रहता था, उनके सूचीपत्र हमारे पास पहाड पर 
ही पहुच जाते थे मे, जो पंसे मुझे मिलते थे या जो में कमाती थी, उनकी एक- 
एक पाई पुस्तको पर खर्च करती थी। मेरे माता-पिता ने हमारे घर की सजावट के 
लिए आवश्यक सामग्री के रूप मे डिकेस और थेकरे तथा जार्ज इलियट और वाल्टर 
स्कॉट आदि अन्य लेखको के सेट ले रखे थे और अग्रेजी कवियो की रचनाए और 
देक्सपियर का एक सुन्दर सस्करण भी हमारे पास थे, और ये सब चीजे मेरे बच- 
पन का ठोस हिस्सा थी। मेरी मा अपनी पसन्द की अ्रमरीकन पत्रिका दी डिली- 
नियेटर' लेती थी और मेरे पिता दी सेन्चुअरी पत्रिका लेते थे, और हमारे अपने देश 
के नवयुवकों से सम्पर्क कायम रखने के लिए हम 'सेट निकोलस' तथा दी “यूथस 
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काम्पैनियन' लेते थे। पर इस सम्पक्क के सच्चे परिणाम के बारे में मुझे सन्‍्देह है 
क्योंकि न मालूम कैसे मेरे मन में श्रमरीका की अविश्वसनीय पूर्णता की धारणा 
बन गई थी और इसी गलत जानकारी में में बड़ी हुई | बाद में मेरा भ्रम दूर हुआ, 
पर बहुत भटके से नहीं, क्योंकि सामान्य व्यवहा -बुद्धि ने मुझे बचा लिया। 

इन निरुपद्रव वर्षों के बीच में मेरे कालिज की पढ़ाई के लिए मुझे 'घर'--- 
क्योंकि हमें अपने देश को सदा (धर कहना सिखाया जाता था--भेजे जाने से पहले 
एक घटना घटी । अपने घर से दूर रहने वाले गोरे जब “'घर' शब्द का प्रयोग करते 
थे, तब इसमें कुछ दुःखद बात थी, यद्यपि में उस समय यह बात न जानती थी । ये 
लोग जहां भी, एशिया के जिस भी देश में, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ या 
उनके बिना रहते थे, वहीं अपने जन्म के देश को 'घर' कहा करते थे। भारतवर्ष 
में ऐसे अंग्रेज मिलेंगे जिन्हें उनको माता-पिता ने धन कमाने के लिए अठारह वर्ष 
की आय में वहां भेज दिया था और इसके बाद वे एक बार भी वापिस नहीं गए 
और यद्यपि उनके बाल सफेद हो गए और उन्होंने श्रपने लिए निश्चय ही किसी न 
किसी प्रकार के घर बना लिए, फिर भी वे इंगलेंड की चर्चा 'घर' दब्द से करते हैं; 
और सबसे अधिक दुःख तो तब होता है जब वे भारतीय पत्नियों वाले हों या वैसे 
ही भारतीय स्त्रियों के साथ रहते हों, और उनके छोटे-छोटे अ्रर्ध-भारतीय बच्चे 
इंगलेंड को 'घर' कहते सुनाई देते हें, यद्यपि वे न वहां और न भारत में ही, कभी घर 
जैसा अनुभव कर सकते हैं । चिकिआंग में भी ऐसे बच्चे थे और यद्यपि मेरी माता 
आग्रहपूर्वक कहती थी कि हम उन्हें अमरीकन या अंग्रेज के अ्रलावा कुछ नहीं 
कहते, जैसे कि उनके पिता हें, फिर भी में जानती थी कि उन्हें पता है कि उनके 
लिए घर कहीं नहीं । इस दुर्देशा पर मुझे इतना हादिक दुःख होता था कि में यहां 
तक सोचने लगती थी कि मेरा ऐसा सौभाग्य होना बड़ी बुरी बात है कि में पूरी 
तरह अमरीकन हूं और मुभमें सारा रक्‍त अपने माता-पिता का ही है। 

तो इस प्रकार मेरे कालिज की पढ़ाई के लिए 'घर' जाने से पहले एक घटना 
घटी । बात यह थी कि में असल में कालिज के लिए अ्रभी छोटी थी और यह इस 
बात का स्वाभाविक परिणाम था कि मुझे पश्चिमी विषयों की शिक्षा केवल अपनी 
माता से मिली थी । वह वर्ष जेसे भी हो, बिताना था क्‍योंकि मेरे पिता की १६१० 
से पहले वहां से छुद्री न मिल सकती थी और अभी १६९०६ ही था। 

में सोचती हूं कि मेरी मां भी यह महसूस करती थी कि में अ्रभी अपने देश में 


&६० 


भी अकेली कालिज में छोड़े जाने योग्य नहीं हुं क्योंकि में भोलेपन और एशियन 
सांसारिक समभदारी के मेल से बनी थी और यह मेल चीनियों जैसे प्रकृति के अनु- 
खार चलने वाले लोगों के साथ प्रतिदिन रहने का परिणाम था। मुझे भ्रपनी जाति 
के लोगों से मिलने का बहुत कम मौका मिलता था। यह सच है कि हर गमियों में 
हम ऊंचे ल्‌ पर्वतों में नदी-तल की गर्मी से बचने के लिए चले जाते थे और वहां 
मिशनरियों और व्यापारियों के लड़ कों-लड़कियों से मेरी भेंट होती थी, पर में उन 
पर्वतों के दृश्यों पर इतनी मुग्ध थी कि घाटियों और टेनिस खेल में में इतना 
समय नहीं गुजारती थी जितना घूमने और पहाड़ों पर चढ़ने में। इन वाषिक छूट्धियों 
के अलावा, में केवल एक अमरीकन परिवार से मिली थी जिसमें मेरी ही आयु की 
लड़कियां थीं। कुछ मास तक या शायद एक या दो साल तक-अ्रब ठीक-ठीक याद 
नहीं आता क्योंकि उसके बाद की बड़ी-बड़ी घटनाओं ने मेरी समय की याद को नष्ट 
कर दिया है-मिशनरी परिवार की तीन लड़कियों से मेरी मित्रता रही जो स्वस्थ, 
प्रसन्‍न और अमरीका से नई झ्राई हुई थीं। वे भ्रधिक दिन न रहे क्योंकि उस नदी 
वाले प्रान्त के मलेरिया-भरे जलवायु ने माता को बीमार कर दिया। फिर भी 
मुझे अमरीकन लड़कियों और उनके आनन्दपूर्ण रंगंग की कम से कम एक भांकी 
मिल गई। में चुप रहती थी पर इसका कारण शर्म या संकोच उतना न था जितना 
उन्हें प्री तरह जानने की आवश्यकता। में उन्हें व्यक्तियों के रूप में न देखती थी 
बल्कि इस रूप में देखती थी कि ज॑से सारा अमरीका ऐसा ही होगा--हंसती, शोर 
मचाती, जिद करती और दिक करने वाली ऐसी लड़कियों से भरा हुआ । वे फिर 
चली गईं और एकाएक में बहुत अ्रकेलापन महसूस करने लगी । 

उस समय मेरी मां ने, जिसकी नजर बड़ी तेज़ थी, यह निश्चय किया कि मुझे 
एक साल किसी बोडिग सकल में बिताना चाहिए। मुझे ऐसा एक और अनुभव था, 
जब में कुछ महीने कुलिग में एक छोटे नये बोडिंग स्कूल में रही थी। ऊपर से इसका 
मुभपर कोई प्रभाव न पड़ा । निरचय ही मेंने कुछ नहीं सीखा क्योंकि तीन मास 
बाद मुझे वापिस वहां नहीं भेजा गया और मेरी माता ही मुझे फिर पढ़ाने लगी । 
पर इस बार मुभे शांगहाई में मिस ज्यूएल के स्कूल में जाना था जो पश्चिमी लड़कों 
झौर लड़कियों के लिए सबसे अधिक फेशनेबल और चीनी तट के हमारे वाले प्रदेश 
में एकमात्र अच्छा स्कूल समझा जाता था। एक या दो वर्ष बाद अ्मरीकन सकल 
खुला और इसमें, मेरे बाद गो रे, मुख्यतः श्रमरी कन बच्चों की अनेक पीढ़ियां गई । 
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वे मिस ज्यूएल के स्कूल में-विशेष रूप से इसके पिछले दिनों में जब में वहां थी- 
अमरीकन जीवन के लिए ज॑ंसी और जितनी तैयारी कर पाते थे, उससे बहुत अधिक 
और भिन्‍न तैयारी इसमें हो जाती थी । * 

जब में उस अजीब जगह में बिताए महीनों की बात सोचती हूं तब मेरी स्मृति 
अवास्तविक, कल्पनापूर्ण पौर अपने जीवन के समय के अन्य किसी हिस्से से बिल्कुल 
अलग अनुभव होती है। प्रथम तो यह शांगहाई नगर था जो अन्य चीनी नगरों से 
बिल्कुल भिन्‍न था । यह विदेशियों द्वारा विदेशियों के लिए बनाया गया नगर था। 
दशाब्दियों पहले मांचू सम्राटों ने देश में जबरदस्ती घुसते हुए पश्चिम वालों को 
रहने की जगह दे दी थी और तुच्छ समभकर उन्हें बांगपु नदी के दलदल वाले 
मैदान जेंसी जगह दी थी जहां यांगत्से नदी समुद्र में गिरती है। इस मलेरिया वाली 
रद्दी जगह को विदेशियों ने एक नगर बना लिया था। सुन्दर बांध के किना रे-किनारे 
बड़े-बड़े मकानों का अस्तित्व नज़र आने लगा था। पार्क बनाए गए थे--वे प्रसिद्ध 
पार्क जिन्‍होंनें बाद में सुलगती क्रांति की आग को “चीनियों और कुत्तों का प्रवेश 
निषिद्ध है|! का नारा दिया। सुन्दर इंगलिश दुकानों पर खूब व्यापार होता था और 
वे भारत के आधुनिक नगरों तथा सिंगापुर और हांगकांग से यहां तक फैल गई थीं, 
और कलाकृतियों, पुस्तकों और संगीत के साधनों की दुकानों ने उसे एक महान्‌ 
केन्द्र बना दिया था। पर्यटकों और स्थानीय व्यापारियों के लिए बढ़िया होटल 
तथा किराए के मकान और खेलों तथा मनोविनोद के लिए खर्चीलेि क्लब और बड़े - 
बड़े निजी मकान थे जो सब जातियों के धनी लोगों के थे । 

उस समय संसार में प्रसिद्ध इस शहर के बारे में मेरी अपनी जानकारी बड़ी 
थोड़ी थी। मेरे लिए शांगहाई प्रशांत महासागर में घुसने का प्रवेश-द्वार मात्र था 
जिसमें होकर हमें श्राना और चीन से विदा होने के समय जाना पड़ता था। नहीं, 
मुझे उन कुछ महीनों की स्मृति भी थी जो हमने बौक्सर-विद्रोह के दिनों में शर- 
णार्थी के रूप में वहां काटे थे। अ्रब मेरे जेसी अतिसंवेदक और तीक्ष्ण दृष्टि वाली 
युवा लड़की को बेरौनक बोडिग सकल की खिड़कियों से शांगहाई देखना था और 
यह बिल्कुल भिन्‍न नगर था। तब मुझे पता चला कि अधिकतर बड़े नगरों की तरह 
दांगहाई में बहुत से नगर मिलकर एक हो गए हें और इसके बारे में मेरा ज्ञान केवल 
उन अनुभवों पर ही निर्भर था जो म्‌भे इसमें हुए थे। 

मिस ज्यूएल का स्कूल पुरानी पक्‍की ईंटों के मकान में स्थापित था। ऐसे 
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मकान मेने लंदन के श्रलावा और कहीं नहीं देखे जो ऐसा मालूम होता था कि 
शाश्वत काल के लिए बनाए गए थे । सामने के दरवाज़े से घुसने पर पहली मंजिल 
में बैठक थी और जिस दिन मुझे भर्ती होना था उस दिन में और मेरी मां वहां 
मिस ज्यूएल की प्रतीक्षा में बेठी रहीं । उस सुनसान बैठक के चारों ग्रोर नज़र डालते 
मुझे निकोलस निकलबाई की छायाएं घिरती हुई लगीं । खिड़कियां बाहर की सड़क 
की पटरी से नीचे तक गई हुई थीं श्रौर चारों ओर से रक्षा के लिए उसमें भारी 
सलाखें लगी हुई थीं--यह चीज़ थी तो तकंसंगत, पर इससे मुभपर कमरे का जो 
प्रभाव पड़ा था उसमें कुछ भय का भी समावेश हो गया। काले ओक के फ्रमों में 
जड़ी बाइबिल की पंक्तियां आभाहीन दीवारों पर लटक रही थीं और फर्नीचर 
ग्रजीबोगरीब और मिला-जुला था । एक काले लकड़ी के मेंटल के नीचे छोटी-सी 
अंग्रेजी जाली में कम सुलगने वाली आग का धुआं चिमनी से जा रहा था--एक मुट्ठी 
कोयले इस तरह सावधानी से लगाए गए थे कि वे सुलगते रहें पर जल न सके । 
वहां हम किकतेव्य-विमृढ़ बठे रहे, अपनी मां के सदा प्रसन्‍न रहने वाले 
चेहरे को क्रमशः प्रसन्‍नताहीन होता देखकर मेरी अभ्रपनी श्राशंकाएं भी गहरी होने 
लगीं, पर वह आसानी से छोड़ने वाली महिला न थी और हम प्रतीक्षा करते रहे । 
कुछ देर बाद कमरे में एक भारी बदन की, सफेद बालों और काली आंखों वाली 
स्‍त्री आई। यह स्वयं मिस ज्यूएल ही थी। उसने काले रंग की पूरी पोशाक पहन 
रखी थी, जिसकी घघरी फर्श को छू रही थी, वह चुपचाप अन्दर आई, क्योंकि, 
जैसा कि मुझे बाद में पता चला, वह सदा नरम तली के जूते पहनती थी। इसका 
कुछ तो यह कारण था कि किसीको यह पता न चले कि वह कब आ रही है और 
कुछ यह था कि उसे मस्सों का बड़ा कष्ट था। मेने इस सुन्दर उदास चेहरे वाली 
स्‍त्री की ओर देखा, पर यह न समझ सकी कि वह क्‍या थी । में अधिकतर लोगों को 
तुरन्त भांप जाती थी, पर यह कुछ नई ही चीज़ थी। उसने हल्की आवाज़ में हमारा 
स्वागत किया और मेने देखा कि यद्यपि उसके हाथ सुन्दर थे, पर वे ठण्डे थे और 
उसने बड़ा ढीला-ढाला हाथ मिलाया। उससे कोई उत्साह नहीं प्रकट हुआ । ईमान- 
दारी से मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि वह बुढ़ापे की ओर पहुंच चुकी थी 
और सदा थकी रहती थी । वह अनेक वर्ष तक अपने ही स्कूल की मुख्य अ्रध्यापिका 
रही थी श्रौर एकमात्र अपने ऊपर ही निर्भर रही थी तथा उसकी ऊपर से दीखने 
वाली उत्साहहीनता के बावजूद उसने बड़े अच्छे कार्य किए थे। जितने मास में 
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उसकी देखभाल में रही, उनमें कई अ्रपरिचित बर्बाद औरतें आ्राश्रय के लिए उसके 
पास आईं। जंसे-तेसे उसने उन्हें सदा श्राश्नय दिया और उनके लिए काम किया 
या घर लौटने के लिए टिकट की व्यवस्था की, पर मुझे उसकी छिपी अ्रच्छाई का 
पता लगाने में समय लगा और पहले दिन मुझे एक तरह का डर अनुभव हुआ । 

शायद में कभी भी मिस ज्यूएल को या कुछ उन स्त्रियों को जो उसने अपने 
चारों ओर इकट्टी कर रखी थीं, अच्छी तरह न समझ सकी, जब तक कि अन्त में 
वर्षों बाद मेने भ्यूया्क के एक थियेटर में ड्राइ रोट से मरते लोगों के बारे में यू जीन 
ओनील के नाटक नहीं देखे । न्यूइंग्लेंड की गौरवपूर्ण परन्तु शुष्क पृष्ठभूमि से मिस 
ज्यूएल एक कठोर अच्छाई, एक भावावेशपूर्ण समर्पण, एक फौलादी इच्छा चीन 
लाई थी। वह मेरे पहले देखे हुए लोगों में से किसी जैसी भी न थी--न मेरे खुश- 
मिजाज माता-पिता जैसी और न मेरी स्नेहमयी चीनी सहेलियों जैसी । मेंने चुम्बन 
करके अपनी माता को विदा दी और फुसफुसाकर उसे यह याद दिलाया कि उसने 
यह वचन दिया था कि यदि मुझे जगह पसन्द न आएगी तो में न रहंगी, और तब 
उसके चले जाने के बाद मरे मिस ज्यूएल के साथ एक चीनी लड़के के पीछे-पीछे, 
जिसने मेरा सामान उठा रखा था, चौड़ी श्रंघेरी सीढ़ी पर चढ़ी । 

इस स्कूल का मुभपर कोई महत्त्वपूर्ण असर नहीं पड़ा--इतना ही था कि 
इससे मेरे सामने मिली-जुली मानवता की अ्रजीब छिपी दुनिया का दरवाज़ा खुल 
गया । मेरे पास सबसे ऊपर की मंजिल का कमरा था जिसमें दो और लड़कियां 
थीं। वे दोनों मिशनरियों की लड़कियां थीं पर मे पहले उन्हें न जानती थी। उनके 
जीवन मेरे जीवन से बिल्कुल भिन्‍न रहे थे और यद्यपि हम लोग शीक्र एक-दूसरे 
को जान गई पर अ्रजनबी ही बनी रहीं । इसका कारण यह था कि मेरे माता-पिता 
में संकोर्ण कट्टरता न थी और वे यह मानते थे कि चीनी हर दृष्टि से हमारे बराबर हें 
और चीनी सम्यता और उसके दर्शन तथा धर्म भी अध्ययन श्रौर आदर के योग्य 
हैं। मेरे कमरे की साथिनें संकीर्ण कट्टर लोगों में से आई थीं। उन्होंने श्रपने जीवन 
मिशनरियों की चहा रदीवा रीमें बिताए थे और परिणामत: वे केवल नौकरों की चीनी 
भाषा बोलती थीं और उनकी कोई चीनी सहेलियां न थीं--कम से कम उस भ्र्थ में 
न थीं जिसमें में इसे समभती थी--मेरा ख्याल है कि वे मुझे कुछ नीची नज़र से 
देखती थीं क्योंकि मुझे श्री कुंग से शिक्षा मिली थी और में नियमित रूप से श्रपनी 
प्रिय चीनी सहेलियों को पत्र लिखा करती थी, पर हमारे भगड़े की नौबत बौद्ध धर्म 
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के विषय पर आई, जिसके बारे में वे कुछ न जानती थीं । दूसरी ओर, में उमर कम 
होते भी इसके बारे में बहुत कुछ जानती थी क्योंकि मेरे अ्ध्ययनशील पिता ने 
एशिया में ग्रन्य धर्मों के साथ-साथ बौद्ध धर्म का भी बहुत वर्षों तक अध्ययन किया 
था और उन्होंने ईसाई धर्म और बौद्ध धर्म के सादृश्यों पर एक मनोरंजक पुस्तिका 
भी लिखी थी। मेरे माता-पिता कभी भी अपने बच्चों को छोटा समभकर बात न 
करते थे । इसके विपरीत, वे अपनी दिलचस्पी के विषयों में बातचीत करते थे और 
हम स्वेच्छा से सुनते थे और सम्भव होता तो उसमें हिस्सा लेते थे । इस प्रकार बौद्ध 
धर्म के बारे में अपने पिता के सामान्य विचार में स्पष्ट रूप से जानती थी, जिनमें 
से एक यह था कि उस धर्म और ईसाइयत में सादुश्य आकस्मिक नहीं, बल्कि ऐति- 
हासिक है, क्योंकि यह बिल्कुल सम्भव है कि ईसा युवावस्था में और अपने जीवन 
के उन बारह वर्षो में जिनका कोई वृत्त नहीं प्राप्त होता, हिमालय-स्थित नेपाल 
राज्य में आ्राए हों । उत्तरी भारत में यह अनुश्नुति बड़ी व्यापक है और इसका उल्लेख 
हिन्दुओं की प्राचीन धर्म-पुस्तक विष्णुपुराण में भी आता है। दो हज़ार वर्ष पहले 
सब धर्म एक बिरादरी थे और धामिक नेता तथा शिष्य परस्पर विचार-विनिमय 
करते थे। मेरे पिता का विश्वास था कि ईसा को बौद्ध धर्म की शिक्षाओं की तरह 
कन्फ्यूशियस की शिक्षाओं का भी पता था क्‍योंकि अनेक में से एक उदाहरण लिया 
जाए तो सुनहरे नियम (गोल्डन रूल) को ईसा ने और कन्फ्यूशियस ने प्राय: अ्रभिन्न 
शब्दों में रखा है, और यह अ्भिन्‍नता विचार की आकस्मिक समानता के कारण 
होनी कठिन है। संक्षेप में, यद्यपि मेरे पिता एक रूढ़िवादी ईस।ई थे पर वे इस 
निष्कर्ष पर पहुंच चुके थे कि एशिया में, जहां मानव-समभ्यता बहुत पहले दाशेनिक 
चिन्तन और धामिक सिद्धांत की अद्वितीय उच्चता तक पहुंच चुकी थी, ईश्बर की 
ओर मनुष्य-जाति की गहरी और निरन्तर प्रगति में सब धर्मों ने श्रपना-अभ्पना अंश- 
दान किया था ! 

मेरी दोनों साथिनों के लिए ये विचार बड़े चौंकाने वाले थे और यद्यपि मने वे 
सीघेपन से और सोने के समय की गपशप में प्रकट किए थे पर उन्होंने मिस ज्यूएल 
से मेरी यह रिपोर्ट की कि में नास्तिक हूं । दूसरी ओर मुझे इस बात से आघात 
लगा कि वे चीनियों को असम्य या हीनधर्मी कह सकती थीं । मेरे माता-पिता हमारे 
मकान में कभी वह शब्द नहीं बोलने देते थे--यहां तक कि बाइबिल के कुछ गीत 
भी इसीलिए निषिद्ध थे कि उनमें यह भद्दा शब्द श्राता था। मिस ज्यूएल ने मेरे 
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भयंकर विचारों की सूचना पाकर मुभे ऊपर के कमरे से हटा लिया--इस डर से 
हटा लिया कि कही में दूसरो को भी न बिगाड दू, और मुझे एक छोटे-से कमरे मे 
अकेला रख दिया गया। इससे मुभे प्रसन्‍नता हुई क्योकि मे और जगह रोशनी 
बुभ जाने के बाद भी पढ सकती थी, और अपने कमरे के बाहर वाले बरामदे से 
सडक के परली तरफ एक बडे और मंत्रीपूर्ण पुतंगाली परिवार को देख सकती 
थी । मुझे उनका आज तक कभी पता न चला क्योकि में उनसे कभी नही मिली, 
पर में उनके व्यक्तिगत नाम सब जान गई, क्योकि उनकी ऊची उत्साहपूर्ण झ्रावाजे 
थी और वे अपने ऊपर की मजिल के बरामदे मे लापरवाह आन्‍्तरिकता से रहते 
थे। मामा और पापा, रोजा, मेरी और सोफी तथा छोटी डीडी अरब भी घर पर थे। 
रविवारो को 'मास' (ईसाई प्रार्थना ) के बाद एक विवाहित पुत्र और पुत्री तथा 
उनके बच्चे दिन बिताने घर आते थे और उस दिन अनिवायय प्रार्थना के बाद मुझे 
भी छट्टी होती थी। इस प्रकार मे उन्हे देखती रह सकती थी और उनके आनन्द- 
पूर्ण जीवन मे हिस्सा लेती रह सकती थी । में अपने ढग से उनसे प्यार करने लगी 
थी क्योकि शायद लोगो से आसानी से प्यार करने लगने की मुभमे कमजोरी है, 
यद्यपि घनिष्ठता मेरे लिए कठिन है। वस्तुत उन बडे-बडे काले भवनो मे मेरे उदास 
जीवन को उनसे प्रसन्नता प्राप्त होती थी। 

अब अपने जीवन मे पहली बार मुझे अपनी कक्षा की पुस्तको मे कोई दिल- 
चस्पी नही रही । मेने देखा कि मुझे कक्षाओं की पढाई मे आनन्द नही आता क्योकि 
मुझे अपनी माता की तीज्र बुद्धि और चतुरतापूर्ण अध्यापन की आदत पडी हुई थी 
और दूसरे अ्रध्यापको से मे ऊब जाती थी। मेरी अ्रग्रेजी ग्रध्यापिका इसका अप- 
वाद थी। वह दुबली-पतली नीली झाखो वाली छोटी-सी स्त्री थी जिसकी श्रत्य- 
धिक भाव॒क आत्मा को मंने पहचान लिया था, और जिससे मुझे लगता है कि में 
कुछ डरती थी क्योकि उसमे मुझे ऐसी गहराइया अनुभव हुई जिनके लिए में तैयार 
नथी। 

हमारी अध्यापिकाए अच्छी थी। मिस ज्यूएल इसका ध्यान रखती थी पर 
मुझे चेन नही मिलता था। कुछ विषयो मे तो में अपने माता-पिता की कृपा से 
अपनी आ्रायु से बहुत अधिक जानती थी, पर लेटिन व्याकरण और गणित के झ्रधिक 
बारीक पहलू सामने आने पर मे अधी र हो जाती थी । मेने जो कुछ वास्तव मे सीखा 
उसका पढाई के विषयो से कोई सम्बन्ध न था। मिस ज्यूएल ने समभा कि मुझे 
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अधिक सख्त ईसाई धर्म की शिक्षा की ग्रावश्यकता है, ग्रतः उसने मुभे वैसी शिक्षा देने 
की कोशिश की । इसके लिए वह मुझे प्रार्थंना-सभाओं में ग्रौर फिर अ्रच्छे कामों की 
जगह ले जाती थी। दोनों से मुभमें भय पेदा हुआ क्योंकि ये प्रार्थना-सभाएं मेरी 
परिचित प्रार्थना-सभाओं से भिन्‍न थीं। में नहीं जानती कि मिस ज्यूएल किस मत 
यापंथ की थी, पर प्रार्थनाश्रों के लिए वह किसी व्यक्ति के मकान में जाती थी, 
जिसमें उसके ईसाई-बन्धु प्रार्थना करने के लिए इकट्ठु होते थे। वह व्यस्त स्त्री थी 
ओर हम प्रायः देर से, प्रार्थना शुरू हो जाने के बाद, पहुंचते थे। एक चीनी नौकर 
हमें अंधेरे हाल से प्रार्थना के कमरे में ले जाता था । वह सदा अंधेरा होता था और 
हम टांगों और भूकी आक्ृतियों से टकराते-लडखड़ाते अन्त में ऐसी जगह पहुंच जाते 
जहां घुटने टेक सके । वहां हम उतनी देर रहते थे जितनी देर मिस ज्यूएल को फुर- 
सत होती । में वितृष्णा से कठोर हुई, अंधेरे में पवित्र आत्मा की उपस्थिति के 
लिए प्रार्थना करती वाणियां, और ग्रनकहे पापों की क्षमा के लिए मामिक गिड़गिड़ा 
हट सुनती थी जिसके साथ कराहों और आहों की श्रावाज़ श्राती थी । यह अनु- 
भव मेरे लिए इतना असह्य हो गया कि मेने ग्रपनी मां को घर आने की इजाजत 
देने के लिए कहा । धर्म से मेरा परिचय था, पर उसके इस काले रूप से---इस गिड़- 
गिड़ाहट वाले भावोद्गा र, शारीरिक अस्तव्यस्तता, एक तरह के घृणाजनक विलास- 
भोग से नहीं था, जिसे में नहीं समझ पाती थी। इससे मेरी स्वस्थ सहज प्रवृत्ति 
विद्रोह करती थी। मेरे पिता के मकान में धर्म एक सामान्य कार्य था जो सिद्धांत 
तथा आचरण का मेल था और वह संगीत के साथ होता था। मेरी मां की बहुत 
अच्छी सशक्त स्पष्ट ऊंची आवाज थी जो अच्छी सधी हुई थी और दिन में किसी समय 
भी वह न केवल अच्छे धामिक गीत बल्कि महान्‌ कलाकारों की संगीत-रचनाएं 
और भव्य चचे-संगीत गाने लगती थी । यह सच है कि मेरे पिता के उपदेश पण्डि- 
ताऊ शुष्कता की ओर भूके होते थे, पर फिर भी उनमें नरक की कोई चर्चा नहीं 
होती थी। बच्चों के नरक में जाने का विचार (मुभे कहते प्रसन्नता होती है ) 
ग्राज सब ईसाई छोड़ चुके हें, पर उन दिनों यह विचार सामान्य सिद्धांत का 
भाग था। किन्तु मेरे पिता रूढ़ धर्म के अविश्वासी थे और उसे सहन न कर सकते थे, 
ओर मेरी मां, जिसके चार सुन्दर छोटे-छोटे बच्चे नष्ट हो गए थे, किसी बच्चे के 
नरक में जाने की बात सुनते ही गुस्से से भर जाती थी । मेने उसे तरुण मिशनरी 
माताझ्रों को मरे बच्चे की लाश के पास सांत्वना देते सुना था। तुम्हारा बच्चा स्वर्ग 


€७ 


में है! वह कहती थी, "नरक में कोई बच्चा नहीं है, एक भी नहीं; वे सब परम पिता 
ईदवर के सिहासन के चारों ओर इकट्ठे हो गए हें श्रौर जब वे पहली बार वहां झ्ाते 
हैं, जब उन्हें स्वर्ग अपरिचित-सा लगता है, तब ईसा उन्हें श्रपनी गोद में ले 
लेता है।' अपने तीन बच्चों की इकट्टी कब्र पर, जो मेरे जन्म से पहले पैदा हुए थे, 
उसने उनके नाम खुदवाकर बाइबिल की यह पंक्ति खुदवा दी थी, “उस ईश्वर ने 
उन्हें मेमनों की तरह उठाकर अपनी छाती पर रख लिया; और जब तक वह वहां 
रही, तब तक उसके सोने के कमरे में उसकी चारपाई के सामने एक चित्र टंगा रहा 
जिससे वह उसे रोज़ रात को और सवेरे देख सके, जिनमें एक गड़रिया अपनी भेड़ों 
के साथ था और उसकी गोद में छोटे-छोटे मेमने थे । 

जब मेंने अपने माता-पिता को ग्ंधेरे कमरों भ्रौर ग्रजीबो-ग रीब प्रार्थनाश्ं की 
बात लिखी, तब वे चिन्तित हुए और उन्होंने मेरी मुख्याध्यापिका को लिखा कि 
मुझे किसी और चर्च की प्रार्थना में नले जाया जाए : केवल रविवार को कम्युनिटी 
चर्च में ले जाया जाए, जहां श्री डारवेंट पर-जो एक नाठे-मोटे छोटे-से प्रंग्रेज थे 
झऔर जिनका गंजा गोल सिर था और ग्देत नदा रद थी-हानिरहित, हादिक और 
संक्षिप्त उपदेश देने का भरोसा किया जा सकता था। इस प्रकार मेरा एक बोर 
तो हटा । ' 

पर मिस ज्यूएल ने मेरा पिण्ड नहीं छोड़ा । वह यह समभती थी कि मेरी श्रायु 
इतनी काफी है कि में उसके शुभ कार्यों में कुछ हिस्सा ले सकूं इसलिए जब 
वह औश्ौर कहीं व्यस्त होती तब में आशाह्वार-उन चीनी दास लड़कियों के लिए, 
जिनकी मालकिकनें क्र होती थीं, एक झ्राश्नम-में उसका स्थान लेती थी। यह सच- 
मुच बड़ा बढ़िया काम था और नागरिक अधिकारी इसमें पूरी सहायता देते थे, 
यहां तक कि दासों को उनके स्वामियों से मुक्त कराने में कानूनी मदद भी देते थे । 
मुझे उन लड़कियों को सीने, बुनने और काढ़ने का काम सिखाना होता था। यह सब 
काम मुभे नापसन्द थे, पर मेरी सुन्दर शिक्षा पाई हुई माता ने मुभे ये अच्छी तरह 
करने सिखाए थे। उसका विश्वास था कि घर की कलाओ में दक्षता स्त्री की शिक्षा 
का हर अवस्था में एक हिस्सा है। वह मुभसे बार-बार कहा करती थी, “भ्रगर 
तुम्हारे पास हमेशा नौकर हों तो तुम्हें यह पता होना चाहिए कि उनको काम ठोक- 
ठीक करने की शिक्षा कंसे दी जाए और घर की बातें सीखने का स्थान घर ही है।' 

और बहुत सी बातों की तरह उसका यह विचार भी ठीक था। जो कुछ 
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उसने मुझे सिखाया था उसपर मुझे कभी भ्रफसोस नहीं हुआ हालांकि जिस समय 
मुझे बढ़िया क्रोेशिया और गोटे का काम तथा भोजन बनाना और बढ़िया किस्म 
की गरम रोटियां और केक तैयार करना सीखना पड़ता था, उस समय में बहुत 
शिकायत करती थी । ये स्त्रियों की कलाएं में अपनी लड़कियों को न सिखा सकी। 
मेरी मां को मेरे मुकाबले में एक सुविधा थी--हम जब अ्मरीकन भोजन करना 
चाहते, तब वह हमें बनाना पड़ता था। आज संयुक्तराज्य श्रमरीका में तरुण स्त्रियां 
वनी-बनाई हुई बड़ी-बड़ी भ्रद्भुत वस्तुएं खरीद सकती हें जिन्हें खाने योग्य बनाने 
के लिए केवल चल्हे या भट्टी में सरका देना काफी होगा । फलत: उन्हें यह समभना 
कठिन हो गया कि वे एक लाभ से वंचित हो गई हें और वह लाभ ञअज्ञात किसानों की 
लड़कियों तक पहुंच गया है । एक समय मेरे यहां पेंसिलवानिया की एक छोटी नौक- 
रानी थी, जो न भोजन बना सकती थी और न सीना जानती थ्गी और वह यह 
ग्रनुभव न करती थी कि अपने इस अज्ञान के कारण वह पत्नी या माता बनने के 
लिए ज़रा भी अनुपयुकत है। वह कहती थी कि भोजन तथा कपड़े में बने-बनाए 
खरीद लूंगी । और जब में उससे कहती कि मुभे तुम्हारे ये सब कार्य न जानने पर 
ग्रफसोस होता है, तब वह हंसती थी । 

पर आशाद्वार की चीनी दास लड़कियां सीखने को उत्सुक रहती थीं। वे दुःखी 
बालिकाएं थीं जो किसी अभ्रकाल के समय छोटी श्रायु में खरीद ली गई थीं 
श्रौर किसी सम्पन्न घर में सेवा करने के लिए पाल ली गई थीं । हमारे पास केवल 
दुष्ट घरों से श्राई हुई लड़कियां ही थीं क्योंकि दयालु परिवारों में दास लड़कियों से 
बहुत अच्छा-पुत्री से कुछ कम पर वेतनभोगी नौकर से कुछ अरच्छा-व्यवहार होता 
था; श्रौर भ्रठारह वर्ष की आयु में लड़की को स्वतन्त्र कर दिया जाता था और उसका 
विवाह नीची जाति के किसी भलेमानस से कर दिया जाता था। पर जो लड़कियां 
भाग आती थीं ये वे लड़कियां थीं जिन्हें उनकी क्र और बददिमाग मालकिकनें कोड़ों 
से पीटती थीं और सिगारों और सिगरेटों के जलते कोयलों से जलाती थीं और 
जिन्हें परिवार में बढ़ते हुए सब किशोर पुत्र और कामुक मालिक तथा उनके पुरुष 
नोकर भ्रष्ट करते थे। ऐसी दासता पुराने समय से चली आती थी, और शायद 
किसीका भी इसमें पूरा दोष नहीं था । अकाल के समय भूखे मरते लाचार परिवार 
न केवल अपने लिए थोड़ा-सा भोजन खरीदने के लिए, बल्कि प्रायः श्रपनी लड़की 
का जीवन बचाने के लिए, उन्हें बेच देते थे। यह ज़्यादा श्रच्छा मालूम होता था 
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कि बालक को निश्चय रूप से भूखा मरने देने के बजाय किसी सम्पन्न और स्नेह 
की आशा पैदा करने वाले परिवार में चला जाने दिया जाए। लड़के के बजाय 
लड़की बेची जाती थी क्योंकि परिवार श्रव भी किसी न किसी तरह बच जाने की आशा 
करता था और परिवार का नाम चलाने के लिए सम्भव हो तो लड़के को बचाया 
जाए। यह तक किया जाता था कि लड़की को तो आज या कल, जब उसका 
विवाह हो जाएगा, हर सूरत में जाना ही पड़ेगा। चीनी साहित्य में सुन्दर दास 
लड़की को केन्द्र बनाकर, जो परिवार की रक्षक और प्यारी है, अनेक रोमाण्टिक 
और सुन्दर प्रेमकहानियां लिखी गई हे । और इनसे शायद भूखे मरते परिवार को 
अपनी लड़की बेचते समय कुछ और आशा बढ़ जाती थी। हमेशा लड़की ही नहीं 
बेची जाती थी : यदि लड़कियां न होतीं या यदि सब लड़कियां बेची जा चुकी होतीं 
और एक से अथिक लड़के होते तो कभी-कभी छोटा लड़का भी किसी धनी परि- 
वार को बेच दिया जाता था, पर लड़की की कीमत अ्रच्छी उठती थी। नौकर के 
रूप में लड़का कम उपयोगी होता था । 

मेंने बताया कि यह एक पुरानी परिपाटी थी और मानव-जीवन की सब परि- 
पाटियों की तरह सब कुछ सम्बन्धित व्यक्तियों की अच्छाई-बुराई पर निर्भर था । 
संसार का अच्छे से अच्छा शासन, अच्छे से अच्छा धर्म और किसी जाति की अच्छी 
से अच्छी परम्पराएं, उनको प्रयोग में लाने वाले नर-नारियों की अरच्छाई या बुराई 
निर्भर पर होती हैं । 

आशाद्वार में मेने पाप का भयंकर फल, और मानवीय तथा निश्चित रूप से 
एशियाई जीवन का एक और पहलू देखा। क्योंकि में चीनी भाषा अपनी मातृभाषा 
की तरह बालती थी, इसलिए दास लड़कियां जब कि वे केवल शांगहाई की बोली 
ही न जानती हों, मुभसे खुलकर बातचीत कर सकती थीं और बेफिक्र रहती थीं । 
उनमें से अधिकतर मण्डारिन बोल सकती थीं क्योंकि वे उत्तरी परिवारों की थीं 
जो शरणाथियों के रूप में दक्षिण की ओर झा गए थे । पर अकाल के समय भी कछ 
पुरुष तथा स्त्रियां बच्चों की तलाश में जान-बूककर उत्तर की ओर चले जाते 
थे ताकि बड़े नगरों में उन बच्चों को नफे से बेचा जा सके । 

मिस ज्यूएल के स्कूल में कई बार रात को मेरी नींद खुल जाती थी और में 
अपने छोटे-से कमरे में इन _ तरुण लड़कियों द्वारा बताई गई कहानियों को सोचा 
करती थी और यह सोचकर मुभे रोना श्रा जाता था कि दुनिया में ऐसा पाप भी 
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हो सकता है। इस तरह का दु:ख या तो हृदय को आत्म-पंरक्षण के लिए अधिक कड़ा 
कर देता और या इससे दिल बहुत कोमल हो जाता था। मेरे मामले में शायद प्रंशत: 
दोनों बातें थीं। मुझे शुरू में ही यह तथ्य मान लेना पड़ा कि ऐसे लोग पुरुष तथा 
स्‍त्री दोनों ही होते हें जो श्रसाध्य और अटल रूप से क्रर और बदमाश होते हें, पर 
मजबूरन यह निष्कष स्वीकार कर लेने पर मेरी आत्मा ने प्रतिशोध के रूप में यह 
भीषण संकल्प किया कि जहां कहीं में बुराई और क्रूरता को कार्य करता देखंगी, 
वहीं इनसे पीड़ित व्यक्तियों को मुक्त कराने के लिए अपना पूरा बल लगा दूंगी । 
यह संकल्प सारे जीवन मेरे साथ रहा है और इस आचरण के लिए अ्रंतः:करण बन 
गया है । इसके अनुसार काम करना सदा आसान नहीं रहा है, क्योंकि में स्वभाव से 
आक्रामक या पहल करने वाली व्यक्ति नहीं हूं। एक बार भारत में में ट्रेन से कल- 
कत्ते से बम्बई जा रही थी। मुभसे अगले डिब्बे में एक अंग्रेज कैप्टन था जो मालूम 
होता था कि भारतीयों से विशेष प्रबल नफरत करता था। जब गाड़ी रुकी, तब 
शोर मचाते भिखारी और चिल्लाते खोमचे वाले सदा की तरह खिड़कियों के चारों 
ओर इकट्ठे हुए। यद्यपि गर्मी के दिन में इस प्रकार चारों ओर से घिर जाना 
अच्छा न लगता था, फिर भी ये लोग भोजन जुटाने के लिए दो-चार आने कमाने 
की कोशिश कर रहे थे। पर कैप्टन इस तक की तरफ नहीं गया । उसके पास चमड़े 
का चाबुक था ; वह प्लेटफाम पर दौड़ा और उसने उससे अध-नंगे भारतीयों को 
ज़ोर-जोर से पीटा । 

यह एक भयंकर दृश्य था। फिर भी यदि मेने वर्षों पहले आशाद्वार में यह 
संकल्प न किया होता तो शायद ही मुझे उससे बातचीत करने का साहस हुआ 
होता । मुझे इस घटना से बड़ी घृणा हुई इसलिए में उससे बोली । 

'इतनी क्ररता क्यों करते हो ?” मने ज़ोर देकर कहा, “उन्होंने तुम्हारा कुछ 
नहीं बिगाड़ा और वे केवल कुछ पैसे पाने को कोशिश कर रहे हैं। इसपर कोई 
कानूनी रोक नहीं है।' 

वह क्षणभर अवाक रह गया और फिर उसने अपने कंधे हिलाए। 'गंदे जान- 
वर! 

मुर्भे गुस्सा आ गया। “किसी दिन, मेने कहा, अन्य गोरे नर-नारियों और 

च्चों को, जो बिल्कुल निर्दोष होंगे, आपके आज के काम का दण्ड भुगतना पड़ेगा।' 
उसने फिर कंधे हिलाए और फिर चला गया। में इतनी मूर्ख नहीं हूं कि यह 
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सोचने लगूं कि वह बदल गया क्योंकि एक बार सांचा बन जाने के बाद लोग मुश्किल 
से ही बदलते हें और वह जवानी पार कर चुका था। पर वही गम्भीर और कठोर 
भाव, जो किसी गोरे के अन्याय करने पर में चीनियों के चेहरों पर देखा करती 
थी, भारतीयों के सांवले चेहरे में कभी नहीं भूली हूं और दुःखदायी बात यह 
है कि आज हम वही फल पा रहे हैं। श्राज सवेरे के अखबार में मेने एशियाई कंपों 
में श्रमरीकन युद्धबन्दियों से किए गए क्र व्यवहार की बात पढ़ी । मेरा ख्याल है 
कि इसमें कुछ तो जान-बृभकर की गई करता नहीं है, बल्कि केवल रहन-सहन के 
स्तरों का अन्तर है। औसत चीनी मज़दूर का रोज़ का खाना किसी सर्वोत्तम 
भोजन के अभ्यस्त स्वस्थ अमरीकन लड़के को करीब-करीब भूखमरी के आसपास 
लगेगा । और भारी बोफ लेकर ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर मीलों चलना बहुत सारे 
एशिया-वासियों को भ्रपनी जीविका के वास्ते रोज़ करना पड़ता है। यदि वह रोगी 
हो तो उसके मन में डाक्टर की या अस्पताल जाने की बात न आएगी क्योंकि हज़ार 
में एक मामले में यह सम्भावना है कि वहां डाक्टर या अस्पताल होगा। इसलिए कुछ 
करता तो गरीबी और अमी री का अनिवार्य अ्रन्तर है, पर इसका दूसरा बुरा हिस्सा 
नि:सन्देह वस्तुतः करता है, जो सहज-प्रेरित और साथ ही जानते-बूभते हें, और 
एशिया वाला अ्रमरीकन को इसलिए सज़ा दे रहा है क्योंकि वह गोरा आदमी है 
और अब उसके पंजे में फंसा है: श्रतीत काल में गोरे लोग एशिया वालों से 
बड़ी क्रूरता करते रहे हैं। मुट्टी भर मिशनरियों द्वारा किए गए थोड़े-से अच्छे कामों 
से पिछला शताब्दियों का इतिहास नहीं बदल जाता। मुझे जब से होश आई है, 
तब से जीवन भर यह भयंकर कल्पना होती रही है कि किसी दिन मेरा कोई पुत्र 
किसी चीनी के साथ आमने-सामने लड़ने के लिए खड़ा होगा और चीनी, जो अपनी 
जाति का इतिहास जानता है, उस निर्दोष भ्रमरीकन से बदला लेगा। दूसरे अम- 
रीकनों के पत्रों से यह पहले हो चुका है और मेरे अपने पुत्र से आगे हो सकता है । 


बिलिंग्स, मॉटाना 

यह अप-टू-डेट पश्चिमी नगर एक सूत्र में पिरोई हुई मणियों की तरह-जैसे 
अनेक पश्चिमी नगर रेलमागर्ग के किनारे बने हुए हें वेसे ही-बना है। में अभी 
सड़क के किनारे की एक बड़ी आरामदेह सराय में अपने बिस्तर के सिरहाने से 
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पचास फूट से भी कम दूरी पर चलती कुछ कारों ओर एक इंजिन के शोर से गहरी 
नींद से उठ बैठी हूं । जब पलंग हिलना बन्द हुआ और धूल बेठ गई, तब में पड़ी-पड़ी 
यह सोचने लगी कि यहां रात को होने वाले शोर में श्रौर उस शोर में जो में अपने 
दूसरे जगत में सुना करती थी, क्या अन्तर है। पेन्सिलवानिया में हमारे फार्म वाले 
घर में मकान की आंवाज़ें होती हें--किसी ठण्ड वाली रात को पुराने शहतीरों 
की करकराहट, या बसंत में छोटे नवजात मुगियों के बच्चों की चीं-चीं फिर 
गर्मियों में तालाब में मेंढकों की टर्र-टर और बाद में शरद्‌ ऋतु में भिल्‍ली 
और भींगुरों की फंकार। चांदनी रात में कुत्ते भौंकते हें, और कभी-कभी सड़क 
के परली ओर गरमाई हुई गाय रंभाती है और उसे सुबह तक प्रतीक्षा करनी पड़ती 
है जब किसान आएगा और उसे सांड के पास ले जाएगा। अभ्रथवा, गहरी निस्त- 
ब्धता में-“-और यह आवाज मुझे नापसन्द है क्योंकि इससे में सदा डर जाती हुं--- 
कोई विमान रात को चीरता चला जाता है, बहुत ही नीचे; मुझे लगता है कि यह 
सदा बहुत ही नीचे होता है और में घड़ी-घड़ी यह सोचा करती हूं कि चालक किस 
काम से जा रहा होगा और वह काम रात में ही करना क्‍यों ज़रूरी है; और काले 
ग्रासमान को चीरते चले जाना कंसा लगता होगा जबकि वह अपनी ही चेतना के 
स्‍्तंभों पर खड़ा है : झ्रासमान ओर धरती के बीच में अपने सिवाय कुछ भी नहीं 
है; और उसे कैसा भयंकर सूनापन लगता होगा ! 

यहां परद्चिम में रेलगाड़ी अपनी शोकपूर्ण चीख निकालती तेज़ी से पास से 
गुज़र जाती है और मुझे नहीं मालूम कि इन पश्चिमी गाड़ियों में गुजरते हुए ऐसी 
उदासी भरी लम्बी गूजती सीटी क्‍यों बजती है--बिल्कुल ग्रादमी की सी चीख, 
ऐसी तीखी और खोखली। इससे मुझे और स्थानों में रात को सुनी मनुष्य की 
आवाज़ों का ध्यान झा जाता है : किसी भारतीय गांव में गाती हुई आवाज़ों की 
शोकपूर्ण एकरसता याद आ जाती है, और में यह भी नहीं जानती कि वह गीत क्‍या 
है या यह रात में क्यों इतना गाया जाता है। थोड़े-से स्वर बारम्बार दोहराए जाते 
हैं, पतले और ऊंचे किए जाते हैं और भ्रन्त में सुनने वाले का दिल भी इससे बिघ 
जाता है और इसमें लहराने लगता है पर जो आवाज मुभे स्पष्ट रूप से याद है 
वह चीनी स्त्री का, किसी माता का, क्रंदन है---किसी भी माता का, जिसका बालक 
मर रहा था। वह समभती थी कि उसकी आत्मा घर से बाहर भाग रही है, 
इसलिए वह बच्चे का छोटा-सा कोट पकड़ लेती है श्रौर एक लैम्प जला लेती है तथा 
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सड़क पर उदासी भरे करुण स्वर में 'शा-लाई शा-लाई' पुकारती हुई इधर-उधर 
दौड़ती है । इसका ञ्र्थ था बेटे, लौटझा, लौटअआ ! ' मेंने कितनी ही बार यह पुकार 
सुनी है और सदा दिल में चुभन महसूस की है। अपने आरामदेह बिस्तर पर और 
अपनी छत के नीचे सुरक्षित पड़ी हुई में उस दु:खी परिवार के मरे या मरणासन्न 
पड़े छोटे बच्चे को बिल्कुल आंखों के आगे देख सकती थी और संसार की सारी 
पुकार से भी वह आत्मा फिर वापिस न श्रा सकती थी । 

शांगहाई की गलियों में अपनी श्र ही तरह की आवाजें थीं और मिस ज्यूएल 
के स्कूल में प्रायः जागती हुई में बहुत रात में सड़क पर सरकते हुए किसी रिक्‍्शे 
की खच-खच और लोगों के पैरों की द्रुत पदध्वनि सुनती थी, और श्रावाज़ों की 
पुकार : कभी-कभी लड़कियों की हंसी या कोई प्रसन्‍्नचित्त अंग्रेज़ी आवाज़, कोई 
आदमी किसीको विदा करता हुआ। मध्य रात्रि में में कपड़े के जूते पहने हुए 
चीनी पैरों की, जो पटरियों पर चल रहे होते थे, अन्तहीन सपसपाहट सुनती थी 
और यह सोचती थी कि ये कहां जा रहे हें--ये कभी भी घर लौटते हुए क्‍यों नहीं 
मालूम होते, क्‍यों सदा आगे ही आगे बढ़ते मालूम होते हें ? 

जो विचित्र वर्ष मेंने मिस ज्यूएल के स्कूल में बिताया उसकी बसंत ऋतु में 
वह मुझे अपने एक और पुण्यकाये में ले गई। एक मकान में-जिसका नाम मुझे 
याद नहीं आता और वह कहां था यह भी में भूल गई-लाचार गोरी औरतों के 
लिए एक आश्रम था : इनमें से श्रधिकतर औरतें बुढ़ापे या बीमारी से काम करने 
में असमर्थ वेश्याएं थीं, पर उनमें से कुछ अब भी जवान थीं और बच्चों वाली भी 
थीं। इस स्थान को देखकर मुझे बड़ी घणा, भय श्र असली आतंक अनुभव 
हुआ । यहां अपने जीवन में पहली बार मेने अपनी जाति के लोगों को, और उनमें 
भी औरतों को, गरीबी, बीमारी और असहायता में इतना नीचे गया हुआ्आा देखा कि 
वे आशाहार की चीनी दास लड़कियों से भी गई-गुज़ री हालत में थीं। दास लड़- 
कियों पर मुझे दया आती थी क्योंकि वे भ्रपनी मर्जी से दास न बनी थीं पर इन गोरी 
औरतों की, जो प्रत्येक पश्चिमी राष्ट्र की थीं, बात मेरी सम में नहीं आती थी। 
फ्रेंच, अंग्रेज, जमंन, बेलजियम, अभ्रमरीकन---इन्होंने भ्रपने-प्रापको ऐसी दुर्गति में 
कंसे आने दिया और पहली बार पांव कहां फिसला और उन्हें फिर दोषहीन कंसे 
किया जा सकता है ? मेरा ख्याल है कि मेरी घृणा साफ प्रकट हो गई होगी क्योंकि 
जब में पास पहुंचती, तब औरतें चुप हो जातीं; यद्यपि मेंने खेल खेलकर, किताबें 
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सुनाकर तथा उन्हें सिलाई सिखाकर अपनी भरसक कोशिश की, पर हमारे बीच 
कभी कोई आन्तरिकता नहीं हो सकी । यह असम्भव थी। मेरे पास इसके लिए 
कोई पृष्ठभूमि न थी और न वे मु्े समझ पाती थीं । 

जब बसंत की छुट्टियों में मंघर गई तब मेरी मां ने कहा कि तू बड़ी पीली 
तथा कमज़ोर हो गई है। मेने उसे मिस ज्यूएल के सब कार्यों और उनमें अपने 
हिस्से की बात बताई, तब उसने अपने होंठ भींच लिए और उसकी काली आंखें 
गुस्से से चमक उठीं। इससे में समझ गई कि मुझे फिर बोडिंग स्कूल नहीं भेजा 
जाएगा। में काफी सीख चुकी थी। उस छोटे-से साल में मेने न केवल शांगहाई के 
छिपे जगत का, बल्कि न्यू इंग्लेंड की औरतों-अपनी मुख्याध्यापिका और अन्य 
ग्रध्यापिकाओं के बारे में भी मानवीय ज्ञान इकट्ठा कर लिया था: वह स्कौच 
संगीत भ्रध्यापिका, जिसकी उस साल एक भले नौजवान से सगाई हुई थी और 
जिसका निर्दोष रोमान्स सुखदायक था; वह सांवली और भावुक स्त्री जो हमें 
रेखागणित पढ़ाती थी और जिसे में उसके वर्षो बाद तक भी न समभ सकी ; और 
एक और अध्यापिका---याद नहीं आता कि वह मुभे क्‍या पढ़ाती थी, पर लगता है 
जैसे लेटिन पढ़ाती थी, जिसने बाद में विवाह कर लिया और मज़ेदार अ्मरीकन 
लेखक जोन एस. पी. की मां बनी। और जिनकी मुभे याद है, उनमें हमारी 
अधिष्ठाता (मेट्रन ) भी थी। वह कह्ावर बड़ी उमर की श्रंग्रेज़ स्त्री, जिसके नकली 
दांत बोलते समय आगे-पीछे सरकते थे, पर जिसे हम सब प्यार करते थे, क्‍योंकि 
उसमें निर्णय-बुद्धि न थी और जब वह इंचार्ज होती तब वह स्कूल की किसी भी 
लड़की की तरह बुद्ध होती और उसे चाय के समय अतिरिक्त रोटी तथा मक्खन 
के लिए सदा गिनना पड़ता था । 

अपने साथ पढ़ने वालों के साथ की मुझे और भी कम याद है, और जिनकी 
याद है भी, उनकी मूर्खतापूर्ण कारणों से ही याद है, जैसे वह मिशनरी लड़का, जो 
शुक्रवार को लंच में सदा मिलने वाली सिकी कापं मछली को आ्रांखें खा जाता 
था। मुझे तब भी यकीन था और अब भी है कि उसे मछली की आंखों से उतनी 
ही घृणा थी जितनी हममें से किसी और को, पर वह हम सबको कांपते हुए देखने 
भौर चिल्लाते सुनने के आनन्द का लोभ संवरण नहीं कर सकता था और 
इसीलिए वह उन्हें खा लेता था। फिर भी बड़ा होकर वह बहुत अ्रच्छा अमरीकन 
आदमी बना, मेरे ख्याल से कलाकार, जिसने अपने देश में व्यापारोपयोगी कला 
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में काफी अच्छा काम किया है। 

शायद मुझे सबसे ग्रधिक याद एक प्रसिद्ध अमरीकन की अधचीनी लड़को की 
है जिसके पिता ने अपनी अंग्रेज प्रेमिका के दूसरे ग्रादमी से विवाह कर लेने पर एक 
महान्‌ विश्वविद्यालय में तरुण चीनी लड़कों की शिक्षा के काम में अपने को भोंक 
दिया था। और अपने काम में सहायता के लिए उसने एक चीनी महिला से विवाह 
कर लिया था, जिसका रूप तो मामूली था, पर चरित्र ऊंचा था। उनके बच्चों में 
सब लड़के ही थे, केवल एक लड़की थी । सब लड़के अपने पिता की तरह सुन्दर 
थे पर लड़की अपनी चीनी मां की तरह मामूली रूप वाली थी। वह लड़की स्वयं 
मुझे अपने बारे में बात किया करती थी और यह सोचा करती थी कि रूप- 
परिवर्तन होने के कारण उसका क्‍या होगा; क्योंकि उसे डर था कि कोई गोरा 
आदमी उससे विवाह न करेगा और किसी चीनी से वह विवाह करना न चाहती 
थी। मेरा खयाल है कि उसने कभी विवाह नहीं किया, पर मे नहीं जानती कि 
वह जीवित रही या मर गई । 

में घर आकर प्रसन्न थी, यद्यपि कुछ समय अकेलापन महसूस हुआ पर झधिक 
दिन नहीं, क्योंकि जब गमियां झ्राई, तब मेरे माता-पिता मुझे अमरीका ले जाकर 
कालेज में दाखिल करने वाले थे। में वापस आऊंगी या नहीं ? मुझे कुछ पता न 
था। वे कुछ महीने एक तरह की मधुर उदासी मे बीत गए जिनमे में यही सोचा 
करती थी कि हरएक दिन चीन से एक तरह की अन्तिम विदा है। 

और मेने उस आवाज का जिक्र नहीं किया जो रात को मुझे सबसे अधिक 
पसन्द थी और शायद उसकी स्मृति यहीं आई है। यह हमारी पहाड़ी से आधा मील 
नीचे एक बौद्ध मन्दिर में एक पीठिका पर खड़ बहुत बड़े कांसे के घण्टे की आवाज 
थी । जहां तक मुझे याद है, मने इसे रात में बहुत बार बजते नहीं सुना । पर कुछ 
निश्चित समयों पर संगीत की चारों झोर फंलती हुई मधुर ध्वनि अंधकार में गूजने 
लगती थी । जब मे छोटी थी, तब डर जाया करती थी। उस ध्वनि में उदासी थी 
और उससे म्‌ृझे अकेलापन महसूस होने लगता था, पर अपने बचपन के वर्षों में, 
जब में बिल्कुल आज़ाद थी--इतनी श्राज़ाद कि कोई गोरा बालक न पहले हुआ 
होगा और न पीछे--मे दिन के समय अनेक बार मन्दिर गई थी और मेने स्वयं देखा 
था कि किस तरह एक छोटा-सा ऋृपापूर्ण बूढा भिक्षु उस घण्टे को दोनों हाथों में 
एक लकड़ी की मृंगरी पकड़कर-जिसके सिरे पर एक डण्डी और कपड़ा लगे थे- 
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घण्टे पर चोट करता था। वह अपनी बांहें फैलाकर इस लटकते हुए घण्टे पर इस 
डण्डे को गिरने देता था और महान्‌ शुद्ध ध्वनि फैलने लगती थी। 

मुझे घर की अन्तिम रात याद है जिसमें सामान बकसों में बन्द किया गया । 
मुझे नींद नहीं आई भर जब घर से चलते हुए प्रातःकाल के समय मेने घण्टे का 
अन्तिम स्वर बजता सुना, तब मुझे एक अजीब पू्व-ज्ञान हुआ कि में इसे फिर कभी 
नही सुनूगी और वह मेने फिर कभी सुना भी नहीं । 


सोक सेंटर, मिनेसोटा 

पहले इस नगर में सिनक्लेयर लेविस रहता था और उसके कारण ही हम घर 

का सीधा रास्ता छोड़कर एक ओर मुड़ गए । मेने उसे केवल एक बार देखा था, 
और वह न्ययाक में पी. ई. एन. क्लब (लेखक-क्लब ) द्वारा १६३८ में साहित्य का 
नोबल पुरस्कार मिलने के अवसर पर दिए गए भोज में देखा था। में वहां प्रधान 
अ्रतिथि के रूप में गई थी | पर मे उस रात जितनी दुर्बंलहूदय और उत्साहहीन हो 
रही थी, उतना वहां कभी कोई अतिथि नहीं श्राया होगा । इस मानसिक स्थिति 
का कारण था : मेरा बचपन और शायद अंशत: आदरणीय श्री कुंग--जो शायद 
यह नहीं जान सके थे कि तब भी मे कहानियां, किस्से कहने वाली, उपन्यास-लेखक 
बनना चाहती थी, यद्यपि मे यह न जानती थी कि इस ध्येय पर मे कंसे पहुंचूगी । 
आदमी जिस चीज को पसन्द करता है, वही बनना चाहता है। मुे लोगों के बारे 
में कहानियां सुनना सबसे अधिक पसन्द था। मुझे लगता है कि में बालक क्या बला 
थी, जो सदा लोगों के बारे में, सोचती थी और यह जानने को उत्सुक रहती थी कि वे 
हमें जेसे दिखाई देते हे वेसे क्‍यों है । मेने सात वर्ष की आयु में चालेस डिकंस पढ़ना शुरू 
किया था और उसका स्वाभाविक प्रभाव पड़ा। इससे बाल-कल्पना सजीव हो 
जाती है और मनुष्यों के बारे में विस्मय पैदा हो जाता है। मेने डिकंस की पहली 
पुस्तक ओ्ओोलिवर ट्विस्ट' पढ़ी थी जो मेने जल्दी ही दो बार सारी पढ़ डाली। इसके 
बाद में अपनी बैठक की अ्रलमारी में रखी हुई कोई भी गहरे नीले रंग की कपड़े 
की जिल्द वाली पुस्तक पढ़ने लगी । मेरी मां मेरी तन्मयता देखकर चिन्तित हुई, 
विशेष रूप से इस कारण कि उसने स्वयं डिकेंस के प्रति सहज प्रेम का प्रलोभन रोका 
था---रोका इसलिए था क्योंकि उसके बचपन के दिनों में वह श्रबलील और “नी चे 
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वर्गों! का उपन्यासकार समभा जाता था। मेरे लिए ऐसी कोई सहज प्रेरणा नहीं 
थी जो मुझे परेशानी करती । में तीसरा पहर एक के बाद दूसरी किताब पढ़कर 
बिताती थी । गर्भियों में बहुत बड़े ऐल्म पेड़ के मुड़े हुए तने पर बैठकर और सर्दियों 
में अपने पीछे के बरामदे के धूप वाले कोने में बेठकर दस वर्ष तक मेंने हर वर्ष डिकेंस 
सारे का सारा पढ़ा। 'पिकविक पेपर्ज पढ़कर में अकेली ही ज़ोर-ज़ोर से हंसती और 
लिटिल नेल की मृत्यु तथा हार्ड टाइम्ज की करता पर चुपचाप रोती। सिसी 
ज्‌केस सदा मेरा ही एक हिस्सा बनकर मेरे साथ रही है क्योंकि उसने उस समय 
चाहे शर्म से लड़खड़ाते हुए ही, पर समभदारी से उत्तर दिया था, जब टामस ग्रेड- 
ग्राइंड ने उससे यह पूछा था कि क्या प्रति हज़ार सात मृत्यु संख्या अधिक है और 
उसका उत्तर यह था कि यह अधिक ही है क्योंकि जो सात मरे, उनके लिए तो यह 
उतनी ही कठोर है जितनी अधिक मरते तब होती । टामस ग्रेड ग्राइंड ने चीखकर 
कहा था कि तू मूर्ख है, पर में सदा यह जानती रही हूं कि उसका कहना सही था, 
भर जीवन और मानवता को जितना अधिक देखती हूं, उतना ही अधिक मुभे 
निश्चय होता जाता है कि उसका कथन नित्य सत्य था, और कि इस जगत्‌ के टामस 
ग्रेड ग्राइंड ही मूर्ख हैं, सिसी जकेसें नहीं । 

बच्चों की पुस्तकें बड़ी थोड़ी होने और इसलिए बचपन में ही बड़ों के उपन्यास 
पढ़ने के लिए मजबूर होने का यह परिणाम हुआ कि दस वर्ष की होने से भी पहले 
मेने उपन्यासकार बनने का निश्चय कर लिया । केवल श्री कंग मेरे मन को 
भटका रहे थे। वे कन्फ्यूशियस मत के विद्वान्‌ थे और चीन की इस प्राचीन उच्च- 
परम्परा में शिक्षित हुए थे कि कोई यशस्वी लेखक उपन्यास जेसी घटिया चीज़ 
नहीं लिखता। उन्होंने मुझे बताया था कि उपन्यासों को साहित्य नहीं माना जा 
सकता। उनकी रचना का उद्देश्य निकम्मे तथा अ्रनपढ़ लोगों का भ्रर्थात्‌ उन व्यक्तियों 
का मनोरजञ्जन करना होता है जो शुद्ध साहित्यिक शैली और नैतिक तथा दार्श- 
निक वस्तु ग्रहण नहीं कर सकते । यह निरुत्साहन मेरे सबसे भ्रधिक निर्माण के वर्षों 
में मुभमें बना रहा और मेरे माता-पिता की धामिक भावनाओं से कुछ बढ़ भी गया 
जो उपन्यास पढ़ने को मेरी वक्‍त-कटाई समभते थे | सच पूछो तो मेरी मां और में 
मेरे सारे बचपन के दिनों में एक तरह का चोर और सिपाही जेसा खेल खेलते रहे थे, 
यद्यपि हममें से किसीने भी कभी इसका नाम नहीं लिया। वह मेरे पढ़ने के उपन्यास 
छिपा देती थी और में जब तक उन्हें पा न लेती तब तक ढूंढती रहती । मुझे याद नहीं 
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कि मेरे मन में उसके प्रति इसके कारण कभी दुर्भावना आई हो । वह बहुत अधिक 
स्नेहयोग्य और भली थी, और न वह कभी इस बात पर मुभपर गस्‍्सा करती 
दिखाई दी कि मे प्रायः सदा उसके छिपाने के स्थान दूढ लेती थी । सारा काम हम 
दोनों चुपचाप ही करती थी। बडी होने पर में इस बारे मे भूल गई और उसके बाद 
मेरे मन मे यह इच्छा रही है कि मे उससे यह पूछती कि वह पुस्तके ऐसे झासान 
स्थानो मे क्यो छिपाया करती थी पर वह बहुत जल्दी मर गई | में उससे और भी 
बहुत से प्रशन पूछना चाहती थी, पर पूछ न सकी और वह सदा के लिए चली गई । 

इस सबका यह परिणाम हुआ कि में इस भावना को लेकर ही बडी हुई कि 
उपन्यास लिखना कुछ घटिया काम है। निश्चय ही मेने कभी यह महसूस न किया 
कि उपन्यास साहित्य है, और मन ही मन मुझे उनके पढने मे अपनी दिलचस्पी बनी 
रहने पर शर्म मालम होती थी । जब दी गुड अर्थ ने श्रपना रूप ग्रहण किया, तब 
उस समय मुभसे अधिक आहदरचर्ये किसीको न हुआ होगा और मुझे यह सकोच हो 
रहा था कि साहित्य के जगत मे मेरा पहला पदार्पण उपन्यास से हो रहा है। मुभे 
याद है कि जब उस पुस्तक के प्रकाशक ने न्यूयार्क मे मुझे एक बडा भारी भोज दिया, 
जिसमे अनेक प्रसिद्ध व्यक्ति उपस्थित थे जिनके नाम मेने दूर से ही सुने थे। वहा जब 
उसने मुभसे कुछ भाषण करने को कहा, तब चीन के प्राचीन उपन्यासकार शिह 
नाईआतन के शब्दों मे ही मेने श्रपनी बात रखी । जिनके सकलन और मौलिक लेखो 
वाली उत्कृष्टतम रचनाओ्रो का अनुवाद आल मेन आर ब्रदर्स नाम से मेने तभी 
समाप्त किया था। यह चीनी उपन्यासका र भी अपने साथी विद्वानो के सम्मुख अपनी 
तुच्छता अनुभव करता था क्योकि उसका विस्तृत कार्य एक तरह सग्रहात्मक उप- 
न्यास ही था और उसकी भावनाओं को ग्रहण करते हुए मेने उसकी पुस्तक की 
भूमिका को ही अपना भाषण बना डाला जिसमे उपन्यासो और उपन्यास-लेखक के 
प्रति चीनी विद्वानो का रुख स्पष्ट होता है। उसका अन्त इन वाक्यो से होता है 
“में यह कंसे जान सकता ह कि जो लोग मेरे बाद आएगे और मेरी पुस्तक पढेंगे वे 
क्या सोचेगे। में यह भी नही जानता कि म॑ स्वय किसी दूसरे रूप मे जन्म लेकर 
इस बारे मे क्या सो चूगा । मे यह भी नहीं जानता कि में बाद मे इस पुस्तक को पढ 
भी सकता हू या नही । इसलिए में क्यो परवाह करू ? 

इससे यह स्पष्ट होता है कि अ्रपनी शक्तियो के बारे मे मेरा श्रपना क्या मामूली 
अन्दाजा था । इसलिए जब एक दिन १६३८ की शरद्‌ ऋतु मे मेने यह सुना कि 
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मुझे उस वर्ष का साहित्य का नोबल पुरस्कार मिला है तो मेने इसपर विश्वास न 
किया श्र तब तक विश्वास न कर सकी जब तक स्टाकहोम से टेलीफोन करने पर 
इसकी पुष्टि न हो गई । तब मेरी भावनाएं बड़ी मिली-जुली थीं। में यह न सम 
सकी कि यह मुझे क्‍यों दिया जाए और मुझे यह भी याद है कि मेरे मुंह से यह 
निकला, ओऔ्रोह, अच्छा होता कि यूह मेरी जगह थिओ्ओोडोर ड्रेसर को दिया जाता ।' 

में सचमुच यह चाहती थी, क्योंकि में लेखक के रूप में ड्रेसर की बड़ी प्रश॑- 
सक थी। में उसे निरे उपन्यासकार से बहुत श्रधिक समभती थी। उसने अपने 
गहरे विचारशील और अन्य तरीके से असली अमरीकन वस्तु को पकड़ लिया था 
और यदि में बीस की आयु से पहले चाल्से डिकेंस पढ़ती थी तो बीस के बाद मेने 
ड्रेसर पढ़ा और ड्रेंसर के बाद सिनक्लेयर लेविस, और उन दोनों में से लेविस को 
अधिक प्रतिभावान्‌ समभती थी, पर में जानती थी कि ड्रेंसर अधिक स्थायी होगा। 
और वह बूढ़ा हो रहा था जबकि में अभी जवान थी और भविष्य में प्रस्कार पा 
सकती थी । 

यदि मुझे अपने बारे में शक थे तो वे मेरे साथी लेखकों ने, जो पुरुष थे, दुगुने 
और तिगुने कर दिए। इन आलोचनाओं का---और ये दो-चार ही न थीं--सार 
यह था कि कोई भी स्त्री, शायद वृद्ध लेखिका विला कंथर को छोड़कर, नोबल 
पुरस्कार की पात्र न थी और सब स्त्रियों में में इसकी सबसे कम पात्र थी, क्योंकि 
मेरी आयु कम थी, मेने उल्लेखनीय पुस्तकें बहुत थोड़ी लिखी थीं और मुझे ग्रमरी- 
कन समभना भी मुश्किल था, क्योंकि में चीनियों के बारे में लिखती थी और उनके 
बहुत दूर के देहाती हिस्से में रही थी । मेरी जो पृष्ठभूमि और साहित्य की शिक्षा 
थी, उसके कारण में इन सब बातों से तुरन्त सहमत होने को तेयार थी, पर फिर 
भी में यह न जानती थी कि पुरस्कार लेने से में कैसे इन्कार कर दूं, और फिर भी 
अधिक अभिमानी न समझी जाऊं। सचमुच परेशानी अनुभव करती हुई-क्योंकि 
मुझे यह देखकर बड़ा बुरा महसूस हो रहा था कि मेरे साथी लेखक मेरे इस चुनाव 
के विरुद्ध हें-में यही कर सकती थी कि उदास भाव से स्टाकहोम जाने की तैयारी 
ही करूं और वह पुरस्कार ले लूं जो मु्े इतने श्रप्रत्याशित रूप से, और मुझे यह 
बिल्कुल भी पता न होते मिला था कि मुझे उम्मीदवार भी समभा गया है । 

ईमानदारी की बात यह है कि मुझे यह निश्चय है कि अपने साथी लेखकों का 
आधात मुझपर जिस कठोरता से पड़ा उसका उन्हें पहले ध्यान भी न था। में वर्षों 
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तक एशिया के दूर स्थानों में और ऐसे लोगों में, जो मेरी दूसरों से मेल-जोल करने 
की लालसा को नहीं समझ सकते थे--विशेष रूप से श्रमरीकी लोग जो लेखक थे 
आर जिनके साथ में उसी स्तर पर विचार-विनिमय कर सकती थी--बिल्कुल 
अकेली कार्य करती रही थी कि मेने इस अमरीकन श्रालोचना को जो असल में 
मुभपर जल्दी आ पड़ी, बहुत अधिक महसूस किया। म॑ यह स्वीकार करती हूं 
कि वर्षो बीत जाने पर भी मुभपर से उसका प्रभाव पूरी तरह नहीं हटा, जिसका 
यह परिणाम हुआ कि में अमरीकन लेखकों से बहुत नहीं घुल सकी, या शायद 
उनके साथ अपनी उचित जिम्मेदारियां नहीं संभाल सकी। उनमें जाने पर अब 
भी १६३८ की उस शरद ऋतु की दुःखदायी स्मृतियां उमड़ आती हे जब में अभी 
अपने देश में नई ही थी और श्रभी उत्सुकता और आशा से भरी हुई थी और जेसा 
कि अब सोचने पर मुझे पता चलता है, में अमरीकन साहित्य के सुनहरे क्षेत्र में 
अपने बड़ों के प्रति बेतुकी पूज्यबुद्धि रखती थी । 

और इस सबसे मुझे सिनक्लेयर लेविस की, जो स्वयं साहित्य में नोबल-पुर- 
स्कार-विजेता था, क्ृपापूर्ण स्मृति हो आती है | जेसा कि मने कहा, उससे मेरी मुला- 
कात पी. ई. एन. के एक भोज में हुई थी--मे रा ख्याल है कि में एक उसी भोज 
में गई हूं और वह मेरे पास बैठा था । में बहुत थोड़ा बोली क्योंकि इतने बड़े लेखक 
के सामने मुरभे संकोच हो रहा था और जो कुछ वह कह रहा था, उसे मेने सरा- 
हना की भावना से सुना । वह पहले ही उदास था और उसका भ्रम हट चुका था। 
मु्े उसके ढब्दों में एक तरह की लापरवाही, ईमानदारी महसूस हुईैं। उसका 
सुन्दर चेहरा अधिकतर समय म्‌भसे परे की ओर रहा, इसलिए मुभे उसका भाषण 
बहुत ध्यान से सुनना पड़ा । एकाएक भाषण देते की मेरी बारी आई और म॑ खडी 
हो गई । मेरे मन में उन्हीं कुछ व्यक्तियों की आलोचना गहरी छाई थी जो उस 
रात मेरे आगे बेठे थे, अत: चीन में अपने बचपन के दिनों में पाई शिक्षा का ध्यान 
करके मेने जसे-तंसे बताया--मुझे ठीक शब्द याद नहीं, पर मे उन्हें लिख लेने के 
योग्य महत्त्व का भी न समभती थी--कि मेने बहुत पहले यह सीख लिया था कि 
केवल किस्से कहने वाले को कोई साहित्यिक व्यक्ति नहीं समभा जा सकता तथा 
मेरे उपन्यास केवल लोगों के मनोरंजन करने के लिए और मुश्किल से कटते समय 
को कुछ आसानी से काट सकने के लिए लिखी गई कथाएं मात्र हे और इसी 
तरह के दो-चार और वाक्य मेने कहे। मेने जो कुछ कहा, श्री कुंग उस सबको 
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सर्वेथा उचित बताते । 

पर सिनक्लेयर लेविस ने उचित नहीं बताया। जब में बेठी तब वह गुस्से से 
जलता हुआ मेरी शोर मुड़ा । 

तुम्हें अ्रपने-प्रापको हीन नहीं बनाना चाहिए, उसने कहा, और म्‌ भे उसका 

एक-एक शब्द याद है क्योंकि उसके शब्द मेरी घायल आत्मा पर मरहम का काम 
कर रहे थे। "न तुम्हें अपने पेशे को ही हीन बताना चाहिए, उसने कहा, 'उपन्यास- 
कार का कार्य बड़ा ऊंचा है।' इसके बाद मानो मेरी सब भावनाओं को सम- 
भता हुआ वह उस काये के बारे में कहने लग।। उसने कहा कि लेखक को दूसरों 
के कहने पर कान न देना चाहिए। उसने कहा कि 'दि गुड अर्थ का नाम सुनते-सुनते 
तुम तंग हो जाओगी क्योंकि लोग ऐसे बात करेंगे जेसे तुमने केवल एक यही पुस्तक 
लिखी है, पर लोगों की कभी परवाह न करो ! उसने कहा कि बहुत बार मेरी यह 
इच्छा होती है कि 'मेन स्ट्रीट' मेने कभी न लिखी होती । इसे लोगों को आपकी 
पुस्तक' कहते सुन-सुनकर वह इतना ऊब गया था । 

तुम बहुत से उपन्यास लिखो,' उसने तीत्र और प्रेरक उत्साह से कहा, और 
लोगों को अपनी चें-चें करने दो ! उनके पास कहने के लिए और कुछ है ही नहीं । 
उन्हें जहुन्नम भेजो ! 

मुृभे उससे कितनी सानत्वना मिली और बाद में उसके प्रति मुझे सदा कितना 
प्रेम रहा ! वर्षों बाद जब मेंने सुना कि इटली में वह इतने अकेलेपन में मर गया 
कि उसे अपनी नौकरानी से अपना प्रिय शतरंज का खेल खेलना पड़ता था---यद्यपि 
वह उदासी से कहा करता था कि वह कितनी बुद्ध है कि उसे यही याद नहीं रहता 
कि वज़ीर कितने घर चलता है---तब मेरी इच्छा हुई कि मुझे उसके सूनेपन का 
पता चल गया होता और में अपने प्रति उसकी कृपा का कुछ प्रतिदान कर पाती । 
पर में यह समभती थी कि इतना प्रसिद्ध तथा सफल आदमी पुराने तथा वफादार 
मित्रों से घिरा रहता होगा। में समभ नहीं पाती कि यह कंसे हुआ कि वह मित्र- 
हीन था। मेंने उसकी त्रुटियों और कठिनाइयों के बारे में सुना था पर उसकी प्रतिभा 
उसके ऊपर बड़ा बोझ थी और इसके कारण उसके सब पाप, विशेष रूप से उसके 
मित्रों को, माफ कर देने चाहिए थे । 

इसलिए यह देखने की कोशिश में कि उसे वहां कैसा लगता होगा, मेंने आज 
सौक सेंटर की तीर्थ-यात्रा की और शहर भर में घूमती फिरी। में एक छोटी- 


११२ 


सी पंसारी की दुकान में गई और उसके मालिक से, जो जवान था, मेने पूछा कि 
क्या आप सिनक्लेयर लेविप्त को जानते हें। उसने कहा कि हां, अवश्य; उसके 
बारे में यहां हर कोई जानता है। लोगों ने उसके मेन स्ट्रीट के बाद उसे बहुत पसंद 
न किया था, पर बाद में लोग इस बात को भूल गए और श्रब कोई परवाह नहीं 
करता। 

'क्या उसका कहीं कोई स्मारक है ? मेने पूछा । 

'जी नहीं, उस आदमी ने एक मोटे बच्चे वाली जवान औरत को हैम्बगेर गोश्त 
तोलते हुए प्रसन्‍नता से कहा, उसका कोई स्मारक बनाए जाने की सम्भावना 
नहीं है---यहां नहीं ।' 

'क्या आप मुझे यह बता सकते हें कि उसका मकान कौन-सा था ?' मेने 
पूछा । ह 

उसने गोह्त लपेटते हुए लापरवाही से मुझे बताया और वह जवान औरत 
मेरी ओर घ्रने लगी । 

'यह जन-साधारण के लिए खुला नहीं है, उसने मुझे चेताया । अब यह दूसरे 
लोगों का है ।' 

मेने उसे धन्यवाद दिया और चल पड़ी । मेने मकान का पता लगा लिया। यह 
एक सादा, आरामदेह मध्यमवर्गीय मकान था जिसमें शिखर और ड्ोढ़ी तथा 
एक अच्छा लान थे। में सोचने लगी कि ऐसा प्रचण्ड, ईमानदार, अधीर आत्मा 
क्या ऐसे मकान से निकला होगा। किन तत्त्वों के आकस्मिक संयोग से वह पैदा 
हुआ ? मुझे ऐसा लगा कि वह उन दीवारों को और उस नगर तथा उस नगर की 
सब विशेषताओं को फाड़कर निकल रहा था। उसे इस नगर से इतना प्यार था कि 
वह इसे जेसा देखना चाहता था, और जैसा वह जानता था कि यह बन सकता है, 
वैसा न होने के कारण इससे घृणा करता था। 

वह अपने सारे देश से इसी तरह प्यार करता था और उसका वह प्रेम भी मेरी 
सम में आता है । 


फॉरेस्ट हांट, वर्मोन्ट 
हमारी यात्रा का अन्त यहां वर्मोन्ट के ग्रीन पव॑तों में होता है और मेरे स्मृति- 
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पट पर अपने देश का बृहत्‌ विस्तार छा जाता है। में सदा की तरह इसके आकार 
और विविधता से उत्साहित हूं । हमारी संस्क्ृति के तरल रुझान अ्रनेक चिन्ताजनक 
दिशाओं में बढ़ सकते हें। जब मुझे एक या दूसरी आशंका से परेशानी होती है---जैसी 
कि कभी-कभी हर विचा रशील प्राणी को, मानव-इतिहास के प्रकाश में, अवश्य 
हुआ करती है---तब में श्रपनी कार लेकर परिवार के यथासम्भव अ्रधिक से अधिक 
लोगों के साथ देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक की यात्रा शुरू कर देती हूं। तब 
में अधिकाधिक स्थानों में जाती हुई भी इतने धीरे-धीरे यात्रा करती हुं कि रास्ते 
में मिलने वाले लोगों से बातचीत कर सक्‌ । जब में घर लौटती हूं तब सदा मुभमें 
फिर आत्मविश्वास जाग चुका होता है। हमारे देश का आकारमात्र ही अपने- 
आपको हिटलर या स्टालिन समभने वाले के लिए एक बाधा है, पर अकेल। आकर 
कुछ भी रक्षा नहीं कर सकता, यदि हमारे लोगों में विविधता न हो, अनेक मन न 
हो, जिनमें से हरएक अपनी-अभ्रपनी सीमाओ्रों में असाधारण सजीवता और स्वतन्त्रता 
से सोच रहा है। में समभती हूं कि इस विविधता का कारण हमारे पूव॑जों की और 
उन रीति-रिवाजों की विविधता है जो वे अपने वास्ते एक नया देश बसाने के लिए 
यहां आने पर अपने साथ लाए थे। हमें इकट्ठु रहते इतना समय नहीं हुआ कि हम 
उस तरह एक हो गए हों जैसे चीनी हो गए हें“--उनके जातीय भेद-भाव शताब्दियों 
तक एकसाथ रहने से सबके-सब मिल गए हूँ और घुल-मिलकर एक रंग के हो गए 
हैं, उनकी आदतें सब एक रूप में आरा गई हैं । 

जमंन लोग सुशिक्षित थे। हमारे यहां की औसतन शिक्षा से वहां श्रधिक शिक्षा 
थी । फिर भी वे हिटलर के श्राधिपत्य में आर गए। शायद इसका मुख्य कारण यह 
है कि जमनी इतना छोटा देश है कि उसे एक आदमी और उसके अनुयायी काबू में 
रख सकते हें । पर रूस इतना विस्तृत देश होते हुए भी, जिसे आज कम्यूनिज़्म या 
साम्यवाद कहा जाता है, उसके चंगुल में ग्रा गया है; पर उसके लोग ग्रनजान तथा 
गरीब थे और उसके बुद्धिजीवियों पर अत्याचार किए गए थे और उन्हें केदखानों 
में डाल दिया गया था । जब किसान और बुद्धिजीवी मिलकर विद्रोह करते हें, तब 
क्रांति अवश्यम्भावी है, यद्यपि क्रान्ति के परिणामस्वरूप सदा अव्यवस्था या ताना- 
शाही पैदा होती है । इतिहास इसका प्रमाण है। 

और मुझे उस पुराने रूस की अच्छी तरह याद है, यद्यपि उस निजन प्रदेश को 
पार करने के समय में बहुत छोटी थी। हमने उस रात के बाद, जब मेने मन्दिर 
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का घण्टा अन्तिम बार बजते सुना था, चीनी पहाड़ी वाला अपना मकान छोड़ा 
और हम अमरीका रवाना हुए। साधारणतया या यदि हम एक साधारण परिवार 
के होते तो हम शांगहाई जाते और वहां से जहाज़ पकड़कर प्रशान्त महासागर पार 
करते, पर मेरी मां को समुद्री रोग बड़े प्रबल और अ्रसाध्य रूप में था और क्योंकि 
कुछ वर्षों से उसे हृदय-दुर्बलता की प्रवृत्ति पेदा हो गई थी, इसलिए डाक्टर ने यह 
राय दी कि वह लगातार एक महीने तक यात्रा करने की स्थिति में नहीं हो सकती । 
इसके अलावा वह यह भी चाहती थी कि में योरप देख लूं। उसे स्विटज़ रलेंड, फ्रांस 
तथा इटली और इंगलेंड से प्यार था और वह फिर हालेण्ड जाना चाहती थी, जहां 
से हमारे पूवज आए थे। मेरा ख्याल हैं, उसके मन में यह विचार भी था कि चार 
वर्ष की कालिज-शिक्षा के लिए मुझे स्वदेश में ले जाने से पहले योरप महाद्वीप 
दिखला दे जिससे उस नये राष्ट्र का जन्म हुआ था। जो भी हो, उसने योरप के 
बारे में एक ट्रंक पुस्तकें खरीदीं और जिस दिन हम अपना चीनी घर छोड़कर 
यांगत्से नदी में ऊपर की ओर हेंको तक जाने वाले जार्डीन मैथेसन स्टीमर पर 
अपनी छोटी-छोटी कोठरियों में श्रा गए-हेंको से हमें पीकिग के लिए और मंचूरिया 
में हाबिन के लिए गाड़ी मिलनी थी-तभी से हमने उन्हें पढ़ना शुरू कर दिया। योर- 
पीय कला तथा संगीत से हम पहले ही काफी परिचित थे क्‍योंकि जब हम छोटे बच्चे 
थे तभी से हमारी माता ने हमें प्रसिद्ध रंग-चित्रों की प्रतिकृतियां और महान्‌ कला- 
कारों और संगीतकारों की हमारी आयु के लिए उपयोगी जीवनियां हमें दी थीं । 
हमने अपने छोटे-से इंगलिश मौद्री पियानो पर, जो शांगहाई से भेजा गया था, 
बाख और मेडलसोन हेडल और बीथोवन बजाना सीख लिया था और उसका हम 
लगन से, यद्यपि सदा इच्छापूर्वक नहीं उसकी देखरेख में ग्रभ्यास किया करते थे । 

अब योरप के लिए हमारी तेयारी पहले से श्रधिक गम्भीर थी। मेरी मां एक- 
सार पढ़ाने वाली न होते हुए भी अनुप्राणित अध्यापक थी। वह अपनी दिलचस्पी 
के प्रत्येक विषय को अपने उत्साह से प्रदीप्त कर देती थी । यदि उसकी दिलचस्पी 
न होती तो वह बेशर्मी से और खुले तौर से छोड़ती चली जाती थी । योरप के लिए 
हमें उससे ग्रच्छा अध्यापक मिलना मुश्किल था---न केवल कला औौर संगीत का, 
बल्कि इतिहास का भी । उसका अपना आकलन मेरे मन में पेठता गया और हमारे 
योरप पहुंचने से बहुत पहले मेरे मन में जातियों के अन्तर की विशेषताञशों और 
उनकी उपलब्धियों की धारणा बिल्क॒ल स्पष्ट रूप में थी। इसके अतिरिक्त, मेरी 
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मां ने उन बहुत से सुन्दर स्थानों का वर्णन किया जो उन्हे अपनी पिछलो यात्राञ्रो 
से याद थे। मुभे उन स्थानों को अपनी अआ्रांखों से देखने की उत्सुकता होने लगी । 
जर्मनी से न मालूम क्‍यों उसे नफरत थी। इस त्रुटि की कुछ पूर्ति मेरे पिता ने कर दी 
जो अपनी अन्य भाषाओं के साथ जन भी शुद्ध बोलते थे और उनके धर्म-विषयक 
पठन-पाठन से उनका दृष्टिकोण मेरी मां की दृष्टिकोण से बिल्कुल भिन्‍न हो गया 
था---और फिर उनके अपने पूव॑ज पहले दक्षिण जर्मनी में ही थे । १७६० के साल 
में तीन भाइयों ने---जो उनके पूर्वज थे और एक प्रसिद्ध जमंन विद्वान के पुत्र थे--- 
अपना घर छोड़ने का फंसला किया और अपने जैसे लोगों के साथ रहने का निश्चय 
किया जिसमें उन्हें अ्रमरीका में धर्म और विचारों की आज़ादी रहे । उनका 
पिता तैयार था पर उसने बुद्धिमत्तापूर्वक सलाह दी कि पहले कोई धंधा सीख लो, 
क्योंकि उस निर्जन स्थान में विश्वविद्यालय की शिक्षा बेकार साबित होगी । नये देश 
में उनके आने के बाद कुछ ही वर्षो के भ्रन्दर स्वाधीनता का युद्ध शुरू हो गया ग्रौर 
उनमें से कम से कम एक को जाजे वाशिगटन के एडी (निजी सहायक ) के रूप में 
यश मिला, यद्यपि उसे पेन्सिलवानिया में फोर्ट वाशिगटन में कंद कर लिया गया 
था। वर्जिनिया में उन्होंने बाद में जो घर बनाया, उसमें रूढ़ियां प्रबल थीं और 
जब मेरा पिता वहां बड़ा हो रहा था, तब परिवार में जन द्वितीय भाषा के रूप 
में बोली जाती थी । 

पहले की बातें सोचने पर में देखती हूं कि जिस दिन हमने अपना पहाड़ी वाला 
मकान छोड़ा, उसी दिन चीन के बारे में मेरी स्मृतियां एकाएक धृंधली हो गईं । 
शायद इसका कारण यही होगा कि मेरा मन पहले ही योरप तथा अपने देश की ओर 
हो गया था। जो भी कारण हो, मुभे उत्तर की ओर अपनी लम्बी ट्रेन-यात्रा की 
और पीकिंग में अपने निवास की--पी किंग नगर को मेंने बाद में अच्छी तरह जाना 
और में इससे बहुत प्यार करने लगी--आ्राश्वचयंजनक रूप से कम याद है। मु्े अरब 
निषिद्ध नगर में गहरी दिलचस्पी थी क्‍योंकि वृद्ध सम्राज्ञी-मेरे बचपन की उस 
प्रधान मूर्ति-के बारे में मेरे संस्कार सजीव थे। राजपरिवार अब भी वहां रहता 
था, पर वह कमजोर और निरर्थक था और प्रसिद्ध ग्रीष्म-महल को हम केवल बाहर 
से देख सके जिसमें पगोडा पहाड़ी के सामने बड़े सुन्दर ढंग से मौजूद था। पर ये 
सब धंधली, बहुत ही धुंधली, अस्पष्ट बातें हें । और पीकिंग के बारे में मेरी श्रसली 
स्मृतियां दशाब्दियों बाद एक और ही जगत्‌ में आई-उस समय निषिद्ध नगर 
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पर्यटकों के लिए खुला था, किवाड़ भूल रहे थे और सुन्दर कमरे खाली थे और 
ग्रीष्म-महल सेरसपाटा करने वालों के लिए पिकनिक की जगह बन गई थी । 

पीकिंग से रवाना होने के बाद मंचूरिया में हम हाबिन में रके। यह स्थान 
दिलचस्प न था-सड़कों और चौराहों का सब जगह जैसा नगर था, जिसमें तरह- 
तरह के लोगों और मकानों का मिश्रण था; मुझे कोई-कोई शहर से बाहर की छोटी- 
मोटी बात याद है---जैसे एक मंगोल ऊंट वाला, जो अपने छोटे-छोटे ऊंटों के काफिले 
के श्रागे तेजी से जा रहा था और वह मुझे इसलिए विचित्र लगा कि वह दो लम्बी- 
लम्बी सलाइयों से बुनता जा रहा था: उसका धागा साफ न की हुई ऊन की लच्छियां 
थीं जो वह अपने पीछे वाले ऊंट पर पड़े सलेटी और बालों वाले काठ के टुकड़े में से 
खींच रहा था। यह कपड़ा एक लम्बे-चौड़े तौलिए जैसा लगता था हालांकि मेरी 
समभ में यह नहीं ग्राता कि उसे पहना कैसे जा सकता है-यही हो सकता है कि 
ऊंटों के साथ रहने-खाने वाला आदमी ही इसे पहने, क्योंकि ऊंट की बदबू कितना 
ही धोने पर भी दूर नहीं होती । पहले महायुद्ध में कुलिग में कुछ देशप्रेमी अमरी- 
कन महिलाओं के समूह ने योरप में स्थित सेनाओ्रों के लिए वास्कटे बुनीं, और 
सबसे अधिक सुलभ और सस्ती ऊन ऊंट के बालों से बुनी ऊन ही थी, यद्यपि इसे 
साफ करके बुना गया और सफाई से लच्छियां बनाई गई पर तव भी ऊंट की बदबू 
इसमें बनी रही | बदबू इतनी तेज थी कि मेरी मां ने श्रपनी नाक हटा ली और सब 
लच्छियों को एक या दो दिन के लिए कार्बोलिक घोलकर बर्तन में भीगने डाल दिया । 
जब इसे निकालकर सुखाया, तब भी ऊंट की बदबू कार्बोलिक को परास्त करके भी 
मौजूद थो और बुनते हुए मंगोल को देखकर मुझे उसकी याद आ गई । 

एक बार रूस में खास रूप में आ जाने पर मेरी स्मृतियां एकाएक प्रबल और 
स्पष्ट हो गईं। उसकी पृष्ठभूमि बड़ी विस्तृत है। एक सपाट जंगलों वाले देश के 
आर-पार गाड़ी से सफर के श्रंतहीन दिन, जंगलों में बच और चीड़ के पेड़ एक 
उदास शुष्क एक रास्ता, दिन में एक या दो बार स्टेशन पर रुकने के अलावा, जहां 
हम भोजन और पानी लेते थे, और कोई खास परिवतंन नहीं । फिर ट्रेन से उतरते 
अजीब और जंगली-से दीखने वाले लोगों को मेने घ्‌ रकर देखा, जो ची नियों से उतने 
ही भिन्‍न थे जितने उन योरप वालों से जिनसे मेरी बाद में भेंट हुई । मंने चीन में 
गरीबी और अ्रकालों के समय भुखमरी देखी थी,बाद में श्रपने देश में भी शहरों के 
स्‍लमों या गन्दी बस्तियों में और दक्षिणी नगररों में गरीबी देखी । पर क्रांति से पहले 
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रूस के जैसी गरीबी मेने न पहले देखी थी, न बाद में । मेंने गरीबी देखी, यद्यपि बाद 
में मुझे अमीरों और पादरियों का विशाल वेभव देखने का भी मौका मिला, पर 
शुरू में मेने सोचा कि सारे रूसी वहां के जंगली भूखे लोगों जैसे हें । फर को अन्दर 
की ओर करके तथा बरसों की धूल की पपड़ियों से गन्दी खालें पहने किसानों और 
गांव वालों जैसे ही हैं। विमूढ़ अज्ञान और भयंकर निराशा इन गरीब लोगों के 
चेहरों पर दिखाई दे रही थी, जैसे यह बात इनकी स्मति या कल्पना से भी परे थी 
कि किसीने कभी उनकी परवौह की है या कभी कोई उनकी परवाह कैरेगा। वे 
तो इतना ही सोच सकते थे कि मुट्ठी भर रूखे-सूखे भ्रन्न से श्रपने खाली मुंह भर लें । 
पर उन दुःखी लोगों की भी श्रपनी भावनाएं थीं। वे एक-दूसरे से गले मिलते थे। एक 
आदमी अपने दोस्त को जोश से अपनी बांहों में भर लेता और उसके गालों पर 
चुम्बनों की बोछार कर देता; वे खरखरी आवाज़ों में बात करते थे और बच्चों की 
तरह उत्सुक ढंग से जोर से हंसते थे । 
मुर्भे याद है कि मेरे पिता सचम॒च बड़े उदास हो गए थे और उन्होंने मेरी मां 
से कहा था, तिरी यह चीज़ नहीं चल सकती । यहां भ्रगले दस साल के अन्दर कांति 
ट्रीगी--मेरे शब्द याद रखना ! जहां लोग इस तरह रहते हों और ऐसे लगते हों वहां 
क्रांति हुए बिना नहीं रह सकती । 
जब हम मास्को पहुंचे, तब हमने एक दूसरा रूस भी देखा। यहां भी गरीब 
लोग बड़ी संख्या में थे, पर यहां श्रमीर भ्रच्छी तरह खाते-पीते लोग भी थे जिन्होंने 
फर और साटन तथा इंगलिश ऊन के कपड़े पहन रखे थे । वे गाड़ियों और किराए 
की द्रोशकियों ( रूस में चलने वाली नीची चार पहियों की खुली गाड़ी ) में 
घूमते थे और रूसी के समान आसानी से फ्रेंच बोलते थे, और उनमें से बहुत सारे 
फ्रांस या इटली में श्रौर खास तौर से फ्रांस में हर वर्ष बहुत-सा समय बिता कर 
आते थे। मास्को एक सुन्दर नगर था। वह मुझे सेंट पीटसंबर्ग से कहीं अधिक 
दिलचस्प लगा, पर जिस चीज़ का मुभपर असर पड़ा, और जिससे शायद मुझे कुछ 
निराशा हुई, वे बड़े-बड़े चर्च थे--वे बड़े-बड़े महल, जिनमें पादरी शासन करता 
था। लंम्पें, सोना तथा चांदी, विशाल तथा गहराई वाली लहरों के से उभार 
वाली छ॒तें, और हॉलों में सुनहरी मूर्तियां भौर मणिमुक्ताश्रों से युक्त प्रतिमाएं, 
जलती हुई धूपबत्तियां और हजारों मोमबत्तियां--इनके मुकाबले दूसरी ओर गरीब 
लोगों का अंतहीन प्रवाह था जो प्रार्थंना करने आते थे। उनके उदास चेहरे सोच 
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और लालसा में मर्न थे। दोनों की यह विषमता बड़ी भयानक थी और 
सचमुच दिल तोड़ ने वाली वस्तु थी। ग्रवशेषों, मृत महात्माश्रों के अंशों, हाथ की 
हड्डी, बालों के गुच्छे, सूखी खाल के टुकड़े ( जिन्हें अज्ञानी लोग अपने होंठों 
पर लगाते थे) की पूजा देखकर मुझे रोना आ गया क्योंकि यह बहुत दुर्गति 
की अवस्था थी। प्रार्थनाएं बेकार हो रही थीं और सारे का सारा कष्ट वेसा का 
वेसा ही बना हुआ था । इसमें कोई झ्राश्चयं की बात नहीं कि एक दिन ऐसा झ्राया 
जब लोग पादरियों पर भी भयंकर क्रोध से उलट पड़े। “भूखी भेड़ें निगाह ऊपर 
करती हैं और उन्हें खाने को नहीं मिलता ।' 

और में अपने माता-पिता और एक गाइड के साथ क्रेमलिन के पुराने हिस्सों 
के अंधेरे छोटे-छोटे कमरों में घमी और जब गाइड ने निरंकुश ज़ारों के जमाने के 
कंदियों की यन्त्रणाओं और अदालती कोठरियों का वर्णन किया, तब मेरे हृदय पर 
मानवीय इतिहास का जो मृक भार पड़ा वह झ्राज भी मुझे अनुभव होता है। परन्तु 
गाइड ने बताया कि वर्तेमान ज़ार-परिवार बहुत से शाही परिवारों की श्रपेक्षा 
कहीं ग्रधिक भले हैं । जार और जेरीना (रानी ) अपने बच्चों में, विशेष रूप से अपने 
पुत्र युवराज में ड्बे रहते हें जिसे हीमो फिलिया रोग है। फिर भी यही भला परि- 
वार दस-एक साल बाद क्रद्ध जनता द्वारा मार डाला गया। उस समय जनता 
उनकी भलमनसाहत भूल गई और उसे केवल यह याद रहा कि उसके शासकों ने 
जनता के जीवन को अधिक सहनीय बनाने के लिए कुछ नहीं किया था । 

कम-उमर होते भी उस समय मुझे भविष्य के संसार की एक भयपूर्ण चेतना 
अनुभव हुई, जब एक अत्याचार-पीड़ित राष्ट्र के क्रोध के कारण बहुत से निर्दोषों 
को कष्ट भोगना पड़ेगा। मुझे याद है कि में एक तरह के आदरपूर्ण भय से, और 
अपने स्वभाव के अनुसार फिर यह आशा करती रही कि मेरे अपने राष्ट्र को वह 
दण्ड नहीं भुगतना पड़ेगा जिसके हम पात्र नहीं हें श्रौर यह जब एशिया के राष्ट्र 
अपने ऊपर शासन करने वाले गोरों के विरुद्ध खड़े होंगे, तब अमरीकनों को उनसे 
पृथक्‌ पहचाना जा सकेगा। यह सम्भव था कि वह दिन आएगा, और अब वह झा 
गया है और दुःख है कि श्रमरीकन लड़के भी कोरिया की धरती में सदा के लिए 
सो रहे हैं । 

वर्षों बाद, जब रूस में क्रांति हो चुकी थी और कम्यूनिज़्म का अधिकार हो 
चुका था, में यह जानना चाहती थी कि वहां जनता के साथ कसी रही । उस समय 
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दूसरा महायुद्ध चल रहा था और रूस हमारा मित्र तथा साथी था और ग्रभी 
अमरीका का सम्भावित शत्रु न था और हममें ग्रब भी एक-दूसरे को समभने की 
इच्छा थी । पर में फिर रूस जाना नहीं चाहती थी। में वहां की भाषा नहीं 
बोल सकती, और जब में जिस देश की भाषा नहीं बोल सकती, तब मुझे भिचा- 
भिचा अनुभव होता है जिससे में अधीर हो जाती थी । इसके अलावा मुभे 
कम्यूनिज्म में गहरा अविश्वास तथा भय पैदा हो चुका था क्‍योंकि तब तक में 
चीन में इसके परिणाम देख चुकी थी। फिर भी में जानती थी कि किसी देश के 
आसत लोग अपनी सरकार के बारे में उसके सिद्धांत के आधार पर फैसला नहीं 
करते बल्कि इस आधार पर फैसला करते हे कि उसने उनके लिए क्‍या किया है, 
और तीस साल पहले रूस में देखी हुई मुसीबत को याद करके मुझे उस समय यह 
बिल्कुल सम्भव मालूम हुआ कि रूसी सरकार ने आम आदमी की हालत में सुधार 
किया होगा--कम से कम उसे और खराब नहीं किया जा सकता था। इसलिए 
मेने न्यूयार्क में एक रूसी स्त्री तलाश की जो मुझे मिल गई। वह इतनी नई उमर 
की थी कि नई शासन-व्यवस्था में ही बड़ी हुई थी और इतनी अ्रधिक आयु की थी 
कि उसका जन्म पिछली शासन-व्यवस्था में हुश्ना था और हम मित्र हो गई । हमारी 
लम्बी बातचीत मेरे लिए इतनी मनोरंजक थी कि मेने उन्हें शब्दश: पर व्यवस्थित 
और सम्पादित रूप में एक छोटी पुस्तक में दर्ज किया है जिसका नाम है टॉक अवा- 
उठ रशिया'। उसमें रूसी किसान माता-पिता की पुत्री माशा ने मेरे लिए सर्वथा 
अपरिचित नये रूस में ग्रपने बचपन ओर किशोरावस्था की कहानी बताई । मे इस 
जीवन की रुकावटों को कभी न सह सकी होती, पर फिर भी मुर्भ यह समभ में 
आया कि माशा ने अपने माता-पिता की भ्रपेक्षा अधिक अच्छा (भ्रर्थात्‌ श्रधिक 
आराम का) जीवन बिताया था ओर यह अनुभव करने पर भी कि नये शासन की 
सख्तियां असह्य थीं, मुझे यह मानना पड़ा कि कम से कम उसके बदले में भोजन और 
शिक्षा के अवसर तो थे। इस प्रकार माशा के माता-पिता ग्रनपढ़ थे, पर वह, उसके 
भाई और बहनें, सब राज्य के खर्चे से कालिज में पढ़ें । हमारी मिलकर लिखी उस 
'पुस्तंक को लिखते हुए उसका स्वदेश के लिए उत्साह श्रासानी से समभ में श्राता था । 
फिर भी हममें प्रायः मतभेद होता था । उदाहरण के लिए, जब हम बोलने की 
आज़ादी के अधिकार की बात पर आई जो अमर रीकावासी को बहुत प्रिय है, तब 
माशा यह न समभ सकी कि में इसे लोकतन्त्र तथा सुख के लिए इतना ज़रूरी क्‍यों 
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समभती थी । 

'तुम अमरीकन लोग सदा ज़्यादा बोलने को उतावले रहते हो,' वह बोली, 
तुम्हें सदा बोलते रहने को क्‍यों ज़रूरत रहती है।' 

ओऔर हम सत्य और असत्य के चरम रूपों तथा अपना स्वतन्त्र मत रखने के 
ग्रधिकार पर भी सहमत न हो सकीं । उदाहरण के लिए, उस वर्ष रूस पर अमरी- 
कन लेखकों द्वारा दो पुस्तक अभी प्रकाशित हुई थीं। उनमें से एक सोवियत पद्धति 
के पक्ष में और दूसरी विपक्ष में थी । यह बात माशा की समभ में नहीं ग्राई । 

दोनों में से एक सही है, और इसलिए दूसरी गलत है, उसने जोश से कहा, 
जो सही है, उसे रख लेना चाहिए; दूसरी को नष्ट कर देना चाहिए।' 

'पर, माशा,' मेने तर्क करते हुए कहा, 'हर अ्रमरीकन को स्वयं यह फैसला 
करने का अधिकार है कि कौन सी पुस्तक सही है।' 

'और यदि कुछ लोग यह निश्चय करें कि एक सही है और कुछ लोग यह 
निश्चय करें कि दूसरी सही है ?' उसने पूछा । 

“उन्हें भिन्‍न मत रखने का अधिकार है,' मेने कहा । 

तुम इसे अधिकार कहती हो, में इसे घोटाला कहती हूं, उसने जवाब में कहा । 

ऐसी बातचीत का कहीं अन्त नहीं हो सकता । इस प्रकार हम एक-दूसरे से 
उतनी ही दूर थीं जितनी दूर हमारे दोनों देश, और फिर भी हम अच्छी मित्र बन 
गई औौर मित्र ही रही हैं, क्योंकि हमने भ्रपने भिन्न मत की बात स्वीकार कर ली है। 

पर कुछ समय पूर्व मने माशा से पूछा कि अब तुम रूस के बारे में कसा महसूस 
करती हो । वह अ्रमरीका में एक नागरिक बनकर एक प्रसिद्ध अ्रमरीकन की पत्नी 
के रूप में रह रही है, और हमारी पुस्तक प्रकाशित हुए वर्षों बीत गए। और जब 
वह न्यूयार्क में रहने के लिए उतनी तरुण और उतनी रूसी लड़की के रूप में आई 
थी, तब से वह अनेक प्रकार से बदल चुकी है। उसे अपने देश जाने की बड़ी इच्छा 
थी तथा घर की याद उसे सताया करती थी। अन्त में उसके पति ने उसे उसके 
रूसी परिवार से मिलने के लिए जाने की अनुमति दे दी। उसके पति ने मुभसे 
कहा, जब मेंने उसे गाड़ी पर बेठाया, तब मुझे यह पता न था कि में उसका मुंह 
फिर देखूंगा या नहीं ।' 

और माशा ने मुझे बताया कि गाड़ी पर उसका मन बड़ा खराब हुआ क्योंकि 
कुछ रूसी भ्रफस रों ने, जो उसीके डिब्बे में बंठे थे, उससे अपने देश की स्त्री की 
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तरह व्यवहार करने के बजाय एक अमेरिकन की तरह व्यवहार किया । 

क्या तुम अपने माता-पिता से मिली, माशा ? ' मेने पूछा । 

हमारी मिलकर लिखी पुस्तक में उसके माता-पिता मुख्य पात्र थे। उनसे मुभे 
दूसरे किसान-दम्पतियों की याद आई जिन्हें में चीन में जानती थी, और यद्यपि 
मेंने उन्हें कभी देखा न था, पर फिर भी मुझे उनसे प्यार हो गया था। माता 
साधारण विनयशील रूसी किसान-पत्नी थी पर क्रान्ति के बाद उसने एक तिनके 
का सहारा ले लिया था जिसका वह उपयोग कर सकती थी, और वह यह था कि 
स्त्री और पुरुष बराबर हैं । जब अगली बार पिता ने मारपीट से अ्रपना हुकम मन- 
वाने के लिए अपना हाथ उठाया, तब वह अ्ड़ गई। "मुझे वही समानता प्राप्त है 
जो तुम्हें है श्नौर में डरती नहीं,' उसने उसके पिता से कहा, माशा ने मुझे बताया था, 
“क्रान्ति के बाद पिता का माता से व्यवहार सुधर गया था, और उसने उसे मारना 
बन्द कर दिया था । जब वह पागल होता था तब उसे धमकाता था पर उसे हाथ 
लगाने से डरता था ।' 

हां, में अपने माता-पिता से भी मिली,” माशा ने अब उत्तर दिया, और वे 
सुखी हैं श्र मुझे देखकर प्रसन्‍न हुए । वे बूढ़े और काम-काज से निवृत्त हैं, पर वे 
आराम से रहते हें ।' 

वह हंसी । उसकी सलेटी आंखें अ्रध-मुंदी हो रही थीं। 'जानती हो, पिता ने 
मुभसे पहली बात क्या कही ? उसने हमारी पुस्तक देखी थी। किसीने वह उसे 
पढ़कर सुनाई थी और उसने उलाहना देते हुए कहा--माशा, तुम्हारी पुस्तक वहुत 
अच्छी थी, पर एक बात अच्छी नहीं। तुमने उन सब अमरीकनों को यह क्‍यों 
बताया कि मं तुम्हारी मां को कंसे पीटता था। में उसे इतना जोर से तो नहीं पीटता 
था?' 

हम दोनों हंसती रहीं श्रौर इसके बाद माशा गम्भीर हो गई। “दूसरी चीज़ों में 
मेने उन्हें बिल्कुल वेसा ही नहीं देखा । किसीका पति--जिसे में जानती थी, जो 
मेरी घनिष्ठ थी---सरकार की आलोचना करने पर साइबेरिया भेज दिया गया 
था। उसे नो साल वहां रहना था और नौ साल गुज़रने पर भी वह नहीं लौटा, 
इसलिए मेरी सहेली साइबेरिया में अपने पति को देखने गई और उसने उसे मज़दूर- 
कंम्प में बहुत पतला और रोगी, पर फिर भी काम करते पाया | जब उसने शिका- 
यत की तब अफसर हंसा और बोला : श्रोह, हां, उसका घर जाने का समय हो गया। 
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में भूल गया था--ओऔ्रर उन्होने उसे जाने दिया, और वह सोचने लगी कि अ्रब हम 
घर जा सकते हे, जहा बच्चे इन्तजार मे होगे। पर जब वे सीमा पर पहुचे, तब उन्हे 
रोक लिया गया और यह बताया गया कि वे साइबेरिया से कभी नहीं जा सकते । 
आज यह बात होती है और जब मे पहले रूस मे थी तब में इस बात पर विश्वास 
नही कर सकती थी । मे एक और मित्र को जानती ह जो इसलिए छिपा रहता है 
कि उसने भी स्टालिन के बारे मे कुछ कह दिया था और उसका पता चल गया।' 
उसने लम्बी सास छोडी । 'शायद क्रान्तिया शुरू मे ही अ्रच्डी होती हु--सम 
मे नही श्राता । पर श्रब में तो यहा अमरीका मे शान्ति से रहती हु और ऐसी बातो 
के बारे मे नही सोचती | केवल यही सोचती हु कि जोन की अच्छी पत्नी और 
बच्चों की अच्छी माता बनी रह और बगीचा बनाऊ, इत्यादि। जोन ने मेरे लिए 
जो छोटा-सा बगीचा बनाया है, उसमे कुछ गुलाब भी हे । निश्चय ही ञ्राज मेरा 
जीवन अच्छा है।' 
और इस प्रकार माशा भी मुझे झ्राज के रूस के बारे मे नवता सकी। मुझे उस 
पुराने देश की भी स्मृति है जो मेने दस वर्ष पहले देखा था और जो कुछ हो रहा 
है वह सब वही है जो अनिवायंत होना था और जिसकी पूव्वचेतना मेरे मन में 
अपनी उस छोटी अवस्था मे भी काफी गहरी थी । 
और इसके बाद हम पोलेड पहुचे । हम उस महान्‌ और सुन्दर वारसा नगर 
मे आए जो उसके बाद इतने अधिक इतिहास तथा विनाश का स्थान बना है। इसके 
बाद हम वलिन मे आए तब मे इसकी बुनियादो मे क्रान्ति का कोई कम्पन नही 
अ्रनुभव कर सकी, पर कुछ ही वर्ष बाद यही से प्रथम महायद्ध का तूफान उठा। 
पेरिस उन गर्मियो मे सुन्दर स्वप्नो मे म'न पडा था और अगर किसी फ्रासीसी को 
यह अन्दाज था कि दो-चार साल मे ही क्या-कुछ होने वाला है तो उसने ऐसा 
जाहिर नही किया। भय पेदा करने वाले रूस देश से रवाना होने के बाद म॒भे कोई 
आशकाए अनुभव न हुई । योरप केवल आनन्द मनाने का स्थान था और इगलेड 
पहुचने पर वह मुझे बडा सुरक्षित स्थान मालूम हुआ | यद्यपि में अपने बचपन मे 
एशिया मे श्रनेक श्रग्नेजो की करतूते देखकर बडी बेचेन हुई पर लन्दन मे मुझे कुछ 
अनुभव नही हुआ और छोटे इगलिश नगरो तथा गावो मे ऐसा बिल्कुल ठोस जीवन 
अनुभव हुआ, जैसा ठोस स्वय भूमडल है। में बहुत बचपन मे यागत्से नदी पर नदी 
के जहाजो के घाटो पर से श्रग्रेजी जहाजो से उतरी हुई जावा से आने वाली चीनी 
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की गोलियां और भारत से आई रूई की गांठ और आस्ट्रेलिया से आए हुए डिब्बा- 
बंद मक्खन की पेटियां ढोते कुलियों को देखा करती थी । वे बोभ बड़े भारी होते थे 
और चीनियों के पतले-दुबले शरीर जो कमर तक नंगे होते थे उनके बोभ से कांपते 
थे । हर आदमी जब जहाज़ को बांधने वाले लंगर से चलता था तब उसके पास एक 
निशान-लगी छड़ी होती थी और इस निशान वाली छड़ी को एक भ्रंग्रेज चेक करता 
था जो ब्रिटिश कन्सेशन के बांध के साथ-साथ जाने वाली सड़क पर छतरी के नीचे 
मेज़ के पास एक आ रामदेह कुर्सी पर बेठा रहता था। में निस्सन्देह बहुत4चन्तनशील 
लड़की थी क्योंकि मुभे भूरे आदमियों की दुःखदायी विनम्रता और गो रे श्रादमी की 
जड़ हृदयहीन शान्ति से परेशानी होती थी। मुझे परेशानी इस कारण होती थी 
कि बोभ बड़ा भारी होता था और गोरा इसके भारी होने की परवाह न करता 
था और क्योंकि में जानती थी प्रत्येक कुली गरीब है, में यह कल्पना कर सकती थी 
कि उसका परिवार मजदूरी करता होगा और शायद नदी के ऊपर किसी डोंगी में 
रहता होगा; में जानती थी कि गोरा आदमी कहां रहता था। वह और उसकी 
पत्नी तथा पुत्र टोनी एक सुन्दर ईंटों के बने पलस्तर वाले सफेद मकान में रहते 
थे, जिसके चारों श्रोर ठण्डे बराण्डे थे और जो फूलों और छायादार पेड़ों से भरे 
हुए आंगन में था। यह विषमता सचमुच बड़ी कष्टका रक थी और यह कष्ट मेरे 
सारे जीवन में मेरे साथ रहा है। मुभे इंगलेंड में भी-जो इंतना घना सुन्दर और 
सुरक्षित है-इसकी याद आई और में सोचने लगी कि क्या अंग्रेज लोग यह जानते 
हें-श्रौर बेशक वे जानते क्या स्वप्न में सोचते भी नहीं-कि संसार के इस सबसे 
सुन्दर देश की सुरक्षा उस भूरे बोझ उठाने वाले कुली और उसकी निशानी वाली 
छड़ को चेक करने वाले गोरे की पारस्परिक भावनाओं पर निर्भर है। और यह 
परेशानी पूर्ण विकसित रूप में नहीं, बल्कि अपने हृदय की गांठ में कसकर कली की 
तरह लिपटी हुई, में अपने साथ अपने देश में भी ले आई । 

पर यो रप से रवाना होने से पहले हम स्विटज़ रलेंड गए। इस देश से मेरी मां 
को बड़ा प्यार था--कुछ तो इसके प्राकृतिक सौन्दयं के कारण, पर में समभती हूं 
कि अधिकतर इसलिए “कि तीन विभिन्‍न राष्ट्रों के लोग यहां आपस में और संसार 
के साथ शान्ति रखते हुए रह रहे थे। वहां भी उसे अपने श्रा रम्भिक वर्षो में अपनी 
दो पुत्रियों और एक पुत्र के मर जाने के बाद सांत्वना मिली जो छोटी आयु में तेजी 
से आने वाले घातक उष्णदेशीय रोगों से नहीं बच सके तथा एक-दूसरे के बाद 
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इतनी जल्दी-जल्दी मरते गए कि वह इसका धक्का नहीं संभाल सकी । अझ्रब हमने 
न्यू चेटल के पास एक छोटे-से बोडिंग हाउस में कुछ महीने गृज़ारे और मेरी मां ने 
मुझे फ्रेंच लहजा सुधारने के लिए एक फ्रेंच स्कूल में भरती कर दिया। 

मुझे लगता है कि स्कूल जैसी चीज़ों की मुझे याद नहीं रही । जो कुछ मु्े 
याद है वह है बोडिगहाउंस के उस परिवार की मैडम लारू--वह पतली, छोटी- 
सी सदा काला कपड़ा पहनने वाली विधवा अपनी छोटी-सी मेज के पास बंठी है, 
और बड़ी शान से बहुत पानी वाला रसा ऐसे परोस रही है जेसे वह कोई बहुत 
बढ़िया वस्तु है; और उसका सबसे बड़ा पुत्र उसके दाई ओर प्रत्येक करछी रसे 
को अपनी तीक्ष्ण काली आंखों से नापता हुआ बंठा है । एक दिन मेरी उन दोनों 
से कहा-सुनी हो गई जब कि मेने एक ब्लैकबेरी (एक फल ) तोड़कर खा ली थी । 
लड़के ने बेठक की खिड़की में से मुझे देख लिया और इस अपराध की सूचना अपनी 
मां को दी । इसपर वह निकलकर बाहर आई और उसने बड़े शिष्टाचा र से मुझे यह 
सूचित किया कि अतिथियों से यह आशा नहीं की जाती कि वे फल तोड़ेंगे। मेने 
गुस्से से लाल होकर क्षमा मांगी क्योंकि मेरा मतलब चोरी करने का न था बल्कि 
बेल से ताज़ी बेरी तोड़कर खाने का आनन्द लेने का था । 

और मुभे याद है कि एक रूसी काउंटेस (या ज़मींदारनी ) और उसकी दो 
लड़कियां भी उस बोडिगहाउस में रहती थीं और वे खाने के सामान की स्वल्पता 
की बड़ी शिकायत करती थीं और कहती थीं कि मां या लड़का उनकी ओर कुछ 
भी ध्यान नहीं देते, यहां तक कि मां तो अपना सुन्दर जीर्ण चेहरा दूसरी ओर करके 
दाई तरफ बैठकर अपने पुत्र से बात करने लगती है, जेसे कि रूसी वहां थे ही नहीं। 
उस समय में लम्बे घने भूरे बाल रखती थी। एक दिन मुझे मेरी मां ने उस रूसी 
महिला के साथ नाई के यहां भेजा क्योंकि वह भी, उसीके शब्दों में 'अ्र पनी बेटियों 
के बाल धुलवाना चाहती थी । नाई के यहां जब उसकी बेटियों के बाल ठीक किए 
जा रहे थे, तब वह प्रतीक्षा करती और देखती हुई तथा बिना रुके बोलती बंढी 
रही । जब मेरे बाल खोले गए और ब्रश से भाड़े गए तथा बारीक दांतों वाले कंघे 
से साफ किए जैसे कि उसकी लड़कियों के किए गए थे, तब वह चकित हो गई थी 
क्योंकि मेरे बाल, उसके शब्दों में, साफ थे। 

वह अपने उत्साहपूर्ण ढंग से बो ली, 'मेंने कभी इतने घने शौर लम्बे बाल बिना 
जुओं के नहीं देखे ।' 
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वह प्रशंसा और भ्रविश्वास से चमक रही थी और में शर्म के कारण यह न कह 
सकी कि हमारे कभी जुएं नहीं पड़ीं, कि कहीं उसके मन को चोट न लगे | अब जब 
में उसके मोटे-ताज़े और प्रसन्न व्यक्तित्व की बात सोचती हूं, तब मेरी अपनी यह 
धारणा निराधार लगने लगती है कि उसे किसी चीज़ से चोट पहुंच सकती थी । 

और मुझे अपनी फ्रेंच में किसी सुधार के बजाय यह अच्छी तरह याद है कि 
न्यूचेटल के आसपास देहात में बड़ी-बड़ी काली चेरियां बिकती थीं और एक 
दिन में और मेरी छोटी बहन एक थेला चेरियां खरीद लाई और ज़ब हम उनमें 
से आधी खा चुकीं तब हमें पता चला कि उसमें महीन सफेद कीड़े थे। हमने फिर 
एक-एक चेरी को देखा तो उनमें से हरणएक में कीड़े थ । और इस प्रकार हमें उस 
बुरी दुःखदायी बात पर विश्वास करना पड़ा । 

ये छोटे-छोटे दृश्य जिनेवा की नीली झील लूसने के पानी और सबसे बढ़कर 
ऊंचे हिमाच्छादित ऐल्प्स की महान्‌ पृष्ठभूमि में हुए । 


जहाज़ पर अमरीका की ओर चलते हुए शायद मेने बहुत ही अधिक गम्भीर 
चिन्तन में समय विताया । मेरे मन में वे बातें घूम रही थीं जो मेने रूस और योरप 
में देखी थीं, और वे बातें घूम रही थीं जो मेरे बीच में अनेक स्थानों पर बहुत से 
लोगों से हुई थीं। में शर्मीली किशोर लड़की थी और मुझे अपनी झ्रायु और जाति 
के तरुण लोगों से मिलने-जुलने की आदत न थी, पर में कुछ तो अपनी उत्कण्ठा के 
कारण, पर शायद इससे भी ज़्यादा अपनी कल्पनाशक्ति के कारण-जिसके द्वारा 
में भावनाओं और विचारों को समझ सकती थी और जो मुझे बातचीत करने के 
लिए मजबूर करती थी-बातचीत में आसानी से आ्राकृष्ट हो जाती थी । में जल्दी ही 
यह जान गई कि लोग अपनी राय, कठिनाइयां और समस्याएं बताने को सदा तेयार 
रहते हैं, और में जहां कहीं जाती थी वहां इनमें मेरी सदा गहरी दिलचस्पी हो जाती 
थी। में जब योरप से विदा हुई, तब मेरी वहां की जातियों के विषय में काफी अच्छी 
धारणा बन गई थी, विशेष रूप से शायद इंगलेंड और गंग्रेज़ों के विषय में जिन्हें में 
प्यार किए बिना न रह सकी क्‍योंकि श्रब में उन्हें जानती थी : यद्यपि जब मेंने उन्हें 
चीन में देखा था तब सदा उनके विरोध में चीनियों का पक्ष लिया था । 

मुझे यह स्पष्ट हो गया कि यह सुन्दर जातियां, और विशेष रूप से आइचये- 
जनक मंग्रेज़ लोग इस विषय में कुछ नहीं जानते, इसलिए उनकी इस बारे में 
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कोई धारणा नहीं है कि उनके प्रतिनिधि उन्हें विनष्ट करने के लिए एशिया में क्या 
कर रहे हैं । ये जातियां सब अपने सुन्दर देशों में रह रही हैं। हरएक अपनी ही 
सम्यता में मस्त है और उन्हें उस बात की जरा भी आशंका नहीं, जो में तब जानती 
थी कि अवश्यंभावी है, कि एशिया में उनके विरुद्ध विद्रोह होगा । जब मेने जहाज 
पर ही एक दिन शाम को अपने पिता से इस बारे में बातचीत की तब उन्होंने जो 
कुछ कहा वह मे कभी नही भूली। उन्होंने कहा, “विद्रोह रूस में आरम्भ होगा 
क्योंकि वहां लोग विदेशियों से पीड़ित न होकर अपने ही शासकों से पीड़ित हे । 
आज धरती पर रूसियों की हालत सबसे दुःखदायी और गई-बीती है, तथा संसार 
क्रा पहला विस्फोट वहां होगा । धर्मग्रन्थों में यह स्पष्ट रूप से लिखा है और यह 
होकर रहेगा। रूस में शरू होने के वाद वह एशिया के दूसरे देशों में फेलेगा और 
क्योंकि गोरे लोग उत्पीड़क रहे हे, इसलिए सब गोरी जातियों को इसका फल 
भुगतना पड़ेगा । मुझे याद है कि इंगलेड तथा योरप के उन सुन्दर तथा प्यारे लोगों 
के लिए मेरे मन में कैसा भय, और फिर प्रवल करुणा पैदा हुई थी, और मेने अपने 
पिता से कहा था -- 

क्या हम उनसे कह नहीं सकते ? क्‍या हम उन्हें चेतावनी नहीं दे सकते ? ' 

उन्होंने सिर हिला दिया। उनके पास अपने पंगम्बर हें, वे बोले । 

में समझ गई कि वे बाइबिल की उस दृष्टान्त-कथा की बात सोच रहे थे जिसमें 
एक आदमी जो नरक में झ्पने पापों का फल भुगत रहा था, अपने उन प्यारे लोगों 
को जो अभी संसार में थे, चेतावनी भेजना चाहता था ताकि वे मेरे जैसी दु्देशा से 
बच जाएं और ईश्वर का कठोर उत्तर यह था कि उनके अपने पेगम्बर हे, और वे 
चेतावनियों को नही सुनेगे। 

मेरे पिता और मे प्रायः झ्रापस में बातचीत नहीं करते थे। वे कुछ दृष्टियों से 
अटल व्यक्ति थे । उनसे बात करने के लिए बुद्धि और धर्म के उनके जगत में प्रवेश 
करना जरूरी थी, क्योंकि वे कभी इसे नही छोड़ते थे किन्तु उस दिन सायंकाल 
हमने एक-दूसरे को समभा । पर क्योंकि अब में अपने देश जा रही थी, जो मेरे लिए 
ग्रज्ञात था लेकिन फिर भी जिसके लिए में बड़ी उत्सुक थी; और अब यह तो मे 
जानती थी कि प्राने चीन में रहने के दिन सदा के लिए समाप्त हो गए, इसलिए 
में उनसे वह पुराना प्रश्न पूछे बिना न रह सकी जिसका उत्तर सुनकर मुझे डर 
लगता था : 
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पर अमरीका वालों को तो कोई तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी ? हमारे कहीं 
उपनिवेश नहीं हें--अस ली उपनिवेश नहीं हें जेसे कि भारत हें--और चीन में हमारे 
कोई कन्सेशन नहीं है, तथा बौक्सर-विद्रोह के हरजाने का रुपया हम अ्रमरीकन 
कालिजों में चीनी छात्रों के लिए खर्च कर रहे हें, और हमने चीनी जनता के लिए 
कितना अच्छा काम किया है---अस्पताल, सकल, अकाल के समय अनाज ।' 

उन्होंने चुपचाप धेयें से यह सुना और फिर कहा, हमें यह न भूलना चाहिए 
कि मिशनरी बिता बुलाए और एकमात्र अपनी कतेंव्य-भावना से चीन गए थे। इस- 
लिए चीनियों पर हमारा कुछ भी ऋण नहीं है। हमने भरसक अच्छा काम किया 
है पर वह भी हमारा कतेंव्य है, इसलिए इसके लिए भी हमारा उनके ऊपर कोई 
ऋण नहीं है। यदि हमारे देश ने कोई कन्सेशन नहीं लिए तो भी जब दूसरों ने लिए, 
तब हम चुप बेठे रहे और असमानतामूलक सन्धियों से हमने भी लाभ उठाया है। 
में नहीं समभता कि कयामत के दिन हम लोग भी बच सकें ।! 

जब उन्होंने यह कहा, तब मुझे कंपकंपी श्राई और मुझे लगा कि इनका कहना 
ठीक है। आज दुनिया बदल जाने पर में यह अनुभव करती हूं कि यद्यपि एशिया 
में गोरों के इतिहास के बोभ के अपराध से हम अमरीकन लोग मुक्त हें, पर चुप 
रहने के दोष से हम मुक्त नहीं हूँ । एशिया का बोभ हमारे ऊपर पड़ा, और जो कुछ 
दूसरे गोरों ने किया है उसका फल हमें भी भुगतना होगा। 


ग्रीन हिल्स फाम 

पंसिलवानिया 

में सितम्बर, १६१० में शांत हृदय और अपनी आयु की दृष्टि से बहुत प्रोढ़ 

मन लेकर अमरीका आई थी। मेंने अपने सारे दिन इंग्लेंड में लगा दिए थे और 
बीच में कोई दिन फालतू न था, इसलिए हम सीधे उस शहर में गए जिसमें मेरा 
कालिज था । पहले मेने वेलेज़ ली में जाने की श्राशा की थी और वहीं प्रवेश-परीक्षा 
भी दी थी पर मेरे दक्षिण के रिश्तेदारों ने--जिनके मन में भ्रब भी उत्तर और 
दक्षिण के युद्ध का भूत घुसा था--पत्र लिखकर मेरे माता-पिता से काफी विरोध 
प्रदर्शित किया था, जिसके परिणामस्वरूप यांकी ( उत्तरी ) कालिज और दक्षिणी 
फिनिशिंग स्कलों के बीच का रास्ता सोचा गया, जिसपर मेंने विद्रोह कर दिया । मेरे 


पा 


लिए रेडोल्फ मेकन नाम का एक दक्षिणी महिला कालिज चुना गया। मेरी मा ने 
इसे पसन्द किया क्योकि वहा शिक्षा ठीक उसी ढग की मिलती थी जैसी किसी 
पुरुष को मिलती थी। मेरे पिता से विवाह करके तीस वर्ष तक उनके साथ रहने 
के बाद वह स्त्रियो की बराबरी की प्रवल पक्षपाती थी, और निश्चय ही इसका 
कारण थे मेरे पिता, जो अपने सब कार्य बाइबिल मे कही गई बातो के ग्राधार पर 
तय करते थे और सदियो पहले सेट पाल द्वारा लापरवाही से कही गई कुछ बातो 
को सख्ती से मानते थे। सेट पाल ने साफ ढग से कहा था कि जैसे ईसा चर्च का 
अधिपति है वेसे पुरुष स्त्री का अधिपसि हे । मेरी माता का स्वभाव निर्भयता और 
भावुकता का था, पर मेरे पिता शान्ति की मूर्ति थे। और जंसा कि हुआ करता है, 
मूर्ति जीतती थी । हमारे घर मे मेरे पिता अधिपति थे--यद्यपि मेरी मा उन्हे आाडे 
हाथो लेती थी, पर वे अपनी जगह अटल रहते थे। स्त्री होने के विषय मे उसके 
जोरदार और कभी क्रद्ध हमलो का वे शान्‍्त विरोध करते थे । उदाहरण के लिए 
जब वह यह अनुभव करती थी कि परिवार का बंक-खाता (जो सदा छोटा ही 
होता था ) सयुक्त होना चाहिए जिससे उनकी तरह वह भी चेक लिख सके, तब वे 
उत्तर मे अधिक से अधिक यही कहते थे, ओह, केरी, ऐसी बाते मत करो ।' 

वर्षों की पराजय का-यद्यपि मेरी मा ने कभी अधीनता स्वीकार न की-परि- 
णाम यह हुआ कि मेरी मा ने अपनी लडकियो को अपने भावी पतियो के मुकाबले 
हर सम्भव सुविधा देने का निश्चय किया, इसलिए वह इस विचार पर मुग्ध हो 
गई कि मुझे ठीक वेसी शिक्षा मिलेगी जेसी लडका होने पर मिलती । 

लिचबर्ग, वजजिनिया पहुचने पर मेने देखा कि हमारा कालिज लाल ईट के 
मकानो का एक सम्‌ ह है जो इतनी नई हे कि कच्ची मालूम होती हे---कर्म से कम 
मेरी आखो को तो कच्ची ही मालूम होती थी, और मुझे ससार के सर्वोत्तम 
तथा अत्यन्त परिष्कृत दृश्य देखने की वर्षों से आदत पडी थी, क्योकि चीन के 
सर्वोत्तम दृश्य निश्चय ही ऐसे हें । उन मकानो के अन्दर सुन्दरता जरा न थी और 
आराम भी कम से कम था। जब में कभी अपने कालिज जाती हु और इसे सब जगह 
सुन्दरता से चमकता और परम्परा से समृद्ध देखती हु, तब मे यह हिसाब लगा सकती 
हू कि वह कितने दिन पहले की बात है । पर मेरे दिनों मे वह सौन्दर्यहीन था और 
चौडे-चौडे हालो मे-जिनपर एक फीकी मरी चमडे जैसे मोटी लिनोलियम की 
पट्टी ही बिछी रहती थी-जब में झ्राती-जाती थी तब कही भी सुन्दरता न देख- 


१२६ 


कर मुझे परेशानी होती थी। पर दूसरे वायदे पूरे हुए । हमें अच्छी शिक्षा दी गई 
और पाठ्य क्रम में ऐसी कोई चीज़ न थी जिससे हमें यह अनुभव हो कि हम लड़- 
कियां हैं, लड़के नहीं । हमें गृहकायं या कपड़े सीने या रसोई करने, या गम्भीर 
चिन्तन के स्थान पर किसी और ऐसे हल्के काम द्वारा बरबाद नहीं किया गया । 
हम चाहें या न चाहें, पर हमें विज्ञान पढ़ना होता था और गणित तथा लैटिन पर 
बल दिया जाता था, तथा वे बहुत अच्छी तरह पढ़ाए जाते थे। हर वर्ष छात्र-संस्था 
गृहशास्त्र के पाठ्य क्रम के लिए आवेदनपत्र भेजती थी, क्योंकि उन दिनों कोई लड़की 
यह न सोच सकती थी कि में विवाह न करूंगी, और हर वर्ष फंकल्टी दुढ़ता से 
इस प्रार्थना को अस्वीकार कर देती थी । मूल विचार यह था, और में इसे बिल्कुल 
सही समभती हूं, कि कोई भी शिक्षित स्त्री पाकशास्त्र की पुस्तक पढ़ सकती है, या 
कपड़े के किसी नमूने की नकल कर सकती है। शिक्षा की आवश्यकता मस्तिष्क को 
है, और वह हाथों को सिखा सकता है। मुझे उस समय अपने कालिज पर अभि- 
मान हुआ, जब हाल ही में मुझे पता चला कि छात्राएं अब भी हर वर्ष गृह-अ्रर्थ- 
शास्त्र की शिक्षा के लिए आवेदनपत्र देती हैं और फेकल्टी उसे ग्रब भी अस्वीकार 
कर देती है। 

अपने कालिज के दिनों की मुझे इतनी थोड़ी याद है कि शर्म मालूम होती है, 
और इसमें मेरे सिवाय और किसीका दोष नहीं, क्‍योंकि मेरी व्यक्तिगत स्थिति के 
कारण मेरे जीवन पर कुछ सीमाएं थी । मेरे माता-पिता मुझे वहां सुपुर्दे करके तुरत 
चीन चले गए और अगले चार वर्ष कहीं मेरा घर न था। इसलिए मेरा जीवन 
कालिज के मकानों तक ही सीमित रहा। यह ठीक है कि मेरे बड़े भाई का विवाह 
हो चुका था और वह उसी नगर में रह रहा था, पर दुर्भाग्य से उसके घर कष्ट रहता 
था और में इच्छापूर्वक उसमें नहीं घुसती थी । मेरे कालिज-जीवन का सबसे बड़ा 
त्याग मेरे अन्तिम साल में ग्राया जब वह एक दूर नगर में दूसरी नौकरी पर जाना 
चाहता था और अपने बच्चों को छोड़ जाने की इच्छा न होने के कारण उसने 
मुभसे कालिज के बजाय अपने घर में रहने को कहा। में अपने भाई तथा उसके 
दोनों सुन्दर बच्चों से स्नेह करती थी, साथ ही हम दोनों एक-दूसरे की बात का 
आदर करते थे, इसलिए मेंने उसकी बात मान ली। पर यह कठिन वर्ष था श्रौर 
मेरे लिए दुःखद भी था क्योंकि इससे मुझे ऐसे पुरुष तथा स्त्री के विवाह में होने वाले 
खतरे की पहली भांकी मिली जिनकी जन्म की पृष्ठभूमि और शिक्षा में बहुत भिन्‍नता 
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हो, पर में इतना न सीख सकी कि कुछ वर्ष बाद अपने को उसी भूल से बचा लेती। 

पर अभी विवाह की बात करने का मौका नहीं आया है। जब में कालिज के 
उन चार वर्षों पर इतनी दूर से नज़र डालती हूं, तब वे कभी मुभे मेरे विभिन्‍न 
जगतों से विभाजित ही दिखाई देते हें। में एशिया में भूमण्डल के ऐसे प्रदेश में 
बड़ी हुई थी जिसमें मेरी कालिज की साथिनों को ज़रा भी दिलचस्पी न थी और 
जिसके बारे में निरचय ही उन्हें कछ जानकारी न थी । इस बात से मेरे चारों ओर 
एक अ्जनबीपन (अधिक सीधे शब्दों में कहें तो वेचित्रय) आ गया था, जो कुछ 
समय बाद मेंने अपने प्रति उनके रुख में अच्छी तरह देख लिया । कुछ दढ़ता से मेंने 
यह झनुभव किया कि यदि में इसके बारे में कुछ न करूंगी तो मुझे चार वर्ष अ्रकेले- 
पन में दुःख से काटने पड़ेंगे क्योंकि तरुण अ्मरीकन के बाद अ्रमरीकन तरुणी से 
अधिक क्र कोई नहीं होता और जान-बूमकर प्रदर्शित करता की अपेक्षा लापरवाही 
की क्ररता तो और भी अ्रधिक तीऩ महसूस कराती है, विशेष रूप से इस कारण कि में 
ऐसी संस्कृति में बड़ी हुई जिसमें मानवीय सम्बन्धों का सबसे अधिक महत्त्व है। हर 
आदमी के पूर्ण अलगाव की इस नई संस्कृति में अपने-प्रापको दीक्षित करने में मुझे 
कछ सप्ताह सोचना पड़ा पर में यह शिकायत नहीं कर सकती कि मे री ओर किसीका 
ध्यान न था। बल्कि उल्टी बात थी-मेरी ओर ज़रूरत से अ्रधिक ध्यान था। लड़- 
कियां मेरी ओर घ्रने के लिए भुंड बदाकर आती तब मुझे छात्राओं में एकमात्र 
चीनी छात्रा की-जो अन्तिम वर्ष में थी, और जो अपनी साथिन छात्राओं से मित्रता 
पूर्ण उपेक्षा के साथ रहती थी-तटस्थता का कारण समभ में आने लगा । वे उससे 
प्यार भी करती थीं, पर वह उनके आशय की शुद्धता स्वीकार करते हुए भी अपनी 
बात से कभी नहीं हटती थी । में उसकी स्थिति से सन्तुष्ट न थी । में अपने ही लोगों 
की बनना चाहती थी और अपनों की बनने का अर्थ, जैसा कि मेने शीघ्र देखा, यह 
था कि मुझे फिर अपने दोनों जगत ग्रलग-अलग कर देने चाहिए : मुझे उन चीजों 
के बारे में बात करना सीखना चाहिए जिनके बारे में बात करना अमरीक्रन लड़- 
कियां पसन्द करती थीं--लड़के, नाच, स्त्री-संस्थाएं आदि, और मुझे उनके जैसा 
सीखना चाहिए और सबसे बड़ी बात यह कि मुझे यह तथ्य छिपाना चाहिए कि 
मेरे अन्दर एक भिन्‍नता है जिससे में चाहं तो भी नहीं बच सकती । 

सोच-बिचार के बाद मेने यह निश्चय किया कि अपने कालेज-जगत्‌ में यथा- 
सम्भव पूर्णता के साथ रहूं, इसके सामान्य पुरस्कार, जहां तक सम्भव हो प्राप्त 
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करू और सबसे बडी बात यह कि हर चीज मे आनन्द अनुभव करू । पहली ज़रू- 
रत यह थी कि में कुछ अमरीका के बने कपडे खरीद, इसलिए मेने अपनी मा के 
बनाए महीन चीनी लिनन और रेशम के कपडे उठाकर रख दिए। वे हमारे चीनी 
दर्जी ने प्रेमपूर्ण सावधानी से बनाए थे और उसका विचार था कि उसने मेरी मा 
द्वारा दी डिलिनिएटर' मे दिखाए गए नमूनो की ठीक-ठीक नकल की है, परन्तु मे ने 
शीघ्र ही देखा कि उसके बनाए कपडो और मेरी सहछात्राओ के कपडो मे जमीन- 
ग्रासमान का फर्क था, और लिनन तथा रेशम की क्वालिटी तथा उसके कढाई के 
काम की उच्च कोटि की श्रेष्ठता से उसकी बाहों के ढीलापन और घघरो की गलत 
लम्बाई की त्रटि दूर न हो सकती थी। मेने कुछ अ्रमरीकन पोशाके खरीदी और 
अपने बाल, जो में अब भी चोटी के रूप मे गूथती थी और रिबन से बाधती थी, 
खोल दिए और अपने चीनी मोची के हाथ से बने चमडे के जूतो की जगह मेने अ्रम- 
रीकन जूते खरीदे । बाहर से में अमरीकन हो गई । मेने बोलचाल के उचित मुहा- 
वरे और कहने के ढंग सीखे, पहला साल खत्म होते-होते मुभमे श्रपनी आय 
और कक्षा की और किसी लडकी मे कुछ भी फर्क न रहा। इस तरह में अपने 
जगत्‌ मे आ गई । 

में कालिज मे काफी खुश रही, यद्य पि अपने परिवार और घर के बिना बहुत 
सूनापन अनुभव करने लगती थी। छुट्टिया पेरे लिए मुसीबत थी क्योकि मुझे अपने 
भाई के घर जाना होता था और वहा अनिवार्य कलह रहता था जो छोटे बच्चो 
की मधुरता से ही कुछ कम होता था। ग्ियो की लम्बी छ॒ट्टिया में किसी तरह 
काटती थी, और पहले वर्ष की छुट्टिया मेने अपने मामा-मामियों और भाई-बहनो 
से मिलने मे काटी । वे कृपापूर्ण थे पर जिस जीवन से में परिचित थी, उससे सच- 
मुच दूर थे और यद्यपि मुझे देहात तथा अपने नाना के मकान के पीछे मच के पिछले 
पर्दे जैसे भव्य एलेगेनी पर्वतो से प्रेम था, फिर भी में यह नही जानती थी कि म॑ 
अपने अ्मरी कन परिवार से किस तरह बातचीत करू । वे लोग, जेसा कि बिल्कुल 
स्वाभाविक था, अपने जीवन मे मग्न थे, यद्यपि में भी उस जीवन मे हिस्सा लेना 
चाहती थी, पर वह मेरे लिए अजनबी था और बहुत से काम हमे करने पडते थे--- 
दूसरो के यहा जाना, तीसरे पहर लोगो का भरा ना, घर के रोजाना के छोटे-मोटे काम । 
वे तुच्छ और अरोचक थे और बातचीत उत्साहपूर्ण होते हुए भी सदा स्थानीय होती 
थी। मुझे ससार की बात सोचने व ससार मे रहने की आदत थी और मेरे लिए 
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उस छोटे से नगर को केन्द्र बना लेना कठिन था। फिर भी मेंने इसमें ग्रानन्द लेना 
सीखा जैसे में कुछ देर कोई पारिवारिक उपन्यास पढ़ने या नाटक देखने में ग्रानन्द 
ले लेती, और मेने व्यक्तियों के नाटक को पास से देखना शुरू कर दिया। मेरे नाना, 
जो पूरी तरह परिवार के मुखिया थे, उस समय मर चुके थे और उनके स्थान पर 
मेरे बड़े मामा थे जो एक भलेमानस और दयालु आदमी थे और मेरी मां के रिश्ते- 
दारों की तरह उनके बाल और उनकी आंखें काली थीं । मेरे सब मामाओ्रों और 
मौसियों में से मेरी मां का शारीरिक सादृश्य भलकता था और इससे मुझे उनके 
प्रति आकर्षण हुआ, पर फिर भी मेरी मां से वे भिन्‍न थे---कभी-कभी मुझे ऐसा 
लगता था कि जैसे वे मन ही मन मेरी मां के इस पाप को पसन्द नहीं करते कि वह 
परिवार को छोड़कर इतनी दूर चली गई और वह भी मिश्नरी बनने । हम वंश- 
परम्परा से मिश्नरी नहीं थे, और शायद उन्होंने मेरी मां को अपने परिवार के और 
लोगों से भिन्‍न होने पर कभी माफ नहीं किया, पर में नहीं जानती कि वह भिन्‍न 
क्यों थी। वह इतनी काफी बुद्धिमती थी कि जेसा चाहती, वेसा बन जाती । पर 
चाहे जो कारण रहा हो, लेकिन उसके जीवन के किसी क्षण उसमें कोई ऐसा 
भावनात्मक असन्‍्तोष पेदा हुआ होगा जिसकी तीक् प्रेरणा से उसने अपनी आत्मा 
की खातिर अपना आनन्ददायक घर छोड़ने का और मेरे पिता के साथ दुनिया के 
दूसरी ओर जाने का निश्चय किया। रविवारों को में परिवार के साथ सफेद गुम्बदों 
वाले प्रेसबिटी रियन चर्च में जाती थी जिसमें मेरे पिता का सबसे बड़ा भाई पादरो 
था और में और सबकी तरह मालूम होने की भरसक कोशिश करती, परन्तु में जानती 
थी कि में चाहे जितनी कोशिश करूं, पर उन सब जेसी नहीं हो सकती | इधर 
मेरा दिल अपने देश के प्रति मुग्ध हो गया । ऐसी स्वच्छता कि पेचिश तथा हैजे की 
सम्भावना से रहित होने के कारण पानी बेखटके बिना उबाले पिया जा सकता था, 
और पेड़ से सेब तोड़कर उसे आनन्द से छिलके समेत खाया जा सकता था। नहाने 
के लिए पानी की प्रचुरता थी । खाली जगह थी, जिसमें कोई नहीं रहता था, मीलों 
तक फंले खेत और लॉन तथा देहात, शरत्‌्कालीन बनों का वर्ण-वेचित्र्य---इन सब 
ने मेरे दिल को मुग्ध कर दिया । 

एक चीज़ में नहीं समझ पाई और आज भी नहीं समभी हूं । वह यह है कि 
अमरीकनों में दूसरे देशों और लोगों के बारे में दिलचस्पी या उत्सुकता की कमी 
दिखाई देती है। मुझे इस विस्मय की याद है कि मेरी कालिज की साथिने मुझसे चीन 
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के बारे में कभी नहीं पूछती थीं। या वहां के लोग क्या खाते हें, कैसे रहते हैं, भ्रौर चीन 
हमारे देश जेसा है या नहीं, यह कुछ न पूछती थीं। जहां तक याद है, भूमण्डल 
के दूसरी ओर रहने वाले विशाल मानव-समुदाय के बारे में किसीने भी मुभसे 
कोई प्रइन नहीं पूछा । निश्चय ही मेरे परिवार का सदस्य भी मुभसे कोई प्रश्न नही 
पूछता था और मुझे याद है कि वर्षो बाद मेरे पिता को-जो आधी शताब्दी चीन 
में रहकर अपने परिवार से अ्रन्तिम बार मिलने आए थे-ग्राने पर इस बात से बडी 
चोट पहुंची थी कि उनके परिवार के किसी सदस्य ने उन लोगों के बारे में कोई 
प्रश्न नहीं पूछा जिनकी सेवा में उन्होंने अपना जीवन लगा दिया था। कई दशा- 
ब्दियों बाद जब में रहने के लिए अमरीका आई, तब भी मुझे वही उत्सुकता और 
दिलचस्पी का अभाव दिखाई दिया और आज जबकि मेने बीस वर्ष से यही 
अपना घर बना लिया है और बहुत सुन्दर बस्ती में रहती हूं, तब भी मुझे यही 
लिखना पड़ता है कि अभी मुझे सामान्य अ्रमरीकन की, एशिया की जीवन-पद्धति 
में, जरा भी दिलचस्पी दिखाई नहीं दी । किसी किसान ने मुभसे चीनी खेती व 
फसलों के बारे में कभी नहीं पूछा । किसी डाक्टर ने कभी चीनी चिकित्सकों की 
मनोरंजक अनमोल चिकित्सा के बारे में नही पूछा । किसी गृहिणी ने कभी मुभसे 
यह नहीं पूछा कि चीन की स्त्रियां कैसे अपना काम करती हे और किसी भ्रमरीकन 
किशो र-किशो री ने मुभसे यह नहीं पूछ कि चीन में किशो र-किशोरी कंसे रहते हे । 
यह ठीक है कि कभी-कभी, जब मुभसे सकल के बच्चों के सामने बोलने के लिए 
कहा जाता है तब उनके अध्यापक उन्हे प्रेरित करते हे और वे छोटे-छोटे उपयुक्त 
प्रघन पूछते हे और में जो उत्तर देती हूं, वे उन्हें भूल जाते हे । एक बार न्यूयाकक मे 
“टाउन हाल भाषणमाला में ग्यारह बजे सवेरे (यह वह समय है जब फ्रसत वाली 
और सुसंस्क्ृत महिलाएं सभा में आती हे ) मेने एक भाषण दिया, जो मेरे विचार 
से आधुनिक समस्याओं पर चीनी चितन का पैना विश्लेषण था, और दिए गए 
समय के अन्त में मेने प्रश्नों की प्रतीक्षा की । केवल एक सवाल किया गया, वह 
सामने की कतार में बंठी एक मोटी बूढ़ी महिला ने किया था। वह यह जानना 
चाहती थी कि न्यूयाक्क के चीनी रेस्टोरेन्टों में उसने जो चौप सुई (तिल के तेल में 
तला हुआ एक मिश्रित चीनी भोजन ) खाई थी, वह क्या सचमुच चीनी भोजन है ? 
मेने उसे बताया कि वह चीनी भोजन नहीं । में मानती हूं कि भाषण के बाद प्रदइन 
किए जाते ह पर वे अधिकतर राजनीतिक ही होते हे, मानवीय नहीं । 
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वेसे दूसरे राष्ट्रों में दिलचस्पी का यए्‌ .३ बिल्कुल महत्त्वहीन होता- 
इतना ही है कि इससे मानसिक आनन्द का क्षेत्र सीमित हो जाता है-यदि यह तथ्य 
न होता कि संयुक्तराज्य भ्रमरीका अपने इतिहास में एक महत्त्वपूर्ण स्थल पर खड़ा है ॥ 
पहले ही यह बात विनाथ्कारी हो चुकी है कि हम दूसरे राष्ट्रों की और विशेष रूप 
से एशिया के राष्ट्रों को, नहीं जान सके, इसलिए उन्हें सम नहीं सके। इसके परि- 
णामस्वरूप हमने उन्हें प्रभावित करने के श्रवसर बार-बार खो दिए। मुझे लगता 
है कि और अवसरों की आशा करने का समय शायद निकल चुका, पर मुझे झ्ाशा 
है कि अभी वह पूरी तरह नहीं निकला । फिर भी, मु इसमें सन्देह है कि हमारे लोगों 
में आदत बनकर बेंठी हुई उपेक्षा एक दशाब्दी में या एक पीढ़ी में बदली जा सकती 
है क्योंकि लोग कहीं भी आसानी से नहीं बदलते । 

बहुत पहले जब में कालिज में थी तब मेने अपनी कालिज की साथिनों के इस 
पहलू पर विचार किया था और जब में कभी-कभी उनके साथ उनके घर जाती थी, 
तब उनके माता-पिता के व्यवहार में भी यह बात दिखाई देती थी। पर में छोटी 
थी, और खतरे तथा उनके सम्भव परिणामों पर आंख मींच लेती थी और एक अम- 
रीकन लड़की की तरह जीवन का आनन्द लेने लगती थी। दूसरे वर्ष में मेंने श्र पने 
तरीके जमा लिए थे और म॑ समूह के कार्यो में सचमुच दिलचस्पी लेने में समर्थ हो गई 
थी--इतना ज़रूर था कि खेलों में मेरी कभी गहरी दिलचस्पी नहीं हो सकी । प्रति- 
स्पर्धा की प्रवृत्ति या तो मुभमें जन्म से ही न थी, और या चीन में गुज़ रे मेरे बच- 
पन ने उसको परिवधित ही नहीं किया । इस प्रकार मुझे यह बात जरा भी महत्त्व 
की न लगती थी कि खेल में कौन जीता, इसलिए में खेलों में नहीं चमकी । जिन 
विषयों में मुझे आनन्द आता था, उनमें समय बरबाद करने की भी प्रवृत्ति मुभमें 
न थी--जसे लेटिन, गणित और भौतिक विज्ञान, और में इनके घण्टों में पुस्तकालय 
में चली जाती और वे पुस्तकें पढ़ती जिन्हें मेरी पढ़ने की सदा इच्छा रही थी पर 
जो पहले मुझे मिल नहीं सकी थीं । में बहुत भ्रधिक, जरूरत से ज़्यादा और भा ग्रह- 
पूर्वक तथा समय-अ्समय पढ़ती और निश्चय ही इससे मेरा अंकों का सामान्य स्तर 
नीचा हो गया, पर यहां भी मेरे प्रतिस्पर्द्धाहीन स्वभाव ने मुझे औरों के मुकाबले में 
ऊचे अंक लेने की कोशिश करने से रोका । जब मेरे अच्छे नम्बर आए, तब वे आक- 
स्मिक ही थे। जब वर्षों बाद में अपने कालिज में गई तब नई छात्राओं में मेने यह 
किम्बदन्ती सुनी कि में एक बार श्रंग्रेज़ी में फेल हुई थी । यह बात सत्य नहीं थी 
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पर जब मेने यह देखा कि इसपर विश्वास क रने से उन्हें सांत्वना मिलती है तो इसका 
खण्डन करने की मेरी प्रवृत्ति न हुईं। इससे क्या फर्क पड़ता है कि में फेल हुई थी 
या नहीं ? 

अपने तीसरे वर्ष में इतनी काफी अ्रमरीकन हो चुकी थी कि अपनी कक्षा की 
प्रधान चुनी गई। तब मुझे अपनी कालिज की सहकछात्राओं के प्रति औचित्य की 
दृष्टि से सचमुच अपने को उनके साथ एक करना पड़ा । वह मेरे कालिज़-जीवन का 
सबसे अच्छा साल था और मेने इसका आनन्द लिया। दूसरे सम्मान भी मुझे प्राप्त 
हुए। वे सब मुझे याद नहीं हें पर उनका भी मेरे सुख में हिस्सा था और में इतनी 
भोली, छोटी या अपने में मस्त थी कि यह भ्रनुभव न कर सकी कि बहुत से सम्मानों से 
कोई व्यक्ति अधिक प्रिय नहीं हो जाता। यह बात और भविष्य की ग्राशंका मेरे 
अ्रन्तिम वर्ष में सामने आई जब कुछ रुपये की ज़रूरत होने से मेने उस वर्ष की सर्वोत्तम 
कहानी और सर्वोत्तम कविता की पुरस्कार-प्रतियोगिता में भाग लिया और दोनों 
पुरस्कार जीत लिए। मुभे नकद इनाम से प्रसन्‍नता हुई थी । मेरा ख्याल है कि उस 
सम्मान का अनुचित प्रभाव मुझपर नहीं पड़ा था, क्‍योंकि जहां तक मुभे याद 
है, मेने निश्चय ही एक-जेसी रद्दी कहानियां और कविताएं लिखी थीं, पर मुझे इस 
बात से आइचये हुआ और चोट लगी कि अपनी सहक्ात्राश्ं की बधाइयों में मुभे 
हल्का विद्वेष और इस शिकायत की ध्वनि महसूस हुई कि एक व्यक्ति को दो सर्वो- 
त्तम प्रस्कार दे दिए गए । सोचने पर मुझे इस शिक्रायत का ओऔचित्य अनुभव हुआ 
पर फिर भी में क्या कह सकती थी ! 

अपने अन्तिम वर्ष की कोई ऐसी खास बात मुझे याद नहीं जो आनन्ददायक 
हो और जिससे मेरी बढ़ोतरी में वृद्धि हुई हो | में कालिज के क्षेत्र से बाहर अ्रपने 
भाई के घर रहती, और अपने भाई के बताए हुए एक रहस्य का बोभ मेरे हृदय पर 
था---वह यह कि उसने तलाक लेने का फैसला किया है। उसने मुभसे माता-पिता 
को यह बात लिखने को कहा। मेरे लिखने पर उन्होंने जवाब में इतने भय तथा घृणा 
से पत्र लिखा कि उसने सारा मामला कई साल के लिए स्थगित कर दिया। हमारे 
दोनों ओर के परिवार अत्यधिक रूढ़िप्रिय थे और हमारे कुल में कभी तलाक नहीं 
हुआ था। मेरे माता-पिता के मन में यह बात न समाती थी कि खास उनका पुत्र 
. ऐसा पाप करे। मेरी मां ने मुझे रोते हुए पत्र लिखा---कागज़ पर आ्रांसओ्रों के धब्बे 
मुझे दिखाई दे रहे थे--प्रौर उसमें भ्रपने को इस बात के लिए दोषी ठहराया कि 
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उसने मेरे भाई को पन्द्रह साल की उमर मे भ्रम रीका भेज दिया था । 

मेरा भाई और में चुपचाप एक जगह मिले और कई घण्टे बातचीत करते रहे । 
वहुत सोच-विचा र के बाद अपने मा-बाप की खातिर उसने तलाक स्थगित करने का 
फंसला किया। अपने निश्चय पर दुढ रहते हुए उसने वर्षो बाद उनकी मृत्यु होने 
तक तलाक का प्रार्थनाप'त्र नही दिया, यद्यपि बीच के वर्षों मे वह ग्रलग और अकेला 
रहता रहा--उसके बडे होते बच्चे अवश्य उसके पास आते-जाते रहते थे। अपने 
इतने निकट व्यक्तिगत जीवन का यह सबसे अधिक अकेलापन पेदा करने वाला 
अनुभव था क्योकि इसका अर्थ यह था कि अपने अ्रमरीका रहने के वर्षो मे सामान्य 
जीवन बिताने की जो सुविधा अपने भाई के घर थी, वह न रही, यद्यपि मानव- 
प्रकृति और विवाह के कठिन सम्बन्धो के बारे मे मेरा ज्ञान बढा । 

इस प्रकार मेरी कालिज-शिक्षा का अन्त हुआ और मे नवीन ग्रेजुएटो के लम्बे 
जलूस मे खडी हुई | मेने अपना डिप्लोमा ले लिया और अन्त मे यह जानकर मुझे 
अकेलापन महसूस हुआ कि और लडकियो की तरह मेरे माता-पिता वहा नही थे 
यद्यपि उस समय तक कम से कम ऐसे अकेलेपन की आदत मुझे पड चुकी थी। 
सिहावलोकन करने पर मुझे यह देखकर आाइशचय होता है कि कालिज मे मेने कितना 
कम सीखा । में जानती हू कि इसमे मेरे सिवाय और किसीका दोष नही था। 
कालिज मेरे जीवन की एक छोटी घटना, और इसकी मुख्य धारासे अलग घटना 
हुई। यह एक ऐसा अनुभव था जो झाज भी प्रसगवश प्राप्त हुआ लगता है। मुभे 
लगता है कि मेरा अन्य अभ्रमरीकन लडकियो की तरह होने का प्रयत्न, जो अपने 
तरीके से सफल था, स्थायी न था और कालिज के बाद मेरे सामने फिर मेरे दो 
जगत्‌ खडे थे---दोनो मे से म॑ किसे चुनू ? में स्थायी रूप से अ्रमरीकन बनने के 
लिए यहा रह या फिर चीन अपने घर लौट जाऊ ? 

सामान सभालने और विदाई के दिनो मे में इस सवाल पर विचार करती रही। 
मे जानती थी कि में यही रहना चाहती ह । दोनो मे से मेरे हृदय ने अपने ही देश 
को चुना था और में अब यह समभने लगी थी कि कालिज की दीवारो से बाहर 
सारा देश पडा है जिसे में नही जानती, यद्यपि यह मेरा है और मे इसीमे पेदा हुई 
हू । मुभे अपनी रोजी कमानी थो, पर यह कोई समस्या न थी और इस विषय मे 
मुझे अपने-आ्रपमे काफी निश्चिन्तता थी । पढाने के कई स्थानों मे से में कोई एक 
चुन सकती थी जिनमे से एक उस कालिज मे ही था जिसमे मनोविज्ञान मे में उस 
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प्रोफेसर की सहायक हो जाती जिससे मेने इसकी विशेष शिक्षा ली थी । अपने भ्रंतिम 
य्ष में में उनकी थोड़ी-बहुत सहायक रही थी और प्रथम वर्ष वालों के परीक्षापत्र 
ठीक करने में उनकी सहायता करती थी, पर मेरे ग्रंत:करण ने मुभेः अपने माता- 
पिता के पास लौट जाने के लिए प्रेरित किया। में मिशनरी नहीं बनना चाहती थी 
क्योंकि में जानती थी कि में लोगों को अपना धम बदलने का उपदेश या प्रेरणा 
कभी नहीं दे सकती । पिछले वर्षों में मेने इस खतरनाक काम का वहुत कुछ देख 
लिया था । इसके ग्रलावा मुभमें वे आध्यात्मिक अभिवृत्तियां भी नहीं थीं जो मुभसे 
यह कहलवा सकतीं कि मेरा धर्म और सब धर्मों से उत्कृष्ट है। मेने बहुत से श्रच्छे 
लोग देखे थे, जो ईसाई न थे, और जैसे कि मेरे पिता कहा करते थे--यह स्वीकार 
करके हर किसीका दपे दूर हो जाएगा कि ईसाई बने हुए उत्कृष्टतम लोग पहले भी 
अच्छे आदमी थे : ईसाई धर्म ग्रहण करने से पहले भी वे उत्कृष्ट बौद्ध या मुसलमान 
या ताओ्रो-पंथी थे। 

एक दिन मेरे पिता का पत्र आया कि मेरी प्यारी माता को संग्रहणी (स्प्र ) हो गई 
हं---यह उस समय एक ऐसा उष्णदेशीय रोग था जिसकी चिकित्सा कोई न जानता 
था। फिर भी यह धोरे-घीरे घातक प्रभाव करने वाला रोग था। रक्‍त के लाल 
कण इससे धीरे-धीरे कम होते जाते थे और अन्त में रोगी घातक रक्‍्तहीनता से 
मर जाता था। मेने तत्काल इरादा कर लिया। मेने विदेशी मिशनों के प्रेसबिटी- 
रियन बोर्ड को (इसकी ओर से मेरे माता-पिता काये करते थे ) पत्र लिखा जिसमें 
मेंने अध्यापक के रूप में श्रपने-अपको चीन भेजे जाने के लिए आग्रह किया, और 
अपना सामान बांधकर जहाज़ मिलते ही जाने के लिए तेयार होकर बैठ गई | में 
अपनी इस चीन वापसी को स्थायी नहीं समभती थी, बल्कि केवल अपनी माता के 
अच्छा होने तक के लिए समभती थी, या यदि वह अच्छी न होती तो तब तक के 
लिए, पर उस अंत का में सामना नहीं कर सकती थी । | 

जैसे ही मुझे जहाज़ मिलने का निश्चय हुआ, वैसे ही बोर्ड का एक पत्र झाया 
जिसमें लिखा था कि योरप में युद्ध का खतरा हो गया है और तब तक के लिए सब 
विदेशी यात्राएं स्थगित रहेंगी जब तक यह स्पष्ट न हो जाए कि हमारा देश उसमें 
कहां तक पड़ेगा । यह हमारे कालिज-जीवन के दुनिया से दूर होने का उदाहरण है 
कि यह समाचार हमें बिजली की तरह लगा । हम योरप का इतिहास पढ़ रहे थे, 
पर फिर भी हमारी पढ़ाई ने हमें योरप महाद्वीप को अपने नियन्त्रण में लाने के लिए 
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यत्नशील जर्मन-जातियों के विद्रोह के लिए तैयार नहीं किया था । यह सच है कि 
हमारे इतिहास के प्रोफेसर ने कुछ वर्ष बाद ऐसी बात होने की सम्भावना बताई 
थी, पर हममें से कोई भी इसे अ्रपने जीवनकाल का हिस्सा न समभती थी। मेरे 
लिए इस समाचार के साथ विशेष अशुभ झ्राशंका भी आई, क्योंकि में इसे पूर्व तथा 
पश्चिम के बीच अनिवांय संघर्ष का आरम्भ, एक दीघेकालीन युद्ध को भड़काने 
वाली घटना, समभती थी । फिर भी मेने अपने-आपको समभाया या समभाने की 
कोशिश की कि एक छोटे-से योरपियन नगर में किसी मामूली आरकंड्यूक की हत्या 
से युद्ध की ज्वाला नहीं ग्रारम्भ हो सकती, पर में नहीं समझती थी कि अपने- 
आपमें इस अर्थीन छोटी-सी घटना के नीचे भावनाएं कितनी अ्रधिक आविष्ट और 
अति-आविष्ट थीं। यह मानवीय शत्रुताओं की छोलन का दहकना था, और भूमंडल 
के चारों ओर आग से आग लगती गई । 

ऐसे समय में अपने माता-पिता को तार देने, अपना सामान खोल लेने और 
कहीं जम जाने के अलावा और क्या कर सकती थी ! मेने सबसे आसान काम सम झ- 
कर कालिज में सहायक का पद स्वीकार कर लिया, पर यह स्पष्ट कर दिया कि में 
इस हां पर इसपर आ सकती हूं कि किसी भी समय मुझे त्यागपत्र देने और अपनी 
रोगी माता के पास जाने की छूट रहे । इस प्रकार मेने सारे देश से झ्राने वाली प्रथम 
वर्ष की लड़कियों को मनोविज्ञान पढ़ाने का काम आरम्भ कर दिया। अब मुभे 
उनमें से एक होने की आवश्यकता न थी। में उनकी अध्यापक थी और कम आयु 
की होने के कारण यह और भी अच्छा था कि में अपना सिर ऊंचा करके चलती 
और छात्राओं से दूरी बनाए रखती । 

नवम्बर में मेरी मां की हालत और बिगड़ गईं। यद्यपि उस समय युद्ध के 
बादल पहले से घने हो गए थे, पर चिता और दबाव के जोर से मेने प्रेसबिटी रियन 
बोर्ड को इस बात के लिए मना लिया कि वह मुभे घर जाने दे । मेरी एक सहदछात्रा 
और घनिष्ठ सहेली ने उदारतापूर्वक मेरा कार्य संभाल लिया और में अकेली पृथ्वी 
और महासागर के सुदीध प्रसार के पार उस देश लौटने के लिए रवाना हो गई 
जिसे में और देशों से श्नधिक अच्छी तरह जानती थी, फिर भी चार वे मेरे बाहर 
रहने के दिनों में जो बहुत कुछ बदल गया था । में फिर चीनी में सोचने लगी | इन 
चार वर्षों में मेने चीनी भाषा का एक शब्द भी नहीं बोला था क्‍योंकि हमारी एक 
चीनी छात्रा शांगहाई की थी और मण्डारिन नहीं बोलती थी और में उसकी बोली 
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नहीं जानती थी । चीनी मेरी प्रथम भाषा थी पर कालिज के सालों में मंने केवल 
अपनी द्वितीय भाषा अंग्रेजी बोली थी और अपने श्रनजान में मेने वरजिनिया की 
भाषा का कोमल लहजा सीख लिया था। मुझे याद है कि जहाज़ पर एक तरुण 
अ्मरीकन ने मेरा चाइना (चीन) शब्द का उच्चारण भी शुद्ध कराया, जिसे वह 
आग्रह से कहता था कि में 'चाहना' बोलती थी । 

वह बड़ा सावधान नौजवान था जो स्टेंडर्ड आयल कम्पनी का काम करने 
फिलिपीन जा रहा था और जहाज़ पर के खाली सप्ताहों में वह मेरी अ्रमरीकन 
शिक्षा का हिस्सा बना | में कुछ अभ्रमरीकन पुरुषों से थोड़ी देर के साथियों के रूप में 
परिचित हो चुकी थी, पर वह दूसरी ही तरह का आदमी था। रास्ते में किसी 
जगह हमने पहले अलग और फिर इकटठे दृढ़ता से यह निश्चय किया कि हम जहाज 
पर तो परस्पर मित्र रहेंगे, पर शांगहाई में अलग होने के बाद इस मित्रता को जारी 
नहीं रखेंगे और हमने यह रखी भी नहीं । मुझे याद नहीं कि हम इस कठोर निश्चय 
पर क्यों पहुंचे, क्योंकि हमारे बीच कुछ भी विषम बात न थी, पर मेरा ख्याल है 
कि इसका सम्बन्ध उसके शर्तेनामे से, और निश्चय ही मेरे इस दुढ़संकल्प से था कि 
जब तक मेरी मां के जीवन का सवाल तय न होगा, तब तक में अपने-आपको किसी- 
के साथ न उलभने दूंगी । पर जहाज़ की मंत्रियां क्षणभंगुर होती हैँ और यांगत्से 
के पीले पानी का प्रवाह नीले को गंदला करता हुआ जहां दौड़ा ञ्रा रहा था, वहां 
पहुंचकर विद्याल प्रशांत महासागर का जादू निश्चय ही सहसा खत्म हो गया । 

जो भी हो, मेरे लिए यथार्थ जीवन तब आरम्भ हुआ जब मेरे पिता की लम्बी 
पतली आकृति और मेरी छोटी बहन की छोटी आकृति मेरी अ्रगवानी के लिए 
जहाज़-घाट पर दिखाई दी। मेरी मां की अनुपस्थिति का तथ्य ही मेरे हृदय में 
चुभा । उन दोनों में से कोई भी सचाई से कुछ कम बात कहने में ज़रा भी समर्थ 
नहीं था। वह शांगहाई झाने लायक न थी, पर वह मुझे चिकियांग में गाड़ी पर लेने 
ग्राई थी। 

आजकल में माता-पिताओं और बच्चों के बीच अत्यधिक अनुराग के विरुद्ध 
बहुत-सी चेतावनियां पढ़ती हूं ौर मुझे निश्चय है कि इसके खतरे उचित से अध्नविक 
समभ लिए गए हैं। माता-पिता और बच्चे में गहरा प्रेम होना चाहिए, हृदय से 
हृदय बंधा होना चाहिए क्योंकि यदि बालक अपने माता-पिता से गहरा प्रेम करना 
नहीं सीखता तो में समभती हूं कि वह और किसीसे भी गहरा प्रेम करना कभी नहीं 
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सीखेगा। और प्रेम करना न जानने का अर्थ है जीवन के अ्रसली अ्र्थ और उसकी 
पूर्णता का झ्रभाव | में अपने माता-पिता से प्यार करती थी, पर अलग-अलग समय 
और अलग-अलग तरीकों से । बचपन में मेरा सारा प्यार अपनी मां से था और 
अपने पिता से मु्भे कुछ भी प्यार अनुभव नहीं होता था, यहां तक कि ग्यारह वर्ष 
की आयु में एक दिन मेने कहा कि में उनसे घृणा करती हूं । मेरी मां ने मुझे डांटा, 
पर इस बारे में कोई शो र-गुल नहीं किया गया और मेरे पिता ने कुछ नहीं कहा, 
यद्यपि उन्होंने मेरी बात सुन ली थी। मुझे यह नहीं महसूस कराया गया कि में 
बुरी और अक्ृतज्ञ हूं । और इस प्रकार में अपने पिता से हल्की घृणा तब तक करती 
रही जब तक कि में उन्हें समभने लायक और काफी सयानी न हो गई। जब वे 
सत्तर से'अस्सी वर्ष के बीच थे, तब में उनकी भक्ति करती थी और उन्हें आनन्द- 
पूर्ण और मोहक, स्नेहपूर्ण और मनो रंजक पाती थी। वे भी इस बात को जानते 
थे ओर हमारे बीच के मेत्रीपूर्ण वातावरण में प्रसन्‍नता अनुभव करते थे। पर इस 
बात में न मेरा दोष था न उनका कि हमें एक-दूसरे को समभने के लिए ऐसी आयु 
तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । पहले वे यह न जानते थे कि मेरे जगत्‌ में कंसे प्रवेश करे 
और में यह नहीं जानती थी कि उनके जगत में कंसे प्रवेश करूं। हम दोनों.को एक- 
साथ समय और प्रौढ़ता में श्रागे बढ़ना पड़ा और म॒भे खुशी है कि उन्हें इसके लिए 
आवश्यक दीघे जीवन मिला । 

अपनी मां से मेरा प्रेम एक अलग ही चीज़ थी। इसकी जड़ मेरे खून और 
मेरी हड्डियों में थो। मुझे उसकी हर पीड़ा अनू भव होती थी । जब उसके दिल को 
चोट लगती, तब मुझभे पता चल जाता था। उसके दिल को सदा बड़ी आसानी से 
चोट लग जाती थी--यहां तक कि अपने जीवन के अन्तिम दिनों में उसे लोगों पर 
यह सन्देह रहने लगा था कि वे उसे अनुचित रूप से चोट पहुंचाना चाहते हैं । यद्यपि 
मेंजानती थी कि यह बात गलत है और उससे बहस करके उसके विचारों का खंडन 
करती थी, फिर भी उन लोगों को में क्षमा नहीं कर सकती थी जो उसे ग्रनजाने 
में चोट पहुंचाते थे। में चाहती थी कि उसका जीवन यथासम्भव अच्छे से अच्छा 
रहे । यह इच्छा शायद इस कारण और भी तीत्र हो गई कि मुझे यह लगता था 
( यद्यपि उसने कभी इस बात को स्वीकार नहीं किया ) कि जेसे-जसे उसकी आयु 
बढ़ती गई, वेसे-वैसे वह श्रपनो बहुत छोटी आरायु में छोड़े देश की याद में बेहद 
उदास होती गई । उसका लौटना अ्रसम्भव था-- वह मेरे पिता को छोड़कर न जा 
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सकती थी और अपने दुबंल हृदय और कमज़ोर ढांचे से फिर महासागर पार न कर 
सकती थी । 

वह कितनी कमजोर हो गई थी, इसकी कुछ भी कल्पना में तब तक न कर सकी 
जब तक मेने उसे चिकियांग में रेलवे स्टेशन पर नहीं देखा । वहां वह खड़ी थी और 
मेने पुष्ट सीधी आ्राकृति के बजाय--जिसकी मुझे याद थी---एक छोटी-सी महिला 
देखी जिसने अपने घने सफेद बाल जड़े की तरह बांध रखे थे, जिसकी काली आ ांखें 
चमक रही थीं और होंठ कसे हुए थे; कपड़ों से वह सजी थी, जैसे सदा सजी रहती 
थी, पर सिमटकर इतनी जरा-सी हो गई थी कि जब में उसकी ओर दौड़ी, तब मेंने 
उसे अपने हाथों में उठा लिया । 

अम्मा, तुम कितनी जरा-सी हो । में बोली । 

बेटी, तू कितनी बड़ी है ! उसने हंसते हुए जवाब दिया । 

उसकी कमजोरी देखकर मेरा दिल कांप गया और मंने अपने आंसू रोकने की 
कोशिश की । उसने यह बात देख ली और मुझे घुमाकर उस भीड़ की ओर 
कर दिया जो मेरा स्वागत करने आई थी--मे री पुरानी चीनी सहेलियां, मेरी भ्रंग्रेज़ 
ऐगनेस और उसका परिवार, कुछ अमरीकन मिशनरी, हमारे नौकर तथा पड़ौसी । 
यह कितनी हृदय को प्यारी लगने वाली वापसी थी ! वे सबके-सब मुभसे एकसाथ 
हाथ मिलाने की कोशिश कर रहे थे। वे मेरे हाथों को चिपक रहे थे, बोल रहे थे 
और मुझे फूल, चीनी स्पंज-केक तथा तिल की गजक की पुड़ियां दे रहे थे। यह हल्का 
और चमकीला तीसरे पहर का समय था, यद्यपि नवम्बर के पिछले दिन थे। हम 
खड़े रहे जिससे में प्रत्येक से बातचीत कर सक्‌। शीघ्र ही स्टेशन के कमंचारी 
हमारे चारों ओर इकट्ठु हो गए; वे हमारी ओर घ्र रहे थे और टीका-टिप्पणी कर 
रहे थे। मं फिर घर झा गई थी, यद्यपि मेरे बाहर रहने के वर्षो में वह कम्पाउंड, जिसमें 
में बड़ी हुई थी, लड़कों के एक सकल को दे दिया गया था, और पुराना बंगला तोड़ - 
कर उसके स्थान पर एक नई दोमंजिली आधुनिक कोठी बन गई थी। मेरे माता- 
पिता एक दूसरी पहाड़ी पर चले गए थे और उनके लिए एक और सादा मिशन का 
मकान बना लिया गया था, पर घाटियां और पहाड़ियां वही थीं और जब हम इन 
परिचित सड़कों पर आगे बढ़े, तब खेतों में काम कर रहे किसानों ने मुंह 
ऊपर उठाकर मुझे देखा, ओर अपने कुदाल रखकर मुभसे बातचीत करने चले 
आ्राए। मुझे देखते ही उनकी पत्नियां और बच्चे मुभसे मिलने के लिए मकानों से 
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बाहर दोड़ पड़े । 

अच्छा, तुम लौट आई हो ? उन्होंने चिल्लाकर कहा, अच्छा किया, बड़ा 
अच्छा किया ।' 

गौर जब हम नये मकान में आए, जो मेरे लिए अपरिचित था, तब मेने देखा 
कि मेरी मां ने मेरे लिए ऊपर का सबसे सुन्दर कमरा खाली कर रखा था, जिससे 
कुछ दूर पर नदी और हरी घाटी दिखाई देते थे। यह खाली कमरा था जिसमें बहुत 
कम, सादा फर्नीचर था, और फर्श पर टाट नहीं बिछा था, पर देर में खिलने वाले 
गलाबों के गमले डेस्क और ड्रेसिगटेबल पर रखे थे और मेरी मां ने खिड़कियों के 
लिए सफेद पर्दे बना दिए थे | अब मेरा पुराना बिस्तर वहां था और मेरी बचपन 
की पुस्तकें दीवार में बने एक छोटे-से ताक पर थीं और यह फिर घर बन गया 
था। 

उस रात मेरी मां और मे बड़ी देर तक बात करते बैठे रहे। और मेने उससे 
उसके बारे में पूछा और उससे यह बताने के लिए कहा कि उसे संग्रहणी (स्प्र) 
कैसे आरम्भ हुई | फिर में उसे पकड़कर बैठ गई, और बताने को जिद करने लगी । 
इसपर मां ने अ्निच्छा से अपना घाव-भरा लाल मुंह दिखाया और बताया कि यह 
बुरा रोग-जो एक तरह का फफनद समभा जाता था-उसके मुंह और गले तथा 
आंतों की ह्लेष्मिक भिल्लियों को नष्ट कर रहा था, जिसके कारण उसे अधिक 
बोलने में या बहुत हल्के सादे भोजन के अलावा और कुछ खाने में कष्ट होता था; 
और यह बात उसने मुभसे छिपाई थी ! मे उसके गले में बांहें डालकर रोने लगी। 
उसने मुझे दिलासा देते हुए कहा कि भ्रब जब कि में घर लोट आई हूं, वह अपनी 
पूरी ताकत से बीमारी से लड़ेगी और फिर अच्छी हो जाएगी। मंने अपनी आंखें 
पोंछीं श्रौर उसकी परिचर्या में लगने का संकल्प किया। मुझे खुशी थी कि मेने घर 
आने का फंसला किया और मुझे निश्चय था कि मेने अमरीका छोड़ने का फंसला 
ठीक ही किया था। यह मेने चीन के प्रेम से नहीं किया था, बल्कि अपनी मां के 
जीवन के प्रेम से किया था । 

ग्रव मेरा अपना जीवन फिर विभाजित हो गया। रोज़ का काम एक तो यह 
थाकि लड़कों के नये सकल में पढ़ाऊं और सत्रह से बीस तक चीनी तरुणियों की 
देखभाल करूं जिन्हें दूसरे स्कूल में ग्रननेक प्रकार के कामों के लिए प्रशिक्षित किया 
जा रहा था, और दूसरा था अपनी मां की सेवा करना । उसे आराम पहुंचाने के 
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लिए मेने घर का प्रबन्ध संभाल लिया और उसके स्थान पर स्त्रियों में वह काम 
करने लगी जिसकी ज़िम्मेदारी उसपर थी। में धामिक सभाश्रों में प्रवचन न कर 
सकती थी पर मेरी मां स्वयं इस तरह का काम भ्रधिक नहीं करती थी । वह उस धर्म 
की अच्छाइयों का, जिसपर उसका अब भी उत्साहपूर्वक विश्वास था, सीधा प्रभाव 
डालने में बड़ा संकोच महसूस करती थी । उसकी सभाए आम तौर से मंत्रीपूर्ण 
सभाएं होती थीं जिनमें स्त्रियां अपनी कठिनाइयां, अवसर और आवश्यकताएं 
बताती थीं तथा मेरी मां हरएक की मांग पूरी करने की भरसक कोशिशभ्करती थी । 
उसका स्थान संभालने की दृष्टि से में बहुत छीटी थी पर में ध्यान से सुन सकती 
थी और अगली बैठक में उसकी सलाह बताने का वचन दे सकती थी। चीनी 
स्त्रियों को इस तरह मेरी मां पर भरोसा होने के कारण उनके मन की बात सुनना 
ग्रमल्य अनुभव की बात थी और ऐसे ही मां के स्थान पर मुझे स्वीकार कर लेने की 
उनकी बात मुभे सदा बड़ी म्मस्पर्शी लगती थी । 

इसके अ्रलावा मेने उस बीमारी को निर्मूल करने के लिए जो मेरी मां को लग 
गई थी, भयंकर और संकल्पपूर्ण प्रयत्त आरम्भ किया और में इसके बारे में श्रधिक 
से अधिक जानने के लिए डाक्टरों के साथ कार्य करने लगी । तब इलाज के तौर पर 
एकमात्र खुराक की ही परीक्षा की गई और हमने उसके लिए सबसे अधिक उपयुक्त 
भोजन का पता लगाने के लिए सब ज्ञात भोजनों के परीक्षण किए। कुछ रोगियों ने 
केले से लाभ होने की बात कही तो लम्बे समय से बीमार मेरी मां को महीनों केलों 
पर रखा गया, जो उसका कभी भी प्रिय भोजन न था। फिर हमने सुना कि ताज़ी 
स्ट्राबेरी फायदेमन्द है और हमने स्ट्राबेरी की खेती शुरू की । हमें ताज़ा कच्चा दूध 
सबसे अधिक अनुक्‌ल भोजन प्रतीत होता था । अब गाय का ताज़ा कच्चा दूध प्राप्त 
करना मेरे लिए समस्या हो गई। में नहीं जानती कि चीनी दूधिये ही इस तरह सबसे 
अ्रधिक धोखेबाज़ दूधिये होते हें, या सब जगह के दूधिये ही ईमानदारी से श्रौर औसत 
इन्सान से नीचे गिरे हुए होते हें--निश्चय ही उन दिनों कोई ईमानदार दृधिया 
तलाश करना असम्भव था। चीनी लोगों को गाय का दूध पीने का कभी श्रम्यास 
न था। सच पूछो तो यह विचार ही उनके लिए घृणा पंदा करने वाला था; कुछ 
तो इस कारण कि बौद्ध लोग यह समभते थे कि दूध पीने का अर्थ बछड़े से उसका 
जीवन छीनना है और कुछ यह था कि जो गाय का दूध पीते थे उनमें गाय की गंध 
आती थी, या कम से कम वे ऐसा कहते थे । फिर भी गाय के दूध को स्वास्थ्य का 
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पश्चिमी साधन समभा जाने लगा था और चीनियों में नई रोशनी के लोग शांग- 
हाई में ग्रमरीकन दुकानों से अपने बच्चों के लिए डिब्बाबन्द दूध उत्सुकता से 
खरीदने लगे थे । मानवीय दूध को चीनी लोग छोटे बच्चों और बूढ़े लोगों के लिए 
सदा बड़ा लाभकारक समभते थे, पर वह महंगा और झौसत आदमी के लिए अनु- 
पयुक्त था। इसलिए कुछ साहसी चीनी एक या दो गाय खरीद लेते थे और कच्चा 
दूध विदेशियों को बेचते थे। कभी-कभी गायें केवल भेंसें होती थीं और यद्यपि 
उनका दूध अ्रच्छा होता था, पर वह मात्रा में थोड़ा पर बहुत अधिक चिकनाई 
वाला होता था---इत नी अधिक चिकनाई मेरी मां की नाजुक पाचन-शक्ति के लिए 
अनुपयुक्त थी। सारे दूध को उबालना तो पड़ता ही था जिससे इसका बहुत कुछ 
मूल्य नष्ट हो जाता था। इसके झलावा, उबला दृधगझांतों के लिए बड़ा भारी 
होता है श्रतः उबले दूध की खुराक पर रहने से पेट में गड़बड़ पैदा हो जाती है। 
साफ, बिना पानी का कच्चा दूध कंसे प्राप्त किया जाए मेरे लिए यह समस्या थी, 
और उस समय में गायों के बारे में कुछ न जानती थी । इसलिए मेंने यह सोचा कि 
दूधिया अपनी गाय लेकर हमारे पिछले आंगन में आए और वहां अपने हाथ गर्म 
पानी और साबुन से धोकर कृमिनाशक में डुबोने के बाद बतंन में मेरी आंखों के 
आगे दुहे। हमने कुछ दिन ऐसा किया, पर अश्रब भी दूध बड़ा नीला पतला होता 
था। एक दिन हमारे वफादार रसोइये ने मुझसे कहा कि दूधिये की कलाइयों पर 
नीचे लटकी गन्दी सूती बांहों के नीचे बारीकी से देखो। मेने देखा, उसकी दाई 
कलाई के नीचे रबर की एक पतली नली थी और उस कलाई से पानी की एक पतली 
धारा दूध की बाल्टी में आरती थी। मेंने कुककर चौड़ी बांहों को पीछे को सर- 
काया तो उसमें रबर की एक गरम पानी की थेली निकली जो उसने किसी विदेशी के 
नोकर से खरीदी थी। उसमें पानी भरा था। इसपर में अवाक्‌ रह गई और क्षणभर 
तक उसे तिरस्कार भरी नज़रों से देखती रही । 

वह काफी शमिन्दा हुआ, यद्यपि मेरा ख्याल है कि वह शमिन्दगी क्षणिक थी । 
फिर वह बोला, 'पर मेने पानी उबाला था छोटी बीबी, मेंने सचमुच उबाला था। 
में जानता था कि विदेशी लोग हमेशा उबला पानी पीते हैं। और दूध में चिकनाई 
इतनी अ्रधिक है कि मुझे डर था कि तुम्हारी आदरणीय मां बीमार हो जाएगी ।' 

उसके बाद हमने कच्चे दूध का परीक्षण बन्द कर दिया। तत्पश्चात्‌ परीक्षण 
करके चावल की खिचड़ी, ताज़े फलों के रस, हल्के उबाले अ्रण्डे तथा जिगर की वह 
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खुराक निकाली जिससे मेरी मां का जीवन कम से कम कुछ लम्बा होने में मदद 
मिली, यद्यपि वह अपने शेष थोड़े-से वर्षों में वस्तुत: फिर कभी ग्रच्छी नहीं हुई । अरब 
बेशक उष्णदेशीय रोगों के डाक्टर जानते हें कि संग्रहणी (भोजन में किसी ) न्यूनता का 
रोग है, और यद्यपि केले, ताज़ी स्ट्राबेरी और कच्चा दूध तथा जिगर कुछ विटामिन 
पहुंचाने में उपयोगी थे, पर अधिक विटामिनों की आवश्यकता थी; लेकिन यह बात 
मेरी मां के गुज़र जाने के बाद मालूम हुई । 

घर के भीतर के इस संघर्ष से बाहर मेरा जीवन दूस री ही किस्म का था। अपने 
अ्ध्यापन में मेरी गहरी दिलचस्पी थी क्योंकि मेरे विद्यार्थी बच्चे न थे। वे हाई 
स्कूल की बड़ी कक्षाओं के विद्यार्थी थे और अपनी आयु के पश्चिमी लड़कों से कहीं 
अधिक प्रौढ़ थे। उनमें से कइयों का विवाह हो चुका था और कुदध के बच्चे थे। में 
उनके साथ बड़ों जैसा व्यवहार ही कर सकती थी, यद्यपि में उनसे बहुत श्रधिक बड़ी 
नहीं थी। मेरा काम उन्हें अ्र॑ग्रेजी पढ़ाना था और इस भाषा में हम उनकी गहरी 
दिलचस्पी के विषयों पर बातचीत करने की कोशिश करते थे। जितना में उन्हें 
पंढ़ाती थी, उससे अधिक वे मुझे पढ़ाते थे, क्योंकि जैसा कि मेने पहले कहा, में जब 
कालिज में पढ़ने गई थी तब चीन में बड़ी-बड़ी बातें हो चुकी थीं। में गड़बड़ के 
समय गई थी । कमज़ोर छोटा सम्राट पृ यी गद्दी पर बेठा था, पर उस बूढ़ी प्रचण्ड 
राजमाता के गुज़र जाने के बाद कोई असली शासक नहीं रहा था। अरब मांचू-वंश 
का अश्रन्त निकट झा रहा था। जेसा कि ऐसे समय हुआ करता हे, चीनी लोग दाशे- 
निक ढंग से एक नये शासक के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे और अ्रनेक स्थानीय नेता 
सेनापतियों का रूप ग्रहण कर रहे थे। यह पूर्णतया चीनी और तत्त्वतः लोकतन्‍्त्रीय 
प्रक्रिया थी, और परम्परा नये शासक को मजबूर करती थी कि वह जनता को आराम 
पहुंचाने के लिए भरसक कोशिश करे जिससे उसकी गद्टी मजबूत हो; पर पहली 
पीढ़ी में गद्दी मुश्किल से ही पक्की होती थी, क्योंकि चीनी लोगों को अपने शासकों 
की आलोचना करने की झ्रादत थी और जिस तरह अमरीकन लोग आसानी से 
किसीका आदर करने लगते हैं वसे वे नहीं कर पाते । दूसरी पीढ़ी से राष्ट्रीय काम- 
काज ढरेंपर आजाता था, और राजवंश पूरी शक्ति पाने की दिशा में अ्रग्नसर हो 
जाता था। 

मेने श्रव देखा कि यह ऐतिहासिक प्रक्रिया बिगड़ गई है। राजवंश का खात्मा 
होने पर सदा की तरह युद्ध-नायक लड़ रहे थे। उनकी, आकांक्षा का केन्द्र कोई 
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सिहासन नहीं था। जब में शान्ति से कालिज में पढ़ रही थी तब एक वास्तविक 
क्रान्ति हो रही थी, जिसके सुलगाने वाले एक दजन प्रचण्ड लोग थे, पर मुख्य रूप 
से निर्भीक सन यात-सेन थे । उनका नाम में बेशक पहले से जानती थी, पर वह सदा 
दशक से घिरा रहता था क्योंकि किसीको पता न था कि उनके बारे में क्या सोचे । 
वे दक्षिण चीन के एक देहाती किसान के पुत्र थे, पर मिशन स्कूल में पढ़ने गए थे 
और जब वे सात वष के थे, तब ही उनका बड़ा भाई उन्हें होनोलूनू ले गया था जहां 
वह व्यापार करता था। वहां भी उन्होंने एक ईसाई सकल में शिक्षा पाई थी श्रौर 
ग्रमरीकन सरकार को काम करते देखा था। वे स्वयं कोई मामूली मिशनरी नहीं 
थ क्योंकि उन्होंने शीघ्र ही अपने देश को ग्राधुनिक रूप देने की विशाल धारणा 
वनाई और वह शिक्षा द्वारा या निवन्ध लिखकर और पुस्तकों का अनुवाद करके 
नहीं, जसे कि दो प्र सिद्ध विद्वान्‌ लियांग चिह-चाओ और कांग यू-वेई निर्वासित होकर 
कर रहे थे, बल्कि राजगद्टी को उखाड़ फेंकने में और संयुक्तराज्य अ्रमरीका के 
शासन के वेधानिक ढांचे के अनुरूप गणराज्य की स्थापना करने में मदद देने के लिए 
दूसरे चीनियों को भड़काकर। इस तरबूज जेसे बड़े विचार को अपने दिमाग में 
लिए उन्होंने अपना डाक्टरी का पेशा छोड़ दिया और एक तरह के देशभक्त तीथे- 
यात्री की तरह अपनी क्रान्ति के लिए संसार के हर हिस्से में चीनियों को तलाश 
करने और उनसे रुपया जमा करने चल पड़े। इधर उन्हें ग्राशा थी कि वे विदेशी 
सरकारों को नये चीन के निर्माण में मदद देने के लिए प्रेरित कर सकेंगे। 

यह वसा पागलपन भरा स्वप्न था जो तभी सफल हो सकता है जब बहुत-से 
लोगों की मानसिक स्थिति अपनी देश की अवस्था सुधारने की किसी आशा को 
स्वीकार करने को तत्पर ही। विदेशी सरकारों ने, जैसी कि सम्भावना ही थी, सन 
यात-सेन को भटककर अलग कर दिया, पर विदेशों में रहने वाले चीनियों ने उन्हें 
अपनी पूरी सहायता दी और उनपर अपनी श्रास्था रखी । व्यापार के कारण अपने 
देश से बाहर रहने पर भी वे देशभक्त चीनी थे। उनकी यह इच्छा थी कि उनका 
देश शक्तिशाली, महान्‌ तथा उपनिवेश बनने से सुरक्षित रहे । वे सन यात-सेन की 
इस बात से सहमत थे कि आधुनिकता लाने से उसकी रक्षा हो सकती है । 

इस विलक्षण आदमी की कहानी इतनी वार कही गई है कि में उसे यहां नहीं 
दुहराना चाहती । जब में कालिज में दूसरे साल में ही थी तब उनका स्वप्न सचमुच 
पूरा हुआ। जिस समय वे संयुक्तराज्य अमरीका में धन-संग्रह करते धूम रहे थे, उस 
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समय उन क्रान्तिका रियों ने जिन्हें वे अपने पीछे अपने देश में छोड़ आए थे, भ्रधार 
होकर विद्रोह कर दिया और कियांगसी प्रान्त में राजवंश के प्रतिनिधियों को उखाड़ 
फेंका तथा सन यात-सेन को चीन गणराज्य का प्रथम राष्ट्रपति घोषित कर दिया । 
उन्होंने एक पदिचमी राज्य में सफर करते हुए एक भ्रम रीकन अखबार में अ्रचानक 
यह खबर पढ़ी। उस समय वे एक रेलगाड़ी के छोटे-से डिब्बे में सफर कर रहे थे--- 
वहां उन्हें कोई भी तो न जानता था। जब उन्होंने यह समाचार पढ़ा होगा और 
मोटे शीर्षकों में श्रपना नाम देखा होगा तो उनके हृदय में कैसे-कंसे विचार उठे होंगे 
यह सोचकर मन मुग्ध हो जाता है। इधर चीनी जनता का क्रोध उफन उठा था और 
उन्होंने उन मांचुओं को हर जगह मारा था जिनकी पहले वे घृणा के कारण रक्षा 
करते थे। मुझे १६११० में लिखे एक पत्र में मां ने लिखा था, 'ग्राज सवेरे खिड़की 
से बाहर नज़र डालकर देखती हूं तो बेचारी मांच्‌ स्त्रियां और बच्चे जान बचाने के 
लिए पहाड़ी की कन्रों के पीछे छिप रहे हैं। मुझे बाहर निकलकर देखना होगा कि 
में क्या कर सकती हूं।' 

मेरे माता-पिता ने यह विलक्षण कार्य किया--यद्यपि अभ्रमरीकन वाणिज्य- 
दूत ने गड़बड़ खत्म होने तक के लिए सब अ्मरीकनों को शांगहाई चले जाने की चेता- 
बनी दी थी, क्योंकि उन्हें भय था कि कहीं क्रान्ति सदा की तरह विदेशियों के लिए 
विरोधी रुख न ले ले, पर मेरे माता-पिता नहीं गए। यह भी एक विलक्षण बात 
है कि जब मेरे माता-पिता ने मांचुशों को मौत से बचाने के लिए मदद दी, तब 
चीनियों ने कुछ नहीं कहा | यह ईसाई तथा चीनी, दोनों ही आाचा र-शा स्त्रों के अनु- 
सार अच्छा काम था और उन्होंने उन्हीं लोगों की रक्षा करने के कारण, जिन्हें वे 
मार रहे थे, मेरे माता-पिता को बुरा-भला नहीं कहा। यह विरोधाभास चीनी 
मानव-प्रकृति का भाग है पर इसका परिहार यह है कि वे यह मानते थे कि धर्म 
तथा धाभिक कार्य पूरी तरह व्यक्तिगत जिम्मेदारियां तथा भ्रधिका र हें । 

जब में कालिज में थी, तब ये सब काम मुझे अस्पष्ट-से लगे थे और में ने उनकी 
चर्चा अपनी कालिज की साथिनों से नहीं की थी क्‍योंकि इसमें बहुत व्याख्या की 
जरूरत पड़ती : मुझे विश्व-इतिहास के बहुत पहले हिस्से से शुरू करना पड़ता और 
तब से बात शुरू करनी पड़ती जब पुरतंगाली जहाज़ पूर्व में धन की खोज करते हुए 
महासागरों को पार करते जा रहे थे और उन्होंने भारत में गोश्रा पर, चीन में मकाझो 
पर स्थायी पंजा जमा लिया था; और किस तरह स्पेनिश लोगों ने फिलिपीन छीन 
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और स्पेनिश लोगों को निकाल भगाने के बाद अ्मरीकन बहुत दिन तक-किस 
प्रकार आधी शताब्दी तक-वहां जमे रहे जिससे उन द्वीपों में अच्छाई और 
बुराई दोनों ही श्राईं; जबकि इतने समय फिलिपीन लोग यह समभते रहे कि हम 
उन्हें आज़ादी देना चाहते थे। मुझे उन्हें यह याद दिलाना पड़ता कि कोलम्बस 
स्वयं अ्रमरीका की खोज करना नहीं चाहता था, कि वह तो भारत की मणिमुक्ताओं 
की खोज में उसे भ्रकस्मात्‌ मिल गया; मुझे उन्हें यह बताना पड़ता कि हम अम री- 
कन लोग १७७६ में अंग्रेजों से इतनी श्रासानी से अ्पने-आपको आजाद न कर सके 
होते, यदि ठीक उसी समय ईस्ट इण्डिया कम्पनी भारत के अपार धनधान्य का पता 
न पा गई होती, जिसके कारण इंगलैण्ड ने एक असम्भव महाद्वीप में तेरह छोटे-छोटे 
निर्जन भूमिखण्डों के बजाय वहीं पर अपना सारा ध्यान केन्द्रित किया । तुम 
अमरीकन लोगों पर हमारा बहुत बड़ा ऋण है, मेरे भारतीय मित्र मुभसे बड़े शोक 
से कहा करते हैं, अगर श्रंग्रेज़ों की यह पतान चल गया होता कि हम १७७६ में 
तुमसे कितने अधिक धनी थे, तो तुम लोग अ्रब भी ब्रिटिश साम्राज्य के अंग होते ।' 
जहां तक मे जानती हूं, यह बात सच हो सकती है क्योंकि इतिहास के कुछ तथ्य इस 
दिशा में संकेत करते हें। तब मुझे अ्रपनी कालिज की साथिनों को पश्चिम देश की 
वह सारी कलंकपूर्ण कहानी सुनानी पड़ती--यह बताना पड़ता कि किस तरह वे 
अब भी एशिया के महान्‌ शान्तिपूर्ण देशों को लूट रहे हैं, जिन्होंने अपनी सिद्धान्त- 
प्रियता के कारण बारूद तथा आधुनिक शास्त्रों के उपयोग का विकास नहीं किया, 
और मुझे भ्रफीम-युद्धों तथा बोक्सर-विद्रोह,अ्रसमान सन्धियों तथा राज्यक्षेत्रातीतता 
(अपने राज्य से बाहर किसी क्षेत्र पर अपने राज्य जेसा अधिकार) के बारे में 
समभाना पड़ता, जिससे कोई भी गोरा आदमी चीन सरकार की गिरफ्तारी से 
मुक्त रहता हुआ चीन की धरती पर घूमता था। वह हत्या तथा बलात्कार कर 
सकता था और कभी करता भी था, पर उसे गिरफ्तार न किया जा सकता था, 
क्योंकि सब गोरे लोगों को राजनीतिक उन्मुक्ति (दूसरे देश के अधिकृत प्रतिनिधियों 
को मिली गिरफ्तारी की छूट ) सी प्राप्त थी। तब मुझे एशिया में गोरे की मदान्धता 
पर प्रकाश डालना पड़ता, जिसकी मेरे विचार से क्रर रोमन साम्राज्य को छोड़कर 
और कोई तुलना नहीं थी। 

तब में इस इतिहास का विकास कंसे स्पष्ट कर सकती थी, यद्यपि यह लालची 
व्यापारियों और कठमुल्ले पादरियों के शुरू के दिनों से ही बिल्कुल स्पष्ट था। मेरी 


१४६ 


कालिज की साथिनों को कोई ऐसा अ्रनुभव न था जिससे वे इन बातों को समभ सकें । 
उन्हें चीन के बारे में इतना ही पता था कि उन्होंने किप्ती चर्च में किती मिशतरी को 
रुपया मांगते सुना था जिससे वह ची नियों को शिक्षा और भोजन देसके या उनके लिए 
बाइबिल खरीद सके । अतः वे उस महान्‌ तथा सुन्दर देश को संसार की सबसे प्राचीन 
जीवित सम्यता और योरुप की किसी भी संस्कृति से श्रधिक पुरानी संस्कृति वाला 
देश समभने के बजाय भिखारियों और जंगलियों का देश समझती थीं। इसलिए 
मेंने उन्हें कुछ न समझाया मेंने अपनी मां की चिट्ठियां भ्रकेले पढ़ीं, और जिन परि - 
वर्तेनों का उसने इतना सजीव वर्णन किया था, उनपर विचार किया। फिर वापस 
लौटने पर उनका सामना करने की बात सोचकर उन्हें मन से हटा दिया। 

पर अब सन यात-सेन का संघर्ष अखबा रो में रोज़ पढ़ने का और चीनी सहेलियों 
के साथ रोज़ की बातचीत का विषय था। वे गणराज्य संगठित कर सकेंगे या 
नहीं ? नहीं कर सकेंगे तो क्या होगा ? क्या फिर राजगद्दी कायम होगी ? नया 
सम्राट्‌ आएगा ? यदि आएगा तो वह कौन होगा ? 

इस बीच इस राजनीतिक घोटाले के मध्य हमेशा की तरह चीनी लोगों का जीवन 
प्रचलित मार्गों पर चलता रहा। न उसमें कोई उफान था, न शोर । बाहर से मुभे 
जो सबसे बड़ा परिवर्तन दिखाई दिया, वह यह था कि पुरुषों तथा लड़कों ने अपनी 
चोटियां कटवा दीं--पश्चिमी फैशन से अपने बाल बनवा लिए क्योंकि चोटियां 
मांच वंश की अश्रधीनता का चिह्न थीं, वह वंश खत्म हो चुका था। फिर भी 
बहुत से चीनी किसानों ने अपनी चोटियां कायम रखीं । वे इन्हें कटवाना नहीं चाहते 
थे। उन्हें नहीं मालूम था कि उन्होंने ये क्यों रखी थीं, पर उनके पिता और पूर्वज 
पीढ़ियों से चोटियां रखते आए थे, इसलिए यह अवश्य अच्छी चीज़ होगी। पर 
किसानों को क्रान्ति की प्रबल शक्तियों और नौजवानों ने दबा लिया, जिनमें से कुछ 
मेरे विद्यार्थी भी थे । वे नगर के दरवाज़ों पर खड़े हो गए जिनमें से गुज़रकर किसान 
अ्रपनी सब्जी की टोकरियां और ईंधन की गठरियां लेकर बाज़ार जाते थे। जब 
किसीके चोटी होती, तब वे उसे एक स्टूल पर बंठा लेते और लेक्चर देते और 
उसकी चोटी काट देते चाहे वह उनके ऐसा करने पर रोता ही रहता । कुछ ही सालों 
में सब चोटियां खत्म हो गई मालूम होती थीं, यद्यपि जब में अपने विवाह के कुछ 
साल बाद उत्तरीं चीन में रह रही थी, तब मेने कभी-कभी दूर देहातों से आ्राते हुए 
धूल-भरे बालों वाले किसानों की टोपियों के नीचे छोटी-छोटी मुड़ी हुई चोटियां 


१५० 


देखीं। कभी-कभी मुझे ऐसी बूढ़ी स्त्रियां मिलीं जिन्हें यह पता न था कि राज- 
माता मर चुकी है, यद्यपि वह बीस वर्ष से अ्रपनी र॒त्न-जटित समाधि में सो रही 
थी। मेने उस समय इस अज्ञान को विलक्षण समभा था, पर तब मुझे पता चला किः 
यह विलक्षण नहीं था जब 'न्यूया्क टाइम्ज़ ने संयुक्तराज्य अमरीका भर में प्रथम 
वर्ष के हज़ारों कालिज-छात्रों की श्रमरीकन इतिहास की एक परीक्षा के परिणाम 
प्रकाशित किए । उनमें अन्य आरइचयजनक नई बातों के साथ-साथ कुछ ये' थीं : 
उनमें से तीस प्रतिशत को यह पता न था कि वुडरो विलसन पहले महायुद्ध के दिनों 
में राष्ट्रति था; कि उनमें से केवल छह प्रतिशत यह बता सके कि पहले तेरह उप- 
निवेश कौन से थे--बहुतों ने टेक्सास और श्रोरेगन जैसे राज्यों को भी उनमें गिनाया. 
था; और उनमें से तिहाई को यह पता न था कि गृह-युद्ध के दिनों में राष्ट्रपति 
कौन था। हर जगह के लोग रोज़ाना की ज़रूरी बातों को छोड़कर और बातों से 
वास्ता. न रखते थे। और यह लोकतन्‍्त्रीय शासन की मुख्य समस्या है जिसकी सफ- 
लता जानकार और जिम्मेदार नागरिक-समुदाय पर निर्भर है। 

परन्तु बहुत से रूढ़िप्रिय और सुशिक्षित वृद्ध चीनी लोग भी थे जो सन यात- 
सेन व क्रान्ति तथा नौजवानों के सब कामों को दिल से नापसन्द करते थे बल्कि जो 
फिर राजा चाहते थे। उनमें से कुछ मेरे माता-पिता के मित्र थे। में एक ओर 
तो दिन में अपनी कक्षाओं में नौजवानों की युक्तियां सुनती थी, और दूसरी ओर, 
इन वृद्ध चीनियों से मुझे बात का दूसरा पक्ष सुनने को मिलता था। कभी-कभी 
मुझे कक्षा में छात्रों के प्रइनों का उत्तर देने में बड़ी कठिनाई होती थी । उनका एक 
प्रिय प्रश्न यह था, जो वे ग्रटकती इंगलिश में--पर वह प्रतिदिन सुधर रही थी--- 
पूछा करते थे, आपका देश फिलिपीन लोगों को आज़ादी क्‍यों नहीं दे देता ? ' 

मुझे कारण पता नहीं था, पर बाद में जापान की उभरती भआ्राकांक्षाओ्रों से 
मुझे मदद मिली। तब में यह उत्तर दे देती थी, 'यदि अ्रमरीकन लोग फिलिपीन 
को छोड़ जाएं तो जापानी उसमें घुस आएंगे । क्या श्राप लोग जापानियों का आना 
पसन्द करेंगे ? ! 

उन्हें मानना पड़ता था कि वे पसन्द न करेंगे। उस समय संयुक्त राज्य अम- 
रीका पश्चिमी राष्ट्रों में से सबसे ग्रधिक लोकप्रिय था। हमारी इस मांग पर असं- 
तोष होते हुए भी कि हम राज्य-क्षेत्रातीतता और व्यापार-समभौतों के लाभों में 
हिस्सेदार थे, चीनी लोग हमसे साम्राज्यवादी शक्ति की तरह नहीं डरते थे क्योंकि 
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यह कम्यूनिज़्म के पहले के दिनों की बात है,पर वे नये शक्तिशाली जापान से बहुत 
डरते थे। 
पर मुझे पता था कि उस जापान की जड़ें भी साम्राज्य तथा उपनिवेश बनाने 
की पुरानी बुराई में थीं। मेरे ऐसे जापानी मित्र थे जो झ्ाग्रहपू्वंक यह कहते थे कि 
जापान की आज़ादी पक्‍के तौर से कायम रखने का यही तरीका है कि उसे इतना 
शक्तिशाली बना दिया जाए कि कोई पश्चिमी शक्ति उसे अपना उपनिवेश न बना 
सकेर। 
आपको याद रहना चाहिए, बहन जी । श्री यामामोतरो ने एक दिन मुभसे 
कहा। वे एक धनी व्यापारी थे, जिनका जापान में और साथ ही हमारे नगर में 
भी एक घर था, अपने जैसे अन्य व्यक्तियों के साथ-साथ उन्हें भी इस बात का 
श्रेय था कि उन्होंने धीरे-धीरे, वर्षों में, चीनी दुकानों को बहुत सारी सस्ती पर 
बहुत अ्रच्छी चीजों से भर दिया और उसी मात्रा में ब्रिटेन तथा संयुक्त राज्य श्रम- 
रीका की अ्रधिक महंगी वस्तुओं को बाहर कर दिया था। आपको याद रहना 
चाहिए, उन्होंने मेरी श्रोर एक लम्बी सफेद त्जनी हिलाते हुए दोहराया, प्रत्येक 
एशियाई देश पर या तो किसी पश्चिमी शक्ति ने कब्जा कर लिया है, जैसे भारत 
पर कर लिया है; या अत्यधिक मांगों और अ्रसमान सन्धियों और भयंकर हर- 
जानों द्वारा उन्हें बरबाद तथा कमज़ोर कर दिया है, जेसे चीन को किया है। केवल 
जापान स्वतन्त्र है और हमें बड़ा खतरा है। हम उपनिवेश बनने को कभी नहीं सह 
सकते । इसलिए हमारे लिए यह आवश्यक है कि हम भी एक वैसा साम्राज्य बनाएं 
जैसा ब्रिटेन ने बनाया है और हमारे लिए चीत ही इसका पहला तकं-संगत स्थान है । 
हम चीन का विकास करेंगे, हम उसे बरकाद नहीं करेंगे--इससे हमारा अपना 
हित-साधन नहीं होगा । 
में क्या कह सकती थी ? पहले की बातें सोचने पर मुझे लगता है कि मेंने 
भ्रपनी वापसी के वे पहले वर्ष प्रायः चुप रहकर बिताए। में सुतती थी पर जवाब 
नहीं दे सकती थी। कभी-कभी मेरे पिता भी केन्द्रीय शासन के ग्रभाव और चीन 
में यद्ध-नायकों तथा क्रान्तिवादियों के बढ़ रहे गड़बड़फाले के कारण श्रधी र होकर 
यह कह बैठा करते थे, 'अश्रच्छा ही होगा यदि जापान भ्रा जाए और चीन में सफाई 
कर डाले । 
इसपर में जवाब दे सकती थी, और देती भी थी, कि में निश्चय से समझती 
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हूं कि यह श्रच्छी चीज नहीं होगी । जापानी तथा चीनी अपनी राष्ट्रीय विशेष- 
ताश्रों में प्रायः एक-दूसरे से बिल्कुल उल्टे हैं । उनमें परस्पर जितना अ्रधिक अन्तर 
है, उतना गोरी जाति के किन्‍्हीं भी दो राष्ट्रों में नहों है। एक भूगोल ने उनके इति- 
हास का निर्माण किया है, और उनका इतिहास इससे कम भिन्न नहीं हो सकता 
था। अ्रसल में चीनी लोग जो महाद्वीपीय लोग हैँ, जापानियों की अपेक्षा अभ्रमरीका 
वालों से अधिक मिलते-जुलते हैं । जापानी लोग द्वीपवासी ही हें, पर में जानती थी 
कि यदि जापानी लोग--जिन्हें में तब भी पसन्द करती थी, और जिनकी तब- भी 
प्रशंसा करती थी और अरब भी करती हं--- चीन पर शासन करेंगे तो भ्त्याचारी 
सिद्ध होंगे। वे चीनियों को कभी नहीं समझ सकते थे और न समभने पर वे भय 
ओऔ,र शंका के कारण जबरदस्ती से शासन करने का यत्न करते जिसे निस्सन्देह चीनी 
लोग नहीं सह सकते थे । 

बहुत वर्षों बाद पेंसिलवानिया में दिसम्बर के एक साफ रविवार के तीसरे पहर 
मेने सुना कि जापानी बम पर्ल हाबंर पर पड़े हैं। मुझे वर्षो पूर्व कहे गए श्री यामा- 
मोतो के शब्द तुरन्त याद आ गए। फिर मुझे सबसे पहले पुतंगाली जहाज़ से 
--जो पूर्व के समुद्र-तटों को लूटने के लिए समुद्रों पर घूम रहा था--लेकर संसार 
की सबसे ताकतवर पश्चिमी शक्ति को अधिक से अधिक नष्ट करने के लिए उड़ते 
हुए जापानी विमानों तक के इतिहास का मार्ग स्पष्ट दिखाई दे गया। काई के पीछे 
सदा कारण लिए हुए इतिहास कदम-कदम आगे बढ़ता जाता है । 

उन आरम्भिक वर्षों में मेरी आयु कम थी और में परस्पर-विरोधी और योव- 
नोचित दिलचस्पियों तथा आवेशों से पूर्ण थी । इसलिए मेने जो कुछ मेरे जगतों में 
हो रहा था उसे समभने के लिए बड़ी कोशिश की । में अनेक प्रकार से अ्रकेली थी। 
मेरे कालिज के वर्षो ने मुझे उन चीनी लड़कियों से श्रलग कर दिया था जिनके साथ 
मेरी कभी इतनी घनिष्ठता थी। उन सबके विवाह हो चुके थे और वे अपने घरेलू 
कामों में व्यस्त थीं और शायद इस कारण कि में कालिज रह आई थी, अरब मेरे 
साथ वे अ्रजीब-सा अनुभव करती थीं । वे मुभसे हजारों सवाल पूछती थीं क्योंकि 
अमरीकनों के स्वभाव के विपरीत, चीनी लोग दूसरे राष्ट्रों के बारे में जानने के लिए 
उत्सुक रहते हें । चुनाचे वे अधिक से अधिक गहरी और छोटी बातें पूछे बिना नहीं 
मानते थे और में भरसक उन्हें उत्तर देती थी। हमारी बातचीत सदा एक महत्त्वपूर्ण 
और व्यवितगत प्रइन के साथ समाप्त होती जो वे चिन्ता के साथ मेरे सामने रखा 
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करती थीं, तुम शादी कब कर रही हो ? ' 

“मुझे पता नहीं, में सदा उत्तर देती थी । 

अगला प्रशइन ही सदा निश्चित और चिन्तापूर्ण होता था। 'क्या तुम्हारे माता- 
(पता तुम्हारे लिए वर ढूंढ़ने की कुछ कोशिश नहीं कर रहे ? 

उन सबके माता-पिताओओरं ने प्रचलित चीनी पद्धति से उनके लिए वर जुटाए 
'थे। परम्परागत विवाहों के विरुद्ध जवानों के प्रचण्ड विद्रोह की बाद में जो लहर 
उसका समय ग्रभी नहीं ग्राया था । तब यदि किसी चीनी लड़की या नौजवान से 
यह कहा जाता कि तुम्हें ग्रपने लिए स्वयं साथी तलाश करना है तो वे चकित और 
'परेशान होते । विवाह पारिवारिक मामला था और माता-पिता अपनी सनन्‍्तान की 
प्रकृति पर ध्यान से विचार कर यह निश्चय करते थे कि उसके जीवन को पूर्ण करने 
के लिए कसा व्यक्ति तलाश किया जाए। यह भी आवश्यक था कि वह व्यक्ति 
पारिवारिक समूह में खप जाए क्योंकि जहां प्राचीन चीनी पद्धति के अनुसार पीढ़ियां 
एकसाथ रहती हैं, वहां यदि नया व्यक्ति जन्म और संस्कारों की दृष्टि से उस समूह 
में न खप सके तो इससे परेशानी ही पैदा होती। इस प्रकार तय किए हुए 
इन विवाहों के परिणाम आराम तौर से अच्छे होते थे । उनमें से श्रधिकतर सुखी 
थे।और मेरा ख्याल है कि पश्चिम के व्यक्तिबद्ध और रोमांटिक विवाहों की 
अपेक्षा वे ग्रधिक अनुपात में सुखी हें । यही होने की ग्राशा भी करनी चाहिए क्योंकि 
अन्त में विवाह मूलतः: एक कमे-प्रधान मामला है, और रोमांटिक तथा भावुक पहलू 
ठोस प्रेम और सख्य में रूपान्तरित हो जाते हें। ग्राम तौर से विवाह के बाद प्रेम 
पैदा हो ही जाता था । कभी-कभी वह रोमांटिक और ग्रतिभावुक प्रेम हो जाता था, 
पर वह परम आवश्यक बात नहीं थी । ऐसे विवाहों के स्थायित्व की वहां अधिक 
सम्भावना थी क्‍योंकि रोमांटिक और भावुक प्रेम की आशा-कल्पनाएं वहां उतनी 
ऊंची नहीं होती थीं जितनी वे पश्चिम में होतीं । 

जो भी सही, मेरी चीनी सहेलियों के सुखद विवाह हो गए थे और वे बच्चों में 
लगी रहती थीं। यद्यपि में छोटी ही थी, पर वे मेरे अकेलेपन की अवस्था से परे- 
शान होती थीं । जहां तक मेरी अपनी जाति का सम्बन्ध था, मेरी श्रंग्रेज ऐगनेस के 
अतिरिक्त और कोई सहेली नहीं थी । और खेद का विषय था कि अश्रब आयु बढ़ जाने 
के कारण वह मेरे अनुरूप नहीं रही थी। आयु में मेरे सबसे अधिक निकट वाली 
अमरीकन स्त्री पेंतीस वर्ष की थी । वह एक मिशनरी की पत्नी और तीन बच्चों 
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की मां थी। वह दूसरी ही पीढ़ी थी | हमारे नगर के ब्रिटिश कैन्सेशन में जो थोड़े- 
से नौजवान गोरे थे उनकी दृष्टियों को स्वीकार करने की अनुमति भी मु्े न थी। 
उनमें स्टेंडड आायल कम्पनी या किसी एक तम्बाक्‌ कम्पनी के दो या तीन भ्रमरी- 
कन भी थे । पहले मने बिना सोचे उनके निमन्त्रण स्वीकार कर लिए। एक दिन 
हमारे तंग दायरे की एक अधिक उमर की मिशनरी ने मुझे सख्ती से लेक्चर दिया, 
(तुम दोनों तरह के जीवनों में एकसाथ नहीं रह सकती, उसने गम्भीरता से कहा, 
यदि तुम व्यापारी लोगों के साथ जाती हो तो तुम्हें मिशनरी दायरा छोड़ देना 

चाहिए ।' 

में मिशनरी नहीं हूं, मेंने आाग्रहपूर्वक कहा, "में अध्यापक हूं ।' 

तुम अ्रध्यापक हो एक मिशनरी स्कूल में, उसने मुझे याद दिलाया । तुम्हारे 
माता-पिता मिशनरी हैं ।' 

'मेरे माता-पिता को इस बात की परवाह नहीं है,' मेने जिद से कहा । 

“हम बाकी लोगों को तो है,' उसने तुरन्त जवाब दिया । 

ग्रपने माता-पिता की खातिर मेंने इसके बाद सब निमन्त्रण अस्वीकार कर 
दिए और अपना समय सख्ती से घर और काम के बीच बांट लिया। में चीनी 
पुस्तकों का अध्ययन करने लगी। जब मेरी मां का स्वास्थ्य कुछ अच्छा हुआ्ा, 
तब में पैदल और घोड़े पर आसपास के स्थानों पर घूमने लगी, पर मेरी चीनी सहे- 
लियों को अब भी चिन्ता थी। और मुभे पता है कि उन्होंने मेरे विवाह का प्रबन्ध 
करने के लिए मेरे माता-पिता से बातचीत की। इससे मेरे पिता और मेरी माता 
में अ्रजीब कहा-सुनी हो गई--क्योंकि मेरे पिता की मनोव॒ृत्ति और भावनाएं 
ग्रमरीकन की अपेक्षा चीनी अधिक हो गई थीं जब कि मेरी मां अन्दर तक भ्रम रीकन 
बनी रही । लगता था कि मेरे पिता मेरा विवाह अपनी पसन्द के किसी नौजवान 
चीनी से करके खुश होते पर मेरी मां पूरे दिल से इसके विरुद्ध थी। मेंने सुना और 
सोचा और कोई पक्ष नहीं लिया। कारण यह था कि मुझे उस सुन्दर और प्रतिभा- 
शाली चीनी का कोई खतरा न लगा जिसके बारे में मेरे पिता सोच रहे थे, क्योंकि 
उसका परिवार उसका विवाह किसी अमरीकन से नहीं सह सकता था, चाहे 
वह मेरे पिता की ही लड़की होती। उधर मेने अपनी मां का स्वास्थ्य सुधर 
जाने के कारण निश्चय किया कि में चीन के किसी दूसरे भाग में जाऊं शऔर[प्रकेले ही 
अपना जीवन-कार्य आरम्भ करूं । 
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मन ही मन में जानती थी, जैसा कि में सदा समभती रही थी कि किसी दिन 
में लेखक बनूंगी, पर अश्रभी में इसके लिए तैयार न थी। में श्रब भी खालीपन महसूस 
करती थी । अब में बेशक जानती हूं कि खालीपन यौवन की स्वस्थ सामान्य स्थिति 
है। में समभती हूं कि तीस वर्ष की आयु से पहले किसी लेखक को उपन्यास 
लिखने का यत्न नहीं करना चाहिए । यदि वह निराश और विवश होकर जीवन 
में नहीं उलझभा है तब भी उसे ऐसा यत्नन करना चाहिए। जो लेखक उस 
तरह उपन्यास की सामग्री ढूंढने निकलता है, जेसे कोई मछियारा मछली पकड़ने 
समुद्र पर जाता है, वह निश्चय ही अच्छा उपन्यास नहीं लिख सकता । पहले बिना 
सोचे, बिना जाने पूरी भपट से और बिना किसी बाहरी प्रयोजन के, जीने के बाद 
ही जीवन अन्त में उपन्यास के लिए अच्छी सामग्री बनता है। 

में लिखने के लिए सामग्री ढूंढ़ने के वास्ते चीन के दूसरे भागों कीयात्रा न 
करना चाहती थी पर में और अधिक जीवन अवश्य पाना चाहती थी । में एक बहुत 
छोटे दायरे में फंस गई थी और बचपन के वातावरण से बाहर निकलना चाहती 
थी, जैसे कि सब नवयुवक लोग निकलना चाहते हें और उन्हें निकलना चाहिए। 
फिर भी मुझे यह न सूभा कि में अमरीका लौट जाऊं। इसका एक कारण यह था 
कि में अपनी मां को इतनी दूर नहीं छोड़ना चाहती थी क्योंकि उसका रोग केवल 
सुधरा था, पूरी तरह दूर नहीं हुआ था; मुझे भय था कि यह कभी भी पूरी 
तरह दूर नहीं होगा-इसलिए मुभे ऐसी आसपास की जगह ही रहना चाहिए 
जहां से लौटा जा सके। पर इसके अलावा, में सचमुच ही फिर अपने चीनी जगत 
का भाग बन गई थी । यह प्रतिदिन बदलता एक नया जगत्‌ था, और चीन, ज॑ंसा 
कि में तब भी भविष्य में देख सकती थी, निश्चय ही केन्द्रीय महत्त्व का देश होने 
वाला था। वह सदा संस्कृति का मूल स्रोत रहा, और केवल भारत, जो सर्वेथा भिन्‍न 
था, उसका प्रतिस्पर्दी हो सकता था। अब में यही चाहती थी कि चीन में भ्रपनी 
इच्छा के अनुसार आ्राज़ादी से रहूं, किसी ऐसी जगह रहूं जहां म॑ सिद्धान्त-प्रधान 
कट्टर धर्म के बंधनों से मुक्त रहूं। दिमाग दौड़ाने पर मुझे एक स्त्री की बात याद 
आई जिसने तभी मेरी कल्पना-शक्ति को उत्तेजित कर दिया था जब मेने पहली 
बार उसका नाम सुना था। वह युन्नान प्रान्त के एक दूर वाले प्राचीन नगर 
में ग्रकेली रहती थी, और में हमेशा सुनती रही थी कि युन्नान प्रान्त एक बड़े सुन्दर 
प्रदेश का अत्यधिक सुन्दर भाग है। एक दिन मेने अपने कमरे में अपनी छोटी-सी 


१५६ 


चीनी डेस्क के पास बैठकर कारनेलिया मार्गन को पत्र लिखा और उससे पूछा कि 
क्या वह मुझे अपने साथ काम करने के लिए आने की अ्रनुमति देगी । सप्ताहों बाद 
उसका मंत्रीपूर्ण उत्तर किसी तरह मेरी मां के हाथ में पड़ गया, तब मेंने अभ्रपनी 
मां का एक नया रूप देखा। वह फूट-फूटकर रोने लगी, बोली कि यदि तू चली 
जाएगी तो में जीना नहीं चाहती । फिर उसने पूछा कि तू यहां क्‍यों असंतुष्ट है, 
जहां हर कोई तुभसे इतना प्यार करता है। यदि तू यहां से चली जाएगी तो चीनी 
लोग क्या कहेंगे जो मातृ-पितृ-भक्ति को इतनी ऊंची चीज़ मानते हे । 

मेंने कहा, 'पर तुमने तो अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध अपना घर छोड़ 
दिया था। नानाजी ने तुम्हारे विवाह को भी मना किया था ।' 

उसकी काली भअआंखों में दुःख छा गया। 'मुझे यह पता है, वह बोली, और 
मेंने गलती की थी। अ्रच्छा होता कि मेने उनकी बात मानी होती ! ' 

यह स्वीकृति भयंकर थी। में अवाक रह गई। मेने न तो रहने का वायदा 
किया, न जाने का श्राग्रह ही। में सिर्फ चुप रह गई । कुछ ही दिन बाद वह 
फिर अधिक बीमार हो गई तब डाक्टर ने कहा कि उसे कोई कुलिग में लू पहाड़ों 
पर ले जाए। इस काम के लिए वहां मेरे सिवाय और कोई नहीं था क्योंकि मेरे 
पिता अपना काम छो ड़ने की बात सोच भी नहीं सकते थे। मंने अपने स्कूल से छट्टी 
ली । में तथा मेरी मां एक स्वच्छ छोटे-से इंगलिश नदी-स्टीमर पर बेठकर 
किउकियांग के लिए रवाना हो गई जहां से हमें पर्वत पर चढ़ने के लिए डांडी लेनी 
थी । कम से कम फिलहाल तो मेरा भविष्य निश्चित हो गया था । 

अब चीन के मध्यवर्ती प्रान्तों में रहने वाले गोरे आदमी के जीवन में कुलिग 
का महत्त्व स्पष्ट कर देना चाहिए। और भी कई ठंडे स्थान थे, पर हमारे विचार 
से कुलिग के मुकाबले का कोई नहीं था--यह गभियों में रहने का स्थान ही नहीं 
था, बल्कि एक जीवन-रक्षक स्थान था। विशेष रूप से मेरे बचपन के आरम्भिक 
वर्षों में, जब यह पता नहीं था कि कुछ बुरे उष्णदेशीय रोग ( जिनसे बचने की 
क्षमता गोरे लोगों में कुछ भी मालूम नहीं होती थी ) किस प्रकार हो जाते थे। 
उदाहरण के लिए, मुझे मलेरिया से होने वाला विनाश याद है जिससे चीनी 
लोग रोगी होकर पतले और पीले हो जाते थे, पर जिससे वे गोरों की भ्रपेक्षा बहुत 
अधिक अनुपात में स्वस्थ रहते थे । जब पहली वार यह अफवाह हुई कि मच्छरों से 
यह रोग होता है, तब मेरे पिता ने तुरन्त हमारे मकान की सब खिड़कियों पर मोटी 
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बुनाई का कपड़ा लगा दिया और लोगों ने समझा कि वे पागल हो गए हैं। जैसे ही 
वे मिटगुमरी वार्ड से तार की जाली खरीद सके वेसे ही वह सबसे पहले हमारे 
मकान पर लग गई। शरद ऋतु में होने वाली श्राफत हैज़ा हम जानते थे कि मक्खियों 
के द्वारा चलता है और निश्चित रूप से मुंह के रास्ते श्राता है। और मुभे याद है 
कि मेरी मां इस बात से डरी रहती थी कि कहीं हम कोई कच्चा फल न खा लें या 
चीनी बाज़ारों से आई हुई कोई चीज़ बिना पकाए न खा जाएं। और जब महा- 
मारी फैली होती थी--जो मेरे बचपन में हर शरद ऋतु में फेलती थी---तब किस 
प्रकार हम खाने के बतंनों को भी तब तक कभी प्रयोग में नहीं लाते थे जब तक उन्हें 
तेज़ खौलते पानी में न रखा गया हो, और वह भी मेज़ पर, जहां मेरी मां इस 
प्रक्रिया को देख सके । तब तद्तरियां और चांदी के बतेन मेरी मां द्वारा उबालकर 
रखे हुए तौलियों से पोंछे जाते थे । फिर भी भ्रगस्त के बीच से लेकर पहली अ्रक्तृबर 
से पहले तक हम में से किसीको भी चेन नहीं होता था। मौत के डर से तो हम 
बच्चों ने यह सीख लिया था कि कोई भी चीज़, यहां तक कि अपनी उंगलियां भी 
तब तक मंह में न डालें जब तक उन्हें उबलते पानी या साबुन और पानी से न 
धोया गया हो तथा कृमिनाशक में न रखा गया हो । 

बच्चों की मौत ने गोरे माता-पिताओं को कोई ऐसा स्थान तलाश करने के 
लिए वस्तुत: मजबूर कर दिया था जहां परिवार उष्ण देशों की तेज़ गर्मियों के सबसे 
बुरे महीनों में जा सके । मेरे पिता गोरों के उस छोटे समूह में थे जिसने प्रसिद्ध ल्‌ 
पर्वतों का पता लगाया था जिनपर पुराने मन्दिर शताब्दियों से ऐसी स्वास्थ्य- 
कारक जलवायु में मौजूद थे कि यह कहा जाता था कि पुजारी सदा जीवित रहते 
हैं। मुझे अब भी वह दिन याद है जब म॑ छोटी बालिका थी जब मेरे पिता एक दिन 
यात्रा से लौटे और उन्होंने यह खबर दी कि उन पव॑तों में (जो समुद्र-तल से छह 
हज़ार फुट ऊंचे थे ) बहुत ऊंचाई पर उन्हें ग्रीष्म ऋतु के मध्य में भी सदियों के 
आरम्भ के दिनों जेसी ठण्डी हवा मिली। पहाड़ के किनारे-किनारे एक ऊबड़- 
खाबड़ पत्थर की सड़क थी जो,न मालूम कब पुजारियों झौर तीर्थ॑यात्रियों ने बनाई 
थी। वहां बांस की डांडियां मिल जाती थीं जिन्हें पास के किसान उठाकर ऊपर 
पहुंचाते थे । 

“वहां हवा एलेगेनी पहाड़ों की जेसी है, मेरे पिता ने कहा, और नाले स्वच्छ 
बहते हैं ।' 
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मेरी मां के लिए इतनी बात काफी थी। उसे गर्भियों के बहुत गर्म महीनों और 
विशेष रूप से गर्म वर्षा ऋतु से-जब चावल के खेतों में पानी भरा रहता था और 
मच्छरों की भरमार होती थी-बचने के विचार से जो खुशी हुई, वह मुझे श्राज भी 
कुछ-कुछ दिखाई देती है। चीनियों से बातचीत करने के वाद सबसे पहले हमने वहां 
एक ज़मीन का टुकड़ा खरीदा था--अ्रसल में यह दीघंकालीन पट्टा था क्‍योंकि 
विदेशी लोग चीन में धरती के मालिक नहीं हो सकते थे। मुझे अपने पहले छोटे 
मकान की भी याद है जो पत्थर का बना था क्योंकि उन प्वंत-शिखरों पर मकान 
बनाने की एकमात्र वस्तु पत्थर ही थी जहां केवल नीचे पेड़ उगते थे। मन्दिर भी 
पत्थर के थे और एक पास की चोटी पर पगोडा भी पत्थर का था | 

बचपन में कुलिग को में निश्चित ही समझी थी और हर वर्ष वहां जा सकने 
के लिए में अपनी जन्म-दिन की पार्टी छोड़ देती थी। मेरी मां को यह अच्छा न 
लगता था कि मेरे पिता को अ्रकेला छीड़ दिया जाए, जिसमें उन्हें अ्रपने काम के 
साथ घर का काम भी करना पड़े, पर उसके संघर्ष का अन्त सदा बच्चों के पक्ष में 
ही होता था। हर जून में, जबकि चावल की पौध सूखी क्यारियों से हटाकर पानी 
भरे खेतों में लगाई जाती थी, में जानती थी कि कुलिग जाने का समय झ्रा गया । 
यह समय मुझे घर पर भी पसन्द था क्योंकि घाटियां सुन्दर होती थीं, हरी भीलें 
धूप से चमकती थीं और रात की चांदनी में रहस्यमय लगती थीं । मेंढ़कों का तो 
स्वर्ग हो जाता था और उनकी'टरं-टर का सम्मानित स्वर हमारे घर से भी स्पष्ट 
सुनाई देता था। 

धान उगाने की सारी क्रिया पौध बनाने से लेकर-जिनकी क्यारी धरती की 
किसी भी हरियाली से अभ्रधिक हरी होती है-अन्‍न्त में काटी हुई सुनहरी पूलियों 
तक सौन्दर्य का एक चक्र होता है। मे सदा प्रत्येक परिवर्तन से, और विशेष रूप से 
एक जगह से हटाकर दूसरी जगह पौध लगाने के काम में सदा मुग्ध हो जाया करती 
थी । इसमें सूखे खेतों को पानी से भर दिया जाता था और किसान परिवार अपने 
नीले सूती पाजामों के पहुंचे ऊपर समेटकर पानी में छप-छप करते पौधों को खेतों 
में सफाई से और समान दूरियों पर लगाते थे। चावल गर्मियों में हमारे बाहर रहने 
के दिनों में तेज़ी से बढ़ जाते थे। जब हम सितम्बर के अन्त में लौटते थे, तब 
खेत फिर सूखे होते थे और पौधे ऊंचे-ऊंचे पीले खड़े होते थे। इसके बाद कटाई 
होती थी, जब फिर एक बार किसान-परिवार आगे जाता था, हाथ की दरांतियों 
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से पूलियां काटता था, फिर उन्हें बांधता था, उनके ढेर बनाकर उन्हें खलि- 
हानों के सामने पहरों में ले जाता था। वहां पूलियां फला दी जाती थीं और 
पुरुष तथा स्त्री लहराते हुए बांस के मूसल उठाते और धान निकालते थे। स्त्रियां 
अनाज को बुहारतीं और उसे उड़ाने की टोकरियों में फैलातीं और पुरुष इसे धान 
और पुराल अलग करने के लिए हवा में उड़ाते । जब अन्त में धान अलग हो जाता 
तब उसे चटाई की शक्ल में बुनी और बतेन के रूप में मोड़ी और बांधी हुई, साफ 
धान के पुराल से बनी हुई, नांदों में इकट्ठा कर दिया जाता था। नीले'कपड़ों वाले 
किसानों की प्रत्येक गति में कविता होती थी। आज वह सब मुभे अपने मन में 
स्पष्ट दिखाई दे रही है--वह शअत्यन्त सुन्दर और प्रतीकात्मक चित्रों की माला जो 
मेने अपने जीवनकाल में याद की थी । 

जावा में ही वर्षों बाद मेंने वह सारी इकट्ठी प्रक्रिया देखी क्योंकि वहां उत्कृष्ट- 
तम धरती और संसार की सर्वोत्तम धान के लिए उपयोगी जलवायु होने के कारण 
रोपने और काटने का काम आसपास के खेतों में होता रहता है। धरती रुक-रुक- 
कर लगातार उत्पादन करती रहती है । इसलिए जिस समय कुछ किसान पानी 
में पौधे रोप रहे होते हैं उस समय दूसरे किसान पूलियां सिर पर रखे घर जा रहे होते 
हें। जब में गांवों की बात सोचती हूं, तब मुभे सुन्दर सांवले आदमी धान की पूलियां 
अपने कंधों पर रखे दिखाई देते हें जिनके बाल बोभ के मारे भूके हुए हों, और धाव 
की पूलियां ऐसी बिल्कुल एकसार काटी गई हें जैसे पीले रेशम की गट्टियां हों । 

रोपने और काटने के दिनों के बीच हम पव॑तों में अपने छोटे-से पत्थर के मकान 
में रहते थे । सबसे पहले हमने वहां रहने का स्थान बनाया था। पर अब वहां अन्य 
गोरे लोग--मिशन री और व्यापारी तथा अन्य परिवार भी हमारे साथ रहने लगे 
थे। धीरे-धीरे कुछ ही वर्षों में पहाड़ों की चोटी पर एक सुन्दर छोटा-सा नगर 
खड़ा हो गया। एक चर्च बनाया गया और मकानों के एक सिरे पर चतुर चीनी 
व्यापारियों ने दुकानें खोल लीं । नीचे मंदानों से किसान अंडों और फलों की टोक- 
रियां, मुगियां और सब्जियां पहाड़ पर लाते थे अ्रत: खाने-पीने की सामग्री प्रचुरता 
से मिल जाती थी। हमारे मकान के पास एक साफ भरना था जिसमें से पहाड़ के 
ग्रन्दर से पानी निकलता था। उसका पानी हम बिना उबाले पीते थे। इसे हम 
विलासिता में शुमार करते थे । 

समय बीतने के साथ-साथ, गोरे लोग कुछ सप्ताह के लिए चीन से निकल जाने 
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और अपना जाति के लोगों के मिलने के इस अ्रवसर का लाभ उठाने लगे। मिश- 
नरी सभाएं और सम्मेलन करते थे। व्यापारी तथा उनकी पत्तियां ब्रिज की 
पाटियां और नाच-पार्टियां करती थीं। हर कोई जंगलों में घमने और सैर करने 
जाता था। हर गर्भियों में टेनिस का ट्नामेंट और एक धामिक संगीत-सम्मेलन होता 
था, जिसमें मेरी मां “दी मेसिया' या कोई अन्य धामिक गीत गाया करती थी। हर 
सप्ताह एक बैठक केवल मनोरंजन के लिए होती थी जिसमें शौकीन लोग अपनी- 
अपनी योग्यता प्रदर्शित करते थे। ऐसे आयोजित मनोरंजनों के अलावा चाय- 
पाथ्यां, भोज और आना-जाना होता था जिसमें वे लोग जिन्हें साल-भर एक-दूसरे 
से मिलने का मौका न मिलता था, यहां मिल सकते थे तथा अपने कार्यो और बच्चों की 
तुलना कर सकते थे, और सब समाचारों का आदान-प्रदान कर सकते थे। कुलिग 
का अलग-अलग अआादमियों के लिए अलग-अलग अर्थ था, पर मेरी मां के लिए इसका 
पहला अर्थ तो यह था कि यह एक ऐसा स्थान है जहां उसके बच्चे सुरक्षित हें और 
हवा साफ है, दूसरा यह कि जहां वह अपनी आत्मा को भी नई स्फूति से भर सकती 
थी। अ्रब सोचने पर देखती हूं कि मेरे लिए इसका अर्थ था एक तरह का अनुपम 
सौन्दये, जो मुझे और कहीं न मिला था--स्वच्छ भरनों और जंगली पेड़ों और 
फलों का सौंदर्य, एक ऐसा स्थान जहां में बेखटके घूम सकती थी और जी भरकर 
सर कर सकती थी। जब में छोटी थी, तब रोज़ सवेरे मेरा काम था अपने मकान 
के पीछे वाले पहाड़ पर चढ़ना और ताजे फल तथा पत्ते लेकर लोटना। मेंने इतने 
सारे फूल जंगल में कहीं उगते नहीं देखे जितने वहां देखे। हमारे रहने के कमरे में 
जो छोटी-सी अंगीठी थी उसे मेरी मां नमकीन पानी से भर देती थी। उसे अपने 
गमलों के लिए नाजूक कोमल फर्न, लम्बी सफेद मेंडोना लिली, लाल-काली चित्ती 
वाली टाइगर लिली या सफेद-लाल चित्तियों वाली लिली सदा पसन्द होती थी। 
पीली, नारंगी रंग की, दिन में खिलने वाली लिली हर जगह होती थी, क्योंकि वे केवल 
एक दिन रहती थीं, इसलिए में उन्हें अपनी आमा (नौकरानी ) के लिए ही कभी 
तोड़ती थी जो उसकी कलियों को पकाकर अपने दोपहर के भोजन के लिए एक 
स्वादिष्ट सब्जी बना लेती थी। ग्रासअञ्लॉफ पारनेसस तथा क्लब मौस कभी मिलने 
वाली विशेष वस्तु होती थी, मेरी मां को जंगली क्लेमटिस के लम्बे पत्तीदार पौधे 
भी अच्छे लगते थे जिनपर फूलों के सेकड़ों छोटे-छोटे सफेद तारे जड़े रहते थे। इसे 
वह हमारे मेंटलपीस पर गूंथ देती थी। सादा-सा मकान एक ताज़गी भरा कुंज हो 
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जाता था, में सवेरे ऊपर चढ़ने, और फिर अपनी मां की खुशी के लिए बहुत-सी मल्य- 
वान्‌ वस्तुएं लेकर लौटने के अवसर से किसी भी हालत में न चूकती थी | केवल एक 
खतरा था, वह था छोटा-सा पतला घास-जसा हरा सांप, जो पेड़ों पर चढ़ जाता था, 
फ्‌लती हुई डाली की तरह नीचे लटका रहता था। इसका काटना घातक था, इस- 
लिए पगडण्डियों पर चलती या सलेटी शिलाओं पर चढ़ती हुई में श्रपनी आंखें चौकन्नी 
रखती थी ॥। 

लू के उन सुन्दर पर्वतों का एक भयप्रद पहल था क्षण भर में आ जाने वाली 
बाढ़ । शताब्दियों से बहते हुए पर्वेत-शिखरों से भरनों ने धरती में गहरी घाटियां 
बना दी थीं, क्योंकि जंगल बहुत पहले नष्ट किए जा चुके थे, इसलिए पहाड़ की 
चोटी पर कोई बादल बरसते ही घाटी में एकाएक इतना पानी भर जाता था कि 
मिनटों में पानी की एक बड़ी दीवार खड़ी हो जाती थी, यद्यपि नीचे सूर्य चमक रहा 
होता था। हर बार गर्मियों में इन तात्कालिक बाढ़ों में कुछ व्यक्तियों के जीवन 
नष्ट हो जाते थे। किसी छोटे और शान्‍्त नाले के किनारे आनन्द से भोजन करते 
हुए सेलानी मुंह ऊपर उठाते तो देखते कि बीस फुट ऊंची पानी की दीवार उनके 
ऊपर दोड़ती चली भरा रही है। बच भागने से पहले ही बाढ़ उन्हें बहा ले जाती 
और कभी-कभी ऊंचे प्रपातों के ऊपर तक ले जाती। मुझे एक पड़ौसी के साथ बीती 
हुई बात याद है। यह एक श्रमरीकन स्त्री थी जिसका पति मर गया था और जिसका 
केवल एक बच्चा था । बच्चे के छठे जन्मदिन पर उन्होंने अपना भोजन एक टोकरी 
में रखा और वे दोनों थोड़ा-सा उत्सव मनाने पास के एक नाले पर चले गए। भोजन 
के बीच में उसे एक गरज सुनाई दी और नज़र ऊपर उठाने पर उसे बाढ़ अपनी 
श्रोर दौड़ती दिखाई दी। डर के मारे उसने बच्चे का फ्राक समभकर एक कपड़ा 
पकड़ लिया और घाटी के किनारे चढ़ गई, जहां उसे पता चला कि उसने जो चीज़ 
पकड़ी थी, वह उसका अपना ही घाघरा था और बच्चा बह गया था। कुलिग में 
गर्मियों के सुन्दर से सुन्दर दिन पर भी सदा मोत की निकट-सम्भावना से आतड्ू 
की एक छाया पड़ी रहती थी । 

ये सब मेरे बचपन की बातें हें । जब में अब जून के आरम्भ में चावल के खेतों 
में पानी भर जाने से भी पहले अ्रपनी मां के साथ कुलिंग पहुंची, तब में तरुण स्त्री 
के रूप में लौटी थी। कुलिग भी बदल चुका था। मेंने अपने माता-पिता की बात- 
चीत में उड़ती बातें सुनी थीं। धनी चीनी लोग वहां ज़मीन खरीदना चाहते थे, भ्रब 
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यह चीनियों और गोरों के बीच तीत्र मतभेद का प्रश्न बन गया था कि क्‍या चीनियों 
को ञ्रब उससे बाहर रखा जा सकता है या रखा जाना चाहिए। आरम्भिक वर्षों में 
किसी चीनी ने वहां आने की बात न सोची थी, पर अब वे गोरों के कन्सेशन में 
जमीन खरीदना चाहते थे, दरें के बाहर चीनियों वाले खण्ड में नहीं, जहां व्यापारी 
लोग रहते थे। जब में पहाड़ की चोटी पर पहुंची, तब मेंने देखा कि कुलिंग बहुत 
तरक्की कर चुका है, और वह मुझे पसन्द नहीं आया, यद्यपि पर्वत पर चढ़ने से जेसा 
मुझे याद था, उससे अ्रधिक सुन्दर लगा। हमने पिछले दिन नदी के बन्दरगाह पर 
जहाज छोड़ दिया था, रिक्शा से नगर में विश्वराम-घर में चले गए थे जिससे हम चीनी 
पलंगों पर, जो दो लकड़ी की बेंचों पर टिके होते थे, अपने ही बिस्तर फंलाकर सो 
सके । अगले दिन सवेरे हमें हमेशा की तरह डांडी उठाने वालों ने जगाया जो चलने 
के लिए जल्दी कर रहे थे। हमने उठकर विश्रामघर के रसोइये द्वारा चावल और 
ग्रण्डों का बनाया भर्ता जी भरकर खाया। फिर हम अपनी डांडियों में बैठ गए जिनमें 
बहुत सुधार हो चुका था और जो अब लकड़ी और बेत की बनाई जाती थीं। इस प्रकार 
हम मंदानों के पार और पहाड़ की तराई में स्थित दूसरे विश्वामधघर को रवाना हुए 
जहां दूसरी डांडियां और पहाड़ों पर चढ़नेवा ले प्रतीक्षा में थे क्योंकि मेदानों वाले लोग 
चढ़ाई पर नहीं जा सकते थे। इसके बाद सदा की तरह यात्रा का जादू वाला भाग 
ग्राया। इसका पहला संकेत तब मिल जाता था जब कोई स्वच्छ पर्वतीय धारा 
विश्वरामघर के पास बहती होती थी और गांवों के मकान मंदानों की सलेटी रंग की 
ईटों के बजाय पत्थरों के बने होते थे । हम डांडियों पर बैठे होते थे, प्रत्येक डांडी 
को चार उठाने वाले बहंंगी की तरह ढोते थे। इस प्रकार वे पत्थर की सीढ़ियों की 
पहली श्रेणी पर हल्की तालबद्ध चाल से बढ़ते थे । हम पहाड़ के ऊपर चढ़ जाते थे श्र 
शीघ्र ही पटपटाते बांसों की जगह चीड़ और छोटे चेस्टनट तथा ओक आ जाते और 
हम अपने मार्ग पर पहुंच जाते । सड़क पहाड़ी की पथरीली तहों के चारों ओर लिपटी 
होती, और हमारे नीचे घाटियां,तेजी से बहती पहाड़ी नदियां और प्रपात होते। सड़क 
ऊंची-ऊंची होती जाती, कहीं-कहीं सहसा इतनी अ्रधिक मुड़ जाती कि कभी-कभी 
हमारी कुसियां शिलाओं पर स्पष्ट रूप से भूलने लगतीं, जबकि अ्रगले ढोने वाले 
आगे निकल जाते और पीछे वाले श्रभी मोड़ के परली ओ र ही होते । एक कदम 
चुकते ही डांडी हजार फुट नीचे की चट्टानों और भंवरदार पानी में जाकर टुकड़े- 
टुकड़े हो जाती, पर कदम कभी चूकता नहीं था। इतने वर्षो में मेने कभी किसी 
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दुर्घटना की बात नहीं सुनी यद्यपि ढोने वाले बड़ी आदइचर्यजनक चाल से जाते थे, 
और प्रत्येक कदम तालबद्ध गति में होता था । 

पर्वत-शिखर के पास किसी जगह हम किसी कोने पर मुड़े । जैसा कि मुझे याद 
था, पवेतीय वायु की एक तेज़ ठण्डी धारा आकर हमसे टकराई । इससे पहले वायु 
क्रमश: ठण्डी होती जा रही थी, पर यहां आकर वह एकाएक बदल गई। ढोने वालों 
ने ऊंची खुशी की आवाज़ें और थोड़ी दौड़ लगाकर इसका स्वागत किया, और कुर्सी 
उनके बीच में फूलने लगी। यह अब भी आनन्ददायक था । बचपन में में इसके बिना न 
रह पाती थी। इस बार भी, यद्यपि अब में बड़ी हो चुकी थी, मुझे थरथरी अनुभव 
हुई। मंदानों की हवा गरम और भारी थी जिसे लाखों मनुष्य ले और छोड़ रहे थे, 
पर यहां पर्वेत-शिखर पर वह ताजी शीतल शुद्धता से भरी थी, और इसमें सांस लेने 
पर यह जीवन-रक्षक आक्सीजन जैसी लगती थी । 

इस प्रकार हम, मेरी मां और में, उसी छोटे-से पुराने मकान में पहुंच गईं । 
अ्रब मेरी सयानेपन की आंखों को यह बहुत छोटा लगता था, पर पेड़ बड़े थे, छज्जों 
की दीवारों पर फने मोटे हो गए थे। हम अपने साथ जो दो नौकर लाए थे,उन्होंने भट- 
पट मकान साफ किया तथा हम लोग उसमें जम गए। मेरी मां कुछ दिन चारपाई पर 
लेटकर आराम करने लगी, और में उसकी देखभाल करने लगी और उसे अखबार पढ़ 
कर सुनाने लगी। जब वह सो जाती तब में अपनी चीनी पुस्तकें पढ़ती थी और 
प्रतिदिन भ्रकेली घ्मने जाती थी । बहुत कम लोग नज़र आते थे, अधिकतर मकान 
अभी बन्द थे क्योंकि अ्रभी मौसम शुरू नहीं हुआ था, पर बस्ती के चारों ओर घूमने, 
परिवर्तन देखने में ग्रानन्द श्राता था। तपेदिक के रोगी गो रों के लिए एक सैनेटोरियम 
बनाया गया था; रूसी व्यापारियों ने पहाड़ से परली तरफ एक अलग भूमि-खण्ड 
का विकास किया था । इसका नाम रूसी घाटी” रखा था। बस्ती की सीमाश्रों से 
बाहर धनी चीनियों ने अपने लिए पत्थर के बड़े-बड़े मकान बनाए थे। सड़कों के नाम 
रख दिए गए थे, पेड़ ऊंचे बढ़कर उनके ऊपर बांहें फेलाए खड़े थे। उस स्थान का 
वातावरण दुनियावी और सब राष्ट्रों के लोगों से मिश्रित हो गया था । 

मेरी मां और में इस परिवतंन के बारे में आपस में बातचीत करतीं । उप्ते इस 
परिवतेन का ध्यान था जिसका उसकी बातों से पता चलता था, जैसे कि वह कहती 
थी कि अब में भरने का पानी बिना उबाले पीने का हौसला नहीं कर सकती क्योंकि 
इसके ऊपर भी मकान बन गए हैं। फिर उसने कहा, हमें चीनियों को यहां आने 
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देना चाहिए--मुझे यह बात सम| में आती है। शायद हम गोरे लोगों को अपने 
लिए कभी भी अलग स्थान नहीं बनाना चाहिए था, पर हमने अपने बच्चों की रक्षा 
के लिए यह स्थान बनाया था। हमारे इतने सारे छोटे बच्चे नष्ट हो गए थे ।' 

में जानती थी कि नष्ट हुए बच्चों की बात करते हुए उसके मन में सदा हमारे 
उन चार बच्चों की बात आ जाती थी जो छोटी-छोटी दीवारों वाले कबरिस्तानों 
में गड़े थे--तीन शांगहाई में, एक चिकियांग में; जो तब मरा था जब में छह साल 
की थी। सबसे बड़ी मेरी बहन एडिथ थी जिसे मेरी मां सबसे सुन्दर और प्रतिभा- 
शाली लड़की समभती थी, और जो चार वर्ष की आयु में हैजे से मर गई थी। मिशन- 
हाउस में मेरी मां के कमरे में उसका एक फोटो था---सुन्दर हृष्ट-पृष्ट नीली आंखों 
बाली बालिका | उसके काले बालों के गुच्छे सुन्दर माथे पर से आकर घनी लहरियों 
के रूप में उसके कन्धों पर लटक रहे थे । 

मेरी मां कह रही थी, (किसी दिन चीनी लोग फिर सब कुछ वापस ले लेंगे।' 

और उन्होंने सचम्‌ च ले लिया, पर उसकी मृत्यु से पहले नहीं । 

कलिग में अपने दो वर्ष के विश्राम के दिनों में उसने मकान फिर से बनवाया। 
पुराना मकान गिरवाकर पहले से बड़ा (पर बहुत बड़ा नहीं) मकान खड़ा किया 
क्योंकि वह कहती थी कि वह इसलिए काफी बड़ा मकान बनाना चाहती है जिससे 
वह मेरी बहन के लिए व मेरे लिए और हमारे बच्चों के लिए पर्याप्त हो । पर जब 
मेरी मां मर गई और मेरे पिता भी जाते रहे---श्रौर चीन सचमुच बदल रहा था, 
गोरे लोगों का जो कुछ था वह उनसे लिया जा रहा था, या वे अपने अन्त:करण 
की पुकार पर वह लौटा रहे थे---तब मेरी बहन ने और मेंने वह मकान एक अच्छे 
चीनी परिवार को बेच दिया, इस प्रकार हमारे लिए कुलिग खत्म हो गया। उस 
समय तक यह जनरलिस्सिमो, चियांग काई-शेक और मेडम चियांग तथा उनके झनेक 
सम्बन्धियों का अड्डा बन गया था और नये अफस र गरीब चीनियों को वहां से बाहर 
रखने में गो रो, की अपेक्षा श्रधिक कड़े थे । पर भ्रब यह हमारा काम नहीं था । उस 
वर्ष, जब में अपनी मां के साथ अकेली थी, मेंने महसूस किया कि अन्त अनिवार्य है, 
(जैसे कि उसने भी कहा था कि यह अनिवायय है) पर में इससे डरती नहीं थी। में 
इस बोभ से मुक्त होने को बड़ी व्याकुल थी जो सारे जीवन मेरे ऊपर पड़ा रहा 
था--यह जानने का बोर कि मेरी जाति ने दूसरी जाति के साथ अन्याय किया है। 
ग्रन्याय करने की गअपेक्षा अन्याय करवा लेना आसान है क्‍योंकि अन्त:करण ऐसी 
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लोमड़ी है जो आ्रात्मा को नोचती रहती है। उस समय तक में वृद्ध राजमाता और 
उसके अनुया यियों की विदेशियों के प्रति घृणा को भी भूल गई थी । और चीनी लोगों 
की स्नेहपूर्ण मित्रता, विनम्र शिष्टाचार और सदा प्रस्तुत आदर-सम्मान को फिर 
अनुभव करती हुई में यह देखने की आकांक्षा रखती थी कि हमारे बीच की सब अस- 
मानता दूर हो जाए और सब लोगों को अपनी उन्‍नति का समान अवसर मिले गरोब 
अमीर तो बेशक सदा रहेंगे और कुछ लोग स्वच्छ और कुछ गन्दे होंगे, कुछ शिक्षित 
होंगे श्र कुछ ग्रज्ञानी, पर ये विषमताएं भ्रस्थिर और स्वाभाविक हैं और बहुत दूर 
तक स्वयं व्यक्तियों पर निर्भर हें। में जिस बोझ से मुक्त होना चाहती थी वह तो 
हावी गोरों और विद्रोही चीनियों के बीच घोषित भेदभाव का बोर था । इस मामले 
में उनका पक्ष सच्चा और हमारा गलत था। आखिरकार चीन देश में हम भ्रव भी 
केवल अतिथि थे, शासक नहीं और नागरिक भी नहीं । 

पर कुलिंग लौटआने से फिलहाल में जीवन से फिर दूर हो गई। पहला 
महायुद्ध प्रचण्ड रूप में चल रहा था, पर मुझे अपने पास प्रति सप्ताह शांगहाई से 
पहुंचने वाले एक अखबार से जो पता चलता था, उसके अलावा और कुछ मालूम 
नहीं था। यह एक इंगलिश अखबार था जो अ्मरीकन फोजों के बारे में बहुत थोड़ी 
खबर देता था। वर्षों बाद, जब में फिर योरप गई, तब तक मुझे सचम्‌च यह पता 
नहीं था कि पहले महायुद्ध में कितने ग्रमरीकन लड़े थे और भ्न्य देशों में मरे थे । 
यह मुझे तब पता चला जब में उन अमरीकन से निकों की स्मृति में--जो मर गए थे 
या लापता हो गए थे---बनवाए गए विशाल स्मारक भवनों में घूमी । वहां ऊंची 
ओर चौड़ी दीवारों पर छोटे-छोटे अक्षरों में लाखों लापता लोगों के नाम लिखे थे। 
में फ्रांस और अन्य स्थानों के कबरिस्तानों में घूमी श्रौर मेने एक-दूसरे से विल्कुल 
सटकर लगे छोटे-छोटे सफेद क्रास-चिह्न देखे । मेरे देश ने जो कुछ किया था, उसकी 
विशालता ने मुझे अभिभूत कर लिया और मेने उन नौजवानों के लिए समय के 
बाद आंसू बहाए जिनका शरीर पहले ही मिट्टी बन चुका था। 

हम सारी गर्मी कुलिंग में रहे । हमारे पुराने मित्र और बहुत से नये मित्रै गर्मियों 
के दिनों में लौट आए, मेरी बहन भी शांगहाई के बोडिंग स्कूल से आ गई और फिर 
हमारा बहुत कुछ पुराना बचपन का जीवन आरम्भ हो गया-श्रन्तर इतना था 
कि में बच्ची नहीं रही थी । एक अंग्रेज डाक्टर मेरी मां को देखता था और उसने 
फिर उसकी खुराक बदल दी जिससे श्रब वह उबाले हुए जिगर और पालक के पत्तों 
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की बेस्वाद खिचड़ी स्काती थी और इसे श्राइचर्यंजनक दृढ़ता से खा लेती थी। वह 
बहुत धीरे-धीरे 'भ्रच्छी हो रही थी और मेरे पिता के थोड़ी-सी छुट्टी में वहां श्राकर 
चले जामे और मेरी ऋहन के स्कूल लौट जाने के बाद मेरी मां और में वहां टिके 
रहे । “अब पाले से फ्से लाल होने लगे और ठिगने चेस्टनट फटने लगे और अपनी 
छोटी-छोटी मीठी शिरियां गिराने लगे 4 इसके बाद वहां गोरे बहुत थोड़े रह जाने 
के कार हमें नीचे 'झाटी में चले जाबे को कहा गया था जहां डाक्टर मेरी मां 
को देखमे आसानी से था सके और भोजडद और कोयला आसानी से पहुंच सके । हम 
एक स्वीं' डिश दोस्त के मकान में चले गए । यह गुलाबी और सफंद रंग की काटेज 
थी। और जहां सक्र मनुष्यों का सम्बन्ध था, उस जगह मेरे जीवन की सबसे 
अधिकररूनी सदियां आरम्भ हुई। मेरी उमर के अधिक से अधिक पास का व्यक्ति 
सनेटोस्थिम में तपेदिक का इलाज़ कराने वाला एक नौजवान था, पर मेरी अभी 
वयस्कत्ता को प्राप्त आंडों के लिए वह लड़का ही था। हमारी मित्रता बहुत थोड़े 
समय में छी समाप्त हो मई क्योंकि युवक के माता-पिता मिशनरी थे और उन्हें इस 
बात फ़र चिन्ता हो गई थौ कि उनके बेटे की दिलचस्पी एक युवती के प्रति बढ़ रही 
्यी । मेया अपना मब बहुत ही भिन्‍न बातों में लगा हुआ था। में इस प्रश्न से जूक 
रही थी कि मुर्के अपना क्‍या करना है। मेरी समस्या थी मेरी अभिरुचियों की 
व्रिक्धिक्ता जिनसे किसी दित निःसन्देह मु्े लेखक बनना था पर भ्रभी उसका समय 
नहीं भ्राम्मा था । में बहुत सारे कामों में लगी हुई आनंद अनुभव करती थी | 
इधर खदियां गृजर जाने के बाद मेरी मां की तबियत ठीक हो गई। मेरे 
स्कूल वाले मुझे वापिस बुलाने के लिए शोर मचा रहे थे इसलिए डाक्टर की अनु- 
मति तथा मां के आग्रह पर मेने उसे कुछ अच्छे मित्रों की देख-रेख में एवं अपने 
नोकरों की परिचर्या में छोड़ दिया और फरवरी के एक ठण्डे दिन में पहाड़ से उतर 
पड़ी । लौटकर मिशन-हाउस में आना और अकेले उसकी ज़िम्मेदारी संभालना 
अ्रजीव-सा लगा। मेरे श्रलावा इसमें मेरे पिता ही थे। स्वयं झ्पनी अभिभावक 
हीना, कक्षाओं में जाना व पढ़ाना, घर लौटकर अपने अध्यापक से चीनी साहित्य 
पढ़ना, घर की व्यवस्था के बारे में आदेश देना, अपने सादे भोजन की योजना 
बनाना ओर कभी-कभी कुछ भ्तिथियों को भी बुलाना--यह सब मेरे लिए नया 
प्रौर कुछ उत्साहप्रद भी था। अपनी मां के लिए बहुत प्यार रखते हुए भी मुझे 
प्रपनी स्वतन्त्रता में श्रानन्द आया और फिर भी हर समय में यह सोचती थी कि यह 
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स्थायी नहीं है--न यह स्थान और न यह समय ही । झागे कुछ और होने वाला 
था पर में नहीं जानती थी कि क्‍या होने वाला था। भविष्य की प्रतीक्षा करती हुई 
में अपने कार्य में लगी रही । 

विचार और चिन्ता के लिए बहुत कुछ मसाला था। १६१४ का साल, जिसमें 
मेंने कालिज से डिग्री ली, बहुत बड़े-बड़े मामलों की दृष्टि से बड़ा महत्त्वपूर्ण साल 
था । लगभग उसी समय बहुत-से तरुण चीनी दूसरे अरमरीकन कालिजों और विश्व- 
विद्यालयों से डिग्री पा रहे थे और इन तरुणों ने ही अपने लेखन से नये ज़ माने को स्पष्ट 
करना था। सन यात-सेन और उनके अनुयायी अभी राजनीतिक समस्याग्रों से ही 
उलभ रहे थे। अन्त में पुराने लोगों में, जिन्होंने सन यात-सेन को अस्वीकार कर 
दिया था, और प्रचण्ड विचारों वाले रेडिकल लोगों में, जो पू यी को सम्राट्‌ मानने को 
तैयार न थे, समभौते के रूप में सैनिक नेता युश्रान शिह-काई ने नये चीनी गणराज्य 
का राष्ट्रपतित्व ग्रहण कर लिया था। सन यात-सेन को धक्का लगा था, पर उन्होंने 
चीनी शालीनता से स्थिति को स्वीकार कर लिया । पर अब यह दिखलाई देने लगा 
कि युआन शिह-का ई अपनी गआाकांक्षाओं से प्रेरित होकर फिर राजगद्दी कायम करना 
चाहता है जिसपर वह स्वयं पहला सम्राट्‌ होकर बेंठे। यह गअ्रभी संदिग्ध था कि 
लोग ऐसा होने देंगे या नहीं, क्योंकि यदि में अपने छात्रों और तरुण चीनी मित्रों से 
कुछ निर्णय कर सकती थी तो न केवल सन यात-सेन द्वारा, बल्कि लियांग चिह-चाओो 
और कांग यू-वेइ तथा अन्य लोगों द्वारा निरन्तर प्रेरित ऋ्रान्तिकारी भावना लोगों में 
इतनी अधिक व्याप्त थी कि जहां अस्सी प्रतिशत झ्राबादी पढ़ना-लिखना न जानती 
हो वहां उसका अन्दाज़ भी नहीं हो सकता । परन्तु चीनी लोग बड़े जटिल लोग हें 
जो सदा उत्सुक और सजग रहते हैं । सुनी-सुनाई बातें और भ्रफवा हैं बड़ी जल्दी राष्ट्र 
भर में फल गईं औौर यह स्पष्ट हो गया कि ये राजतन्त्र की स्थापना-विशेष रूप से 
वृद्ध युआ्नान के अधीन-सहन नहीं करेंगे, जिसपर पिछले शासन से एक कलंक चला 
आता था, क्योंकि वही तरुण सम्राट से विश्वासघात करके राजमाता की ओर हो 
गया था इसलिए भ्रन्त में सम्राट्‌ की मृत्यु के लिए नैतिक दृष्टि से वही ज़िम्मेदार 
था। इस बात को लोग भूले नहीं थे। 

चीन में रहने के लिए यह बड़ा अच्छा समय था और मेरी झायु इसके लिए उप- 
युक्‍त थी। मेंने अपने-आ्रापको युवा, चारों ओर की सब घटनाश्रों में दिलचस्पी रखने 
वाली, इंगलिश ५ चीनी दोनों भाषाएं पढ़ने में समर्थ और मिशनों के ईसाई दायरे 
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से बहुत दूर रहने वाले मित्रों से घिरी हुई ने होके कारण बहुत-सी घटनाओं से आान्दो- 
लित और प्रेरित होते पाया । यह सच है कि नये आन्दोलनों का केन्द्र हमारे शान्‍्त, 
जरा पुराने ढंग के नगर और देहात से दूर था, पर जो कुछ हो रहा था उसका हमें 
पता था। चर्च में भी वृद्धि हो रही थी और मेरे पिता को ईसाई बनने में रुचि रखने 
वाले व्यापारियों और किसानों की संख्या पर आइचये हो रहा था। इनमें कोई भी 
पुराने ढंग का विद्वान नहीं था, स्कूलों तथा कालिजों के तरुण छात्र भी बहुत ही थोड़े 
थे। इससे मेरे पिता दुःखी थे क्योंकि उनमें यदि कोई भेदभाव करने की प्रवृत्ति 
थी तो वह अनपढ़ व्यक्ति की अपेक्षा पढ़े हुए लोगों के पक्ष में थी। यह तथ्य छिपा नहीं 
था कि जब वे किसी वृद्ध या युवा शिक्षित व्यक्ति को ईसाई बनाते थे तब वे यह 
अनुभव करते थे कि ऐसा एक आदमी सामान्य अ्रशिक्षित एक दर्जन से भी ज़्यादा 
आदमियों से अधिक महत्त्व का था। फिर भी चीनी लोगों का एक ठोस समूह कुछ 
सीमा तक ईसाई-धर्म के प्रति ग्राकषित होता जा रहा था और मुझे निश्चय है, 
यद्यपि मेरे पिता मुभसे सहमत नहीं हुए, कि इसका कारण यह था कि वह धर्म एक 
ऐसा नया समाज बनाने की आशा दिलाता था जिसमें सब मनुष्यों का मनुष्य के नाते 
समान मूल्य होगा । 

क्रान्ति में मिशन स्कूलों का भी बड़ा जबर्दस्त भाग था। मुे नहीं मालूम कि 
मिशनरियों को यह बात कंसी लगी कि उन्होंने चीन में श्रराजकता लाने में मदद 
दी, पर फिर भी उन्होंने दी अवश्य । इतनी ही बात नहीं थी कि उन्होंने छात्राओं 
के पांव खोलने का आग्रह किया था, उन्होंने पुराने चीनी स्कूलों के पुराने धामिक 
और साहित्यिक विषयों के बजाय विज्ञान, गणित आदि पश्चिमी विषय पढ़ाए। 
इनसे भी बढ़कर यह तथ्य था कि उन्होंने ईसा के क्रान्तिकारी और संसार को हिला 
देने वाले सिद्धान्तों की शिक्षा दी। आश्चय तो यह है कि उनमें से किसीने भी कम 
से कम उस समय यह अनुभव नहीं किया कि वे सिद्धान्त कितने क्रान्तिकारी थे। 
उनका पालन-पोषण पश्चिमी वातावरण में हुआ था जहां चर्च के सदस्य ईसा की 
शिक्षाओं को शब्दशः नहीं ग्रहण करते, बल्कि वहीं तक उनपर आचरण करते हैं 
जहां तक उनके समाज के कुल ढांचे में करना सम्भव होता है, परन्तु चीनियों को 
प्रवृत्ति धर्म के बारे में भी आचरण-प्रधान थी और इसका परिणाम प्रायः सचमुच 
बड़ी परेशानी में डालने वाला होता था। 

१२ शायद सबसे जबरदस्त धक्का अन्त में मिशन स्कूलों के ग्रेजुएटों से पैदा* 
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हुआ जिन्हें पुरानी राजकोय परीक्षाओं में प्रतियोगिता में नहीं बैठने शिया गया: था; 
और १६०५ ई० में वे परीक्षाएं खत्म कर दी' जाने पर भी उन लोगों कोची नी ढंग/की 
शिक्षा से इतना काफी दीक्षित नहीं माना. गया था कि वे उच्च राज्मीतिक पदों के: 
लिए आ्रवेदन-पत्र दे सकें। विद्वानों के दो समुह थे--एक ओर के पुराने परम्परा- 
शिक्षित विद्वान्‌ थे जिन्होंने प्राचीन श' (स्त्रों का ज्ञान प्राप्त करके अफनी चीनी डिपग्रियां' 
हैसिल की थीं और दूसरी श्लोर ?। नये लोग थे जिन्होंने पश्चिमी डिग्निय) प्राप्त की. 
थीं, पर प्राच्चीत शास्त्रीय सौर ”/रम्परागत ज्ञान में अधूरे थे । इक दोनों में बह री ईर्ष्या 
थी। प्रत्येक समूह दूसरे को, हीन समझता था। तरुण नये छात्रों ने ऐसा समाज 
बनाने का दृढ़ संकल्प कर लिया था जिसमें वे स्वयं सत्ताथारी होंगे, वे लोग नहों 
जिन्हें वे दकिया[रुसी बूढ़े समभते थे। इनमें से बहुत से नौजवान सन यात-सेन के 
अनुयायी थे। 
पर जब में ग्रपनी चीनी दुनिया को भ्रपनी ही तरुण और अत्यधिक आदर्शवादी 
श्राँखों से देखदी थी, तब मुझे जिस बात से परेशानी होती थी वह्‌ यह थी कि वस्तुत: 
प्रथम कोटि के मस्तिष्क ईसाई मत की झोर नहीं भूक रहे थे। में परेशान अपने 
खातिर न थी, बल्कि अपने माता-पिता के खातिर थी क्योंकि मुझे डर था कि वे 
तथा अन्य लोग ईसाईमत के जीवित नमूनों के रूप में अपने साथ निश्चय ही जो 
अच्छाई चीन में लाए थे, उंसके मुकाबले में इसके साथ आई बुराई का बोकअधिक 
हो जाएगा और अन्त में सारा ढांचा धरती पर गिर जाएगा। में यह नहीं देख सकी 
कि वह कितनी जल्दी गिर जाएगा, पर मुझे इतना काफी ज्ञान था कि में यह समभ 
सक्‌ कि चीन में आने वाले परिवततंनों का रूप सर्वोत्तम मस्तिष्कों द्वारा निश्चित 
किया जाएगा। चीनी लोग शताब्दियों से विद्या का आदर करते रहे थे और यह 
खतरा नहीं था कि वे अज्ञानी मनुष्यों के नेतृत्व में कुछ भी समय रह सकेंगे। कन्फ्यू- 
शियन धर्म जनता के मानसिक और आत्मिक विधान में बड़ी दृढ़ता से जम चुका 
था ओर कन्फ्यूशियस ने उत्कृष्टतर आदमी की विशेषताएं बार-बार बताई थीं । 
मिशनों और ईसाईमत की जहां तक चीन में विफलता का सम्बन्ध है, इसका कारण 
यह था कि कोई भी प्रथम कोटि का चीनी मस्तिष्क ईसाई-आ्रान्दोलन में शामिल 
नहीं हुआ । यह बात में बिना किसी अपवाद के कहती हूं। लियांग चिह-चाझो ने, जो 
उस समय नौजवानों का आत्मिक और मानसिक नेता था, खुले आम घोषणा की 
थी कि धर्म और विशेष रूप से ईसाईमत--जिसका अनेक पद्चमी राष्ट्रों के नैतिक 
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जीवन में दखल देने का रिकार्ड है--सदा राज्य का हथियार होगा । 

परन्तु किसी भी राष्ट्र में कोई मूलगत परिवर्तन एकाएक नहीं होता श्र 
चीन में भी परिवर्तन एकाएक नहीं हुआ । पश्चिम में शिक्षा पाए हुए चीनी १८८० 
से लौट रहे थे और अपने साथ जीवन की दूसरी पद्धतियों के विचार ला रहे थे । 
मजदूरों और व्यापारियों की बड़ी संख्या हवाई द्वीप और अमरीका गई थी और र अपने 
साथ पश्चिमी जीवन-पद्ध ति के बारे में अपने विचार लाई थी। सबसे अधिक दुःख- 
दायी और मनोरंजक बात यह थी कि तथाकथित “ुली  मज़दू र दस्तों के-जो प्रथम 
महायुद्ध में चीन की ओर से सहायता के रूप में भेजे गए थे-कुछ लोग अपने साथ 
फ्रेंच पत्नियां या उप-पत्नियां लेकर लौट रहे थे। इन स्त्रियों का निवास-काल कम 
या अधिक होना इस बात पर निर्भर था कि वहां पहुंचने पर उन्हें श्रपने ग्रादमी 
के घर में कैसी अवस्थाएं मिलेंगी । निश्चय ही इन “कुली' प्रेमियों ने फ्रेंच स्त्रियों 
को यह विश्वास दिलाया था कि चीन में जीवन आरामदेह और आधुनिक है। 
रेलें ? निश्चय ही चीन में रेलें थीं। फ्रेंच स्त्रियां यह निश्चय कर लेना चाहती थीं 
कि यदि उन्हें वहां की अ्रवस्थाएं पसन्द न आएं तो वे आसानी से वहां से झ्रा सकें। 
यह तथ्य है कि चीन में कुछ बहुत बढ़िया रेलमार्ग थे। उनमें से एक, जो शांगहाई 
को पीकिग से जोड़ता था, हमारे नगर से होकर जाता था। इसका उद्घाटन 
मेरी बारह वर्ष की आयु में हुआ था और मुभे याद है कि इससे बहुत उत्तेजना 
पंदा हुई थी क्योंकि जिस पहाड़ी पर किला था उसके नीचे सुरंग बनानी पड़ी थी । 
इससे हमारी सारी बस्ती में इस आशंका से उदासी छा गई थी कि उस पहाड़ी पर 
बन्रों में गड़े मृत व्यक्तियों की आत्माएं गाड़ियों की उनकी हड्डियां हिलाने वाली 
घड़घड़ाहट से क्षुब्ध होंगी, पर ये वे दिन थे जब वृद्ध राजमाता श्रपनी हार महसूस 
कर रही थी और यह सिद्ध करने की कोशिश कर रही थी कि वह कितनी झ्राधुनिक 
है। उसने अंत में रेलों का पथ लिया था वह कहती थी कि में पक्ष में हूं । इसलिए 
सुरंग बनाई गई और गाड़ियां चलने लगीं । 

फिर भी दूरदर्शी फ्रेंच स्त्रियों ने (उनमें अ्रधिकतर दूरदर्शी थीं) विवाह द्वारा 
अपनी फ्रेंच नागरिकता नहीं छोड़ी थी और उन्होंने घर वापिस लौटने के लिए 
काफी धन बांध रखा था और फ्रेंच वाणिज्य-दृतावास के सहयोग से इनको कोई 
परेशानी नहीं हुई, परन्तु वे अपने पीछे एक समस्या छोड़ गई । समस्या यह थी कि 
अनपढ़ चीनी मजदूर एक गोरी औरत को ब्याह लाने का या कम से कम उसके साथ 
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सम्बन्ध का अभिमान कर सकता था और करता था । इससे उसके किस्सों से गोरी 
जाति का गौरव-मान और भी नष्ट हो गया । 

इस समय मेरे लिए और मेरी तरुण चीनी सहेलियों और मेरे छात्रों के लिए 
जिन दो झादमियों के नाम जादू थे वे अ्रब भी कांग यू-वेई और लियांग चिह-चाशरो 
थे, जो तरुण सम्राट्‌ के शिक्षक रहे थे। १८९८ के बाद'दोनों को निर्वासित कर 
दिया गया था और बाद के वर्षों में दोनों में से लियांग चिह-चाश्रो की स्थिति धीरे 
धीरे भ्रधिक मज़बूत हो गई थी। में समभती हूं कि इसका कारण यह नहीं था कि 
उसका मस्तिष्क अधिक उत्कृष्ट था, क्योंकि कांग यू-वेई के समान बहुमुखी और साथ 
ही गहरा तथा मौलिक मस्तिष्क किसी भी देश में ढूंढ़ ना कठिन होता । कांग में दृष्टि 
और समभदारी की ऐसी विशालता थी जिससे एकपक्षता असम्भव हो जाती थी और 
उसने बहुत पहले यह समभ लिया था कि यदि पूर्व और पश्चिम मैत्री और पार- 
स्परिक सहयोग कर सके तो वे एक-दूसरे के पूरक बनकर एक-दूसरे के लिए सहा- 
यक हो सकते हें । उसे पश्चिमी इतिहास और विज्ञान से प्रेरणा मिली थी और वह 
चीनियों की हीनता की मिथ्या भावना सै लज्जित नहीं था, पर निर्वासित होकर 
जापान चले जाने के बाद फिर उसका पहले जैसा प्रभाव न रहा। मेरी समभ में, 
इसका कारण यह था कि इसने क्रान्ति की उग्रता वाली प्रवृत्ति का समर्थन नहीं 
किया । उसको विश्वास था कि चीन को गणराज्य नहीं बनना चाहिए और चीन के 
लोग इस प्रकार के शासन-विधान के लिए तैयार नहीं हें । उसका विचार बेशक 
ठीक था, पर उसकी लोकप्रियता कम हो गई थी, जैसे कि गलत समय पर सही 
बात कह नेवालों की सदा हो जाया करती है । इस प्रकार लियांग चिह-चाओ शिक्षित 
नौजवानों का हृदयहार बन गया । 

लियांग चिह-चाओो ने अपना विलक्षण लेखन १६०२ में ही आरम्भ कर दिया 
था। हू शिह ने अपनी आ्रात्मकथा में यह बताया है कि जब वह तथा उस जैसे ग्रन्य 
लोग लियांग के निबन्ध पढ़ते थे, जो उस समय जापान में “मिग पाओ्ो! श्रर्थात्‌ 
जनता के अखबार में प्रकाशित होते थे, तब उनपर कितना गहरा प्रभाव पड़ता 
था। उनमें लियांग ने एक सिद्धान्त प्रस्तुत किया था जो चीनियों की इस पुरानी 
मान्यता से, कि सभ्य मनुष्य कभी आक्रामक नहीं होता, या निष्क्रिय तरीके से 
सक्रिय होने के अलावा कभी सक्रिय भी नहीं होता, सचमुच भिन्‍न था। इसकी 
जगह उसने तरुण चीनियों को, जो कुछ करने और परिवर्तन के लिए उतावले हो 
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रहे थे, यह बताया कि डावबिन ने योग्यता की विजय का सिद्धान्त सिद्ध कर दिया है 
तथा इससे स्वयं यह प्रकट होता है कि आक्रमण प्रकृति का नियम है और पश्चिमी 
राष्ट्रों की विजय आक्रमकता के का रण ही हुई है, इसलिए चीनियों को अपने-आ्रापको 
एक नया आक्रामक राष्ट्र बनाना चाहिए। 

हर जगह “नया राष्ट्र शब्द फूंस में लगाई हुई आग की तरह हो गया। 
सन यात-सेन ने सोचा था कि जब माच्‌ राजवंश को उखाड़ फेंका जाएगा, तब लोग 
अनिवायंत: नये हो जाएंगे। पर जैसे हाल के वर्षो में राष्ट्रवादियों को बहुत अ्रधिक 
आसानी से और जल्दी उखाड़ फेंका गया, वैसे ही मांचुओं को उखाड़ फेंका गया 
था, और किसीको यह ठीक-ठीक सोचने का मौका भी न मिला था कि लोगों को 
कंसे नया बनाया जाए। जब मेने कुछ वर्ष पहले हांगकांग में एक चीनी मित्र से 
सुना कि जब चियांग काई-शेक के सेनिकों ने इतनी आसानी से हथियार डाल दिए 
तब कम्यूनिस्ट सचमुच चिन्तित हुए थे, तब मुभे दुःख अनुभव हुआ । 'हमने पांच 
वर्ष तक संघर्ष का हिसाब लगाया था,' कहते हे कि कम्यूनिस्ट सेनापति बताते थे, 
और हमें उन पांच वर्षों की आवश्यकता थी जिनमें हम लोगों पर श।सन करना सीख 
लेते। अब विजय इतनी जल्दी प्राप्त हो गई है कि हम इसके लिए तैयार नहीं हैं । 
हम बहुत-सी गलतियां करेगे ।' 

यही चीज़ १६११ की क्रान्ति के बाद हुई थी जब मांचू शासकों की ट्टी-फूटी 
रक्षा-व्यवस्था क्रान्तिकारियों के सामने उड़ गई थी, यद्यपि उन्होंने भ्रपनी रक्षा के 
लिए तीस लाख भण्डाधारी पीकिग के चारों ओर गांवों में ओर प्रत्येक प्रान्तीय 
राजधानी में भी इकट्ठ कर रखे थे। विशाल देश और करोड़ों आदमियों का भी 
दासकों के बिना कोई क्या करे ? किसीके पास कोई योजना नहीं थी और इस 
योजना-हीनता के कारण ही सन यात-सेन अपने गणतन्त्रीय शासन-विधान के 
विचार सामने रख सके । लोग कहते थे कि कम से कम ऐसी सरकार संगठित करने 
में सदा बीच में आने वाला गृह-युद्धों का काल तो न आएगा और नये राजवंश को 
स्थापना के भंभट और खच्चे से भी बच जाएंगे। जन-साधारण किसान या व्यापारी 
इस विचार से खुश था कि अ्रब खर्चीले महल और अफसरों के लिए प्रमोद-कानून 
बनाने के लिए उनपर कर नहीं लगाया जाएगा। चीन में बहुत लोकतत्त्र था, जो 
लोगों में गहरा और जन्मजात था। उन्होंने श्रपने सम्नाटों को और उनकी सब 
मूखेताओं को भी शासन के लिए आवश्यक मानकर स्वीकार किया था, पर जब 


१७२३ 


यह मालूम हुआ कि ऐसे भी देश हें जिनमें ये चीज़ें नहीं हें, तब परिवर्तन उन्हें 
समभदारी की चीज़ मालूम हुआ | जब युआ्रान शिह-काई ने फिर सम्राट्‌-तन्त्रीय 
व्यवस्था कायम करने की इच्छा की, तब उन्होंने इसका विरोध करने का निश्चय 
किया । उनका निश्चय इतना दृढ़ था कि यह बात उसके मूढ़ मस्तिष्क में घुस गई 
कि लोग न केवल उसे नहीं चाहते, बल्कि वे कोई सम्राद ही नहीं चाहते--बे 
तो आधुनिक स्वशासन का कोई रूप चाहते हें । 
सचाई तो यह है कि चीनी लोगों ने सदा ही श्रपने ऊपर शासन किया है। वे 

सरकारों को अविश्वास, बल्कि हीनता की नज़र से देखते हैं । अफसरों की ईमान- 
दारी के बारे में उन्हें प्रा अविश्वास था और प्रत्येक अफसर के भ्रष्ट होने को 
वे अनिवार्य समभते थे । उनका प्राचीन आदर्श यह था कि सर्वोत्तम शासक वह है 
जो सबसे कम शासन करता है । एक देहाती लोक-गीत इस प्रकार है : 

जब सूरज उगता है तब मे काम करता हूं ; 

जब सूरज छिपता है तब में आराम करता हूं । 

पानी के लिए में कुआं खोदता हूं; 

रोटी के लिए में खेत नजोतता हूं । 

सम्राट का मुझसे क्या वास्ता!? 

झर चीनी लोग स्वशासन में सर्वेथा समर्थ थे। उनकी परम्परागत पारिवा- 

रिक पद्धति--जिसमें हर पुरुष, स्त्री और बच्चा एक गोत्र (कुटुंब) का भाग होता 
था और प्रत्येक गोत्र पर अपने सब सदस्यों की ज़िम्मेदारी होती थी---एक तरह 
के आधुनिक लोकतन्त्र के लिए एक मज़बूत आधार था । अमरीका वालों के लिए 
यह समभना कठिन है कि पारिवारिक गोत्र लोक-तन्त्रीय शासन के लिए मज़बूत 
इकाई है, पर वह सचम॒च ऐसा ही है। चीन में कम्यूनिज़्म ने जब परिवार-प्रणाली 
को नष्ट करने का कार्य ग्रारम्भ. नहीं किया था, तब उदाहरण के लिए संस्था- 
त्मक खर्च की-जिसका हमारे लोकतन्‍्त्र पर इतना अधिक भार है-कोई ज़रूरत 
न थी। वहां कोई भ्रनाथालय नहीं था क्योंकि वहां कोई बच्चा अनाथ नहीं होता 
था--क्‍योंकि जिस बच्चे के माता-पिता मर जाते थे उसकी ज़िम्मेदारी सारे परि- 
वार पर पहले की तरह रहती थी। वहां पागलखाने न थे क्योंकि परिवार गपने 
पागलों की देखभाल करता था। तथ्य तो यह है कि वहां बहुत थोड़े पागल होते 
थे क्योंकि परिवार-प्रणाली बिना अ्रपमान के व्यक्ति की सुरक्षा और निःशंकता 
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कायम रखती थी । इस प्रकार उक्त प्रणाली आधुनिक पागलपन के एक मुख्य कारण 
'विनष्ट व्यक्तित्व को दूर कर देती थी। सहायता पाने वालों की सूचियों की भी जरू- 
रत न थी क्योंकि सारा परिवार अपने उन सदस्यों की देखभाल करता था जिनके 
पास काम नहीं होता था। केवल व्यापक अकाल और महाविनाश के समय ही 
उन्हें बाहरी सहायता लेनी पड़ती थी और तब भी परिवार इकट्ठा रहता था। 
किसी बड़े मध्यवर्गीय परिवार में व्यापार स्थायी रहता था क्योंकि अनेक पीढ़ियां 
उसे चलाती जाती थीं। यह सच है कि बन्धु-पक्षपात एक समस्या होती थी क्योंकि 
यह स्वाभाविक था कि झादमी अपने रिश्तेदारों को नौकरी दिलाने की कोशिश 
करे। फिर भी मुझे चीन के पारिवारिक पक्षपात और संयुक्तराज्य अमरीका के 
राजनीतिक पक्षपात में भ्रन्तर नहीं दिखाई देता था। और इन दोनों में चीन का 
पारिवारिक पक्षपात समाज के लिए कम खतरनाक मालूम होता है क्योंकि परि- 
वार अरब भी अपने हर एक सदस्य के लिए नतिक दृष्टि से ज़िम्मेदार होता था और 
एक सदस्य की बेइज्जती पारिवारिक बेइज्जती होती थी । 

यदि सन यात-सेन और उनके अ्नुयायियों ने--इसमें बाद में चियांग काई- 
शैक के अधीन बनी राष्ट्रवादी सरकार भी आ जाती है--परिवा र-प्रथा का महत्त्व 
'समभा होता और इसके उत्तरदायी लोकतन्‍्त्र पर निर्माण किया होता तो इसमें 
कोई शक नहीं कि आज चीन में कम्यूनिज़्म का शासन न होता। इसका एक 
प्रमाण यह है कि अपने राजनीतिक सिद्धान्तों की स्थापना करने के इच्छुक कम्यू- 
निस्टों ने अपना मुख्य हमला परिवार-प्रथा पर किया--क्योंकि उनकी स्थायिता 
उतनी ही अधिक होगी जितनी दूर तक वे परिवार के सदस्यों को एक-दूसरे से 
अलग कर सकेंगे और इस प्रकार उस ढांचे को नष्ट कर सकेंगे जिसने चीन को 
जीवित, क्रियाशील और प्राणवान्‌ बनाए रखा है जबकि इतिहास में उसके सम- 
कालीन राष्ट्र शताब्दियों पहले नष्ट हो गए। 

शुरू में बेशक पहले वाली क्रान्ति की विफलता स्पष्ट नहीं हुई थी। सन यात- 
सेन राजनीतिक एकता के लिए संघर्ष करते ही रहे यद्यपि देश पुरानी युद्धनायकों 
वाली प्रवृत्ति की ओर जा रहा था और इस बार इस प्रवृत्ति को पश्चिम में उठती 
हुई सैनिकवाद की लहर से बढ़ावा मिला था। में समभती हूं, भ्रब की तरह तब 
भी बहुत थोड़े भ्रमरीकन चीन के बारे में कभी कुछ सोचते थे और इससे भी थोड़े 
यह महसूस कर सकते थे कि पश्चिम की घटनाएं एक पुरानी ऐतिहासिक प्रक्रिया 


१७५ 


से चल रही हें श्रौर इस प्रकार चीनी युद्ध-नायकों को जन्म दे रही हैं जो 'जन- 
रल' (सेनापति ) कहलाते थे और जो अपने-अपने प्रदेशों में वास्तविक शासक 
बनने लगे थे। में उस काल में युद्ध-नायकों के शासन में बहुत देर रही और काफी 
शान्ति में रही, यद्यपि हमें सदा अपने स्थानीय युद्ध -नायक की नज़र और प्रकृति 
देखनी पड़ती थी। वह प्राय: अ्शिक्षित होता था और जितना युद्ध के लिए तत्पर 
रहता था उतना ही भोगविलास के लिए भी । किसी संघप के बाद,चाहे वह विजेता 
होता या पराजित, वह कुछ समय शान्‍्त बैठ जाता, कुछ नई रखेलें रखता और शायद 
अ्रफीम या किसी ऐसे ही अ्रन्य व्यसन में फंस जाता । इस प्रकार अगला संघर्ष छिड़ने 
तक हमारे यहां शान्ति रहती । युद्ध-नायक गोरे लोगों को प्राय: तंग नहीं करते थे 
क्योंकि वे पश्चिमी सरकारों से नहीं उलभना चाहते थे। पर उनमें एक और मर्जे 
था जिसने तरुण रेडिकलों या उग्र विचार वालों को पागल कर रखा था और वह 
यह था कि उन्हें निकम्मे और असमन्‍्तुष्ट लोगों की प्रतिदिन बढ़ती हुई भ्रपनी 
सेनाश्रों को बनाए रखने के लिए अनन्त धन की आवश्यकता होती थी, इसलिए धन 
की ज़रूरत को पूरा करने के लिए वे अपने देश के टुकड़े जापान को बेच डालते थे 
जो पहले महायुद्ध के दिनों में बड़ी लूट कर रहा था । वह मित्रराष्ट्रों की ओर से युद्ध 
में शामिल हो गया और इस प्रकार चीन में जमंन बस्तियों पर काबिज़ हो गया था । 
इससे उसे बाद के ग्राक्रमणों के लिए एक अड्डा मिल गया। उसने लोभी युद्ध-नायकों 
से खानें और बंदरगाह तथा कन्सेशन पट्ट पर लिए या खरीदे, जो सचमुच हमारे 
लिए भक्षक और अशू भ बन गया । 

शिक्षित चीनी युद्ध-नायकों से नफरत करते थे, पर सामान्य लोग आम तौर 
से उन्हें तब तक मनोविनोद की चीज़ समभते थे जब तक वे डाकुओं को परे रखते 
थे और दूसरे लोगों को कुछ नहीं कहते थे। युद्ध-तायक आम तौर से शक्तिशाली, 
हठी, परिहासपप्रिय, अपसे भरोसे खड़े होने वाले, किसीसे न डरने वाले और प्राय: 
बड़े तमाशा करने वाले होते थे। हमारे पड़ोस के युद्ध-नायकों में से एक की यह 
प्रसिद्धि थी कि वह तीन वातें नहीं जानता था--अपने सैनिकों की संख्या, अपने 
धन का परिमाण और अपनी पत्नियों की संख्या । मुझे अपने प्रान्त के निकटवर्ती 
प्रान्त के युद्ध-नायक की बात याद है जिसे एक और युद्ध-नायक ने दो बार हरा 
दिया था | अन्त में उसने ऊंची आवाज में और सावंजनिक रूप से यह घोषणा की 
कि वह एक बार और लड़ना चाहता है; उसमें यदि वह हार गया तो लाश रखने की 
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पेटी में ही घर जाएगा । इस बहु-प्रचारित संघर्ष के परिणाम की हम सब प्रतीक्षा 
करते रहे और जब इसका भी पहले की तरह पराजय में अन्त हुआ, तब उसके 
शरीर की वापसी के लिए पूरे तौर से अ्रन्तिम क्रिया की तैयारी की गई। हर 
बारीकी से पूरी भ्रन्तिम, क्रिया खूब हंसी-मखौल में हुई, परन्तु पेटी में लम्बी-चौड़ी 
लाश होने की अपेक्षा बूढ़ा युद्ध-नायक--जो पराजित होने के बाद भी पूरी तरह 
जिन्दा बेठा हुआ था--अपनी सर्वोत्तम पोशाक पहने हुए एक बड़ा विदेशी 
सिगार पीता हुआा हंस रहा था | भीड़ चकित होकर उसे देख रही थी । लोग पेट 
पकड़-पकड़कर हंंसे। उन्होंने वृद्ध शासक के सब पाप तुरन्त माफ कर दिए क्योंकि 
उसने बहुत बढ़िया मज़ाक पेश किया था। यह चीनियों की तब भी विशेषता थी 
और अब भी है कि वे हंसी-ठट्ठा पसन्द करते हें । मेरे पिता ने भी कई बार हाज़िर- 
जवाबी और मजाक से अपनी जान बचाई थी । 

इधर तरुण चीनी, जिनमें बहुत से मेरी सहेलियों के पति या बहुत से मेरे ही 
छात्र थे, नये चीन को जन्म देने की भरसक कोशिश कर रहे थे। दुर्भाग्य से यथा- 
थंता शुरू करने के बजाय--श्ौर यथार्थता यह थी कि वे यह देखते और सम- 
भते कि उनके अपने लोगों में निर्माण का आधार बनने वाली कौन सी चीज़ें हें--- 
उन्होंने पश्चिमी विचारों को सीधे लागू करने की कोशिश की । उदाहरण के लिए, 
वे सैनिकवाद की आवश्यकता में विश्वास करने लगे, क्योंकि वे कहते थे कि पश्चिम 
शान्ति का आधार उनकी फौज और हथियार ही हँ। कुछ तरुण सुधारक युद्ध- 
नायकों के साथ हो गए। उन्होंने उनकी बड़ी-बड़ी अनियमित सेनाश्रों को आधु- 
निक रूप देने का वचन दिया । दूसरों का यह विचार था कि पश्चिम शक्ति का 
मूल आधार उसके कानून के मानदण्ड हें तथा चीन की दुर्बलता का कारण 
- यह है कि उसका शासन कानून पर निर्भर न होकर कुछ आदमियों और 
उनके अपने सम्बन्धों पर निर्भर है। इन नौजवानों ने विदेश जाकर कानून का 
अध्ययन किया और फिर स्वदेश लौटकर अमरीकन और फ्रेंच नमूने पर कानून 
पर आश्वित शासन बनाने का यत्न किया। उनका यत्न विफल हो गया क्‍योंकि 
सन यात-सेन का यह आग्रह था कि इस प्रकार बनाई गई संसद्‌ ही देश की शासक 
होनी चाहिए, जबकि पुराने ख्याल के युआरन शिकाई ने अपने राष्ट्र पतित्व-काल में 
अपने ही हाथों में शक्ति रखने का दृढ़ निश्चय किया। प्रान्तीय विधानसभाएं सच- 
मुच बनाई गई पर युद्ध-नायकों ने शीघ्र ही उन्हें खत्म कर दिया क्योंकि उनकी 
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सत्ता बढ़ती रही । 

यह एक अजीबो-गरीब काल था । जब में अखबार पढ़ती थी तब में कभी-कभी 
यह महसूस करती थी कि में एक ऐसा बाजीगर हूं जो एकसाथ एक दर्जन गोले हवा 
में कायम रखने की कोशिश कर रहा हो । यहां पश्चिमी शिक्षा पाए हुए नौजवान 
थे जो संसदों और कानूनी बारीकियों तथा पुराने प्रत्ययवादी दर्शनों के विरोध में 
यन्त्रवादी दाशेनिक सिद्धान्तों का कोलाहल कर रहे थे, और यहां बेढंगे, मस्त, 
सर्वेथा स्वार्थी यद्धनायक थे जो अपने अलग छोटे-छोटे साम्राज्य खड़े कर रहे थे, 
और यहां साम्राज्यवादी जापान था जो ज़मीन और साधनों को परिश्रम से नोच 
रहा था और अपने भावी साम्राज्य की तेयारी कर रहा था और यहां हताश सन 
यात-सेन थे जो बिना धन या सेना के अपने ही आद्शों के लिए बहादुरी से जूभ रहे 
थे, और यहां बूढ़ा युआन शिहकाई था जो राजतन्त्र फिर से लाने की ठाने बैठा था। 
उस समय वातावरण कुछ साफ हो गया जब युआान ने समझ लिया कि लोग उसको 
सम्राट नहीं मानेंगे और यह बात इतनी स्पष्ट कर दी गई थी कि उसे हटना पड़ा 
या त्याग-पत्र देकर अपनी गलती माननी पड़ी। और इस अपमान के बाद वह अधिक 
दिन जीवित न रहा । जब १६१६ में वह मरा, तब हम सबको चेन पड़ा। 

पर मुझे क्रान्ति के जिस पहलू में अधिक दिलचस्पी पैदा हुई, वह अभ्रब भी 
साहित्यिक पहलू ही था। जिस समय देश आ्राधुनिक युग के अनुकूल कोई राजनीतिक 
ढांचा ढूंढने का संघर्ष कर रहा था, तब पुस्तकों के लिखने और पढ़ने में गहरा परि- 
वरतंन हो रहा था। क्रान्ति के इस भाग का वर्णन करने से पहले में यह स्पष्ट कर 
दूं, या उतना स्पष्ट कर दूं जितना में कर सकती हूं कि कनफ्यूशियस के काल (श्रर्थात्‌ 
ईसा से पांच सौ वर्ष पू्व ) से ही चीन में पुस्तकों का क्या स्थान चला आता था । 
चीन में यदि कोई उच्चवर्ग था तो वह जन्म के या सम्पत्ति के आधार पर न होकर 
विद्या के आ्राधार पर था। राजकीय परीक्षाएं सबके लिए खुली थीं और उनमें सबसे 
अधिक सफलता पाने वाले लोग किसानों के बेटे ही हो सकते हैं । वे प्रायः होते भी 
थे, क्योंकि यदि कोई गांव अपने निवासियों में किसी लड़के को प्रतिभाशाली मान 
लेता था, तो प्रायः सब गांव वाले मिलकर उसकी शिक्षा की व्यवस्था करते थे 
क्योंकि उन्हें यह श्राशा होती थी कि यदि उसने राजकीय परीक्षाश्रों में सफलता पा ली 
तो वह अपने गांव की इज़्ज़त बढ़ाएगा और अपने गांव वालों को अपने ऊपर लगाए 
गए धन का प्रतिफल भी देगा । आपसे-ग्राप वह नोजवान छात्र उच्च बुद्धिजीवीवर्ग 
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में श्रा जाता था और इसके बाद किसी छोटे मेहनत-मज़दूरी के काम में हाथ नहीं 
लगाता था। वह पण्डित होता था और पण्डित का ही जीवन बिताता था। धनी 
हो या निर्धन, यदि वह कभी यश न पाता तो भी उसकी स्थिति कभी नहीं गिरती 
थी क्योंकि वह कम से कम अ्रपनी जीविका तो गांव में स्कूल खोलक र चला ही सकता 
था। चाहे वह सम्राट का सलाहकार बन जाता और चाहे गांव का अध्यापक-मात्र 
होता, पर उसे पण्डित के रूप में श्रादर मिलता था। विद्या के प्रति गहरे आदर की 
इस राष्ट्रीय प्रवृत्ति के कारण नौजवान चीनियों को पढ़ाने का कार्य शुद्ध आनन्द 
का विषय होता था क्‍योंकि कक्षा के क़मरों में लापरवाही से बैठने या छोटे बच्चों की 
तरह खेल में लगे रहने के बजाय मेरे छात्र यथासम्भव अधिक से अधिक सीखने के लिए 
चौकन्ने और उत्सुक रहते थे क्योंकि चीनी-समाज में विद्या की सफलता जीवन की 
सफलता की कुंजी थी । बुद्धिजीवी को सांसारिक पुरस्कार प्राप्त होता था। 

जब तक मांचू शासन रहा, और विशेष रूप से जब तक राजकीय परीक्षाएं 
चाल्‌ रहीं, तब तक शक्ति प्राचीन शास्त्रीय पण्डितों के हाथ में रही जो पश्चिमी 
विश्वविद्यालयों की डिग्रियों को मान्यता नहीं देते थे । पर जब ये परीक्षाएं समाप्त 
हो गई और राज-सिहासन का अन्त हो गया, तब पुराने पण्डितों को हानि हुई, 
उनकी नौकरियां और संरक्षण दोनों जाते रहे और इस प्रकार नौजवान, पश्चिमी 
शिक्षा पाए हुए पण्डित, अपनी पैदा की हुई राजनीतिक कान्ति के द्वारा शक्तिशाली 
हो गए । इन तरुण बुद्धिजीवियों की विशेषता यह थी कि वे देश की क्रियात्मक सम- 
स्याग्रों को, जो राजनीतिक और आशिक थीं, सुलभाने के बजाय जोश के साथ 
साहित्यिक क्रान्ति में कद पड़े । पूरे पचासी प्रतिशत चीनी लोग पढ़ नहीं सकते थे 
और इसमें भी शक है कि पांच प्रतिशत से श्रधिक आसानी से पढ़ते होंगे और इन पांच 
प्रतिशत में नये और पुराने सब पण्डित थे। फिर भी इसमें तरुण बुद्धिजीवियों ने 
ग्रपनी ताकत खर्च की । सबसे पहले उन्होंने लिखित भाषा पर ही चोट को थी । यह 
पुराने पण्डितों की भाषा थी, श्रर्थात्‌ क्लासिकल (या प्राचीन) वेन-ली, जो साहित्य 
में प्रयृकत होने वाली एकमात्र भाषा थी । कहानी, उपन्यास, या जिसे 'बेसिर-पैर 
का लेखन' कहा जाता था, उसको साहित्य नहीं माना जाता था। यह तो समय 
काटने के लिए पढ़ने की चीज़ थी और पुरानी पद्धति का सच्चा पण्डित उपन्यास 
पढ़ता हुआ दीख जाए तो वह शमिन्दा होता था, यद्यपि छिपाकर उन्हें सब पढ़ते 
थे । पर इस क्लासिकल या प्राचीन भाषा से सामान्य चीनी को जानका री पाने में 
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कठिनाई होती थी--बहुत कुछ उसी तरह समभिए जैसे अंग्रेज़ी के स्थान पर लैटिन 
का प्रयोग हो तो अ्रमरीकनों को होगी। वेन-ली श्रच्छी तरह सीखने के लिए कई 
वर्ष पढ़ना ज़रूरी था। पर तरुण बुद्धिजीवबियों ने, अपने कई वर्ष विज्ञान तथा अन्य 
पश्चिमी विषय पढ़ने में लगाए थे, और स्वभावत: वे क्लासिकल चीनी में कमज़ोर 
थे, इसलिए उन्होंने वेन-ली के विरोध की घोषणा कर दी। उन्होंने कहा कि जनता 
की भाषा, बोलचाल की भाषा, लिखित भाषा भी होनी चाहिए। केवल भाषा की 
ही बात नहीं थी, पुरानी व्यंजना और रूपक तथा उपदेश-कथागझ्रों के प्राने साहि- 
त्यिक कौशल भी सख्ती से श्रस्वीकार किए गए। तरुण बुद्धिजीवियों ने कहा कि 
आगे से हम सरल और स्पष्ट बोलचाल की भाषा में लिखेंगे। पीकिग के राष्ट्रीय 
विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध अध्यक्ष त्सई युआन-पेई क्रान्तिकारी झ्रान्दोलन के ग्रगुग्रा 
थे और उन्होंने अपने श्रध्यापक-मण्डल में नये लेखक-वर्ग के प्रथम कोटि के मस्तिष्कों 
को स्थान दिया। उनमें सबसे पहले मुझे चेन तु-ह सियु का ध्यान झाता है जो 
प्रतिभाशाली, साहसी और उम्र विचार के थे जो बाद में कम्युनिज़्म की गोद में चले 
गए। उनकी पत्रिका चिग निएन' या युवक' हज़ारों बेचेन तरुण चीनियों के लिए 
एक प्रेरणा थी, और जब १६१६ में उस पत्रिका ने साहित्यिक सुधार का पक्ष उठाया, 
तब नये बौद्धिक जीवन की ज्वाला चीन में सर्वेत्र फैल गई । 

प्राने पण्डित और औसत रूढ़िप्रिय लोग भी, चाहे वे पढ़े हुए थे या अनपढ़, इस 
बात पर बेशक बहुत घबराए, जिसे वे साहित्यिक अतीत का विनाश समभते थे । 
उधर बीसियों नई छोटी-छोटी पत्रिकाश्रों, में अखबारों में और चाय की दुकानों में 
बहस होती रही । जब हु शिह ने 'युवक' पत्रिका में लिखे एक लेख में वेन-ली के 
मुकाबले 'पाई-हुआ' या बोलचाल की भाषा के प्रयोग के पक्ष में भ्रपनी युक्ति के 
पेनेपन और निशचयात्मकता से हम सबको चौंका दिया था, तब हमने ग्राधुनिक ची न 
में एक नये बल को पहचाना । 

चेन तू-ह सियु और हू शिह, दोनों ने ही न केवल पश्चिमी साहित्य को, जिसने 
स्पष्टत: उनपर प्रबल प्रभाव डाला था, बल्कि पश्चिम की क्रान्तिकारी भावना को 
भी अपनी युक्तियों का आधार बनाया पुराने चीनी विद्वानों को यह चीज़ बहुत बुरी 
लगी क्योंकि जो उन्हें इन दोनों नौजवानों और उनके अनुयायियों में विदेशी और 
देशप्रेम-विरोधी प्रवृत्तियां मालूम होती थीं। पर तथ्य यह है कि चेन तू-ह्‌ सियु और 
हूं शिह ने अपने देश का इतिहास भी खोजा श्र उन्हें उसमें भी बीच-बीच में उसी 
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कऋ्रान्तिकारी भावना के रूप मिले थे जिसने योरुप की संस्कृति की तरह उनके देश को 
भी वार-बार परिवर्तित किया था, और उनके अनुसार, यह क्रान्तिकारी भावना 
सिर्फ यह थी कि मानव-जाति की आगामी पीढ़ियां, वे जहां भी रहती हों वहीं नये 
संकल्प से पुरानी करकराहट और निरथ्थक पदावलियों को निकाल फेंकें और उनकी 
जगह जीवन की समस्याझ्रों को नये और सीधे ढंग से समभने का यत्न करें। इस 
सबमें मेरे लिए सबसे भ्रधिक दिलचस्पी की बात यह थी कि ये आधुनिक बुद्धि- 
जीवी चीनी उपन्यास को पहली बार साहित्य मानने लगे थे जो पहले घमते-फिरते 
किस्सा कहने वालों और नौटकी दलों द्वारा आम जनता को हीन समभी जाने 
वाली चीज़ थी, और यदि कोई विद्वान ऐसी चीज़ लिखता तो वह सदा बिना नाम 
केया छुद्यनाम से लिखता था। अब ह शिह ने चीनी उपन्यास पर, जिसे पहले 
कभी किसी विद्वान ने अपना विचारणीय विषय नहीं बनाया था, एक प्रेरक निबन्ध 
प्रस्तुत किया । मुझे श्री कुंग के शिष्यत्व में रहते हुए कभी यह स्वीकार करने का 
होसला नहीं हुआ था कि मुझे उपन्यास और कहानियां पढ़ना बहुत अच्छा लगता 
था, पर अब मेंने स्वयं देखा कि श्री कुंग सचमुच ही मर गए थे क्योंकि न केवल मेरी 
आय के नौजवान लोग उपन्यास पढ़ने लगे और इस कारये को अच्छा समभने लगे 
बल्कि वे उपन्यास लिखने भी लगे---श्रौर पुरानी क्लासिकल सांकेतिक शैली में 
नहीं, बल्कि सीधे-सीधे लज्जाहीन होकर अंतरंग का उद्घाटन और भावों का 
निरूपण करते हुए 

यह शिक्षित पुरुषों और स्त्रियों के लिए बड़ी भारी मक्ति थी। आदमी जो 
कुछ महसूस करे और सोचे वही कह सके और उसे यह न सोचना पड़े कि यह कठिन 
और पुरानी शैली में लिखा था या नहीं। इससे शताब्दियों से दबी हुई ऊर्जा मुक्त हो 
गई। नया बोद्धिक जीवन जिस शक्ति और प्रभावकारिता से प्रवाहित होने लगा, 
वह इस काम में वस्तुतः लगे हुए या इसे समभने और इससे लाभ उठाने में समर्थ 
लोगों की संख्या के मुकाबले में कहीं अ्रधिक था । भ्रब भी इससे पांच प्रतिशत जनता 
का ही सम्बन्ध था, परन्तु वे अ्ग्रगामी तरुण मस्तिष्क थे और उनसे अनपढ़ और 
अज्ञानी लोगों को भी नये चीन का कुछ ज्ञान मिल जाता था। यह आदचयेजनक 
समय था और इतना शेशवकाल था कि अभी शुद्ध था । फिलहाल तरुण चीनी अपने 
विद्वेष और पूव॑-पक्षपात भूल गए और उन्होंने नये विचारों, नये रूपों, नये बौद्धिक 
मेल-जोल के लिए सारी दुनिया छान मारी। वे इतने सजीव थे कि मुझे अपने 
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अन्दर उनका उत्साह भरा मालूम होता था और चीन में मेरी श्रास्था फिर पैदा हो 
गई थी। में सोचती थी कि इस चाल से चलने पर वह और सब देशों से आगे निकल 
जाएगा और इस विविधतापूर्ण शिक्षित जगत्‌ की तुलना में---जिसमें मेरे तरुण ची नी 
मित्र, पुरुष और स्त्री, दोनों उत्सुक और जिज्ञासा से भरे मालूम होते थे--मेरी 
अमरीकन कालिज की साथिनें सचमुच बुद्धू मालूम होती थीं । 

मुभे सबसे अधिक दिलचस्प लेखक लिन शू नाम का बड़ा नये ढंग का आदमी 
लगता था। उसे अंग्रेजी का एक शब्द भी नहीं आता था, पर एक दिन अचानक 
उसे एक अंग्रेजी उपन्यास दिखाई दे गया और उसने कुतुहल-वश एक मित्र से कहा 
कि मुझे यह पढ़कर अनुवाद करके सुनाते जाओ । लिन शू उस कहानी पर मुग्ध हो 
गया। में चाहती हूं कि मुझे उस उपन्यास का नामयाद होता जो उसने पहली बार 
सुना था। मेरा ख्याल है, यद्यपि में निश्चित रूप से नहीं कह सकती कि यह सर 
वाल्टर स्काट के उपन्यासों में से कोई उपन्यास था। यह जो भी रहा हो, पर उसने 
कहा कि मुझे यह दुबारा पढ़कर सुनाओ और सुनाने वाले के कच्चे भ्रनुवाद को 
ध्यान से सुनकर उसने उसे अपनी सुन्दर चोनी शैली में फिर से लिख डाला । इसी 
ढंग से उसने स्काट और डिकेंस, कानन डायल और विक्टर हयूगो तथा राबर्ट लुई 
स्टीवेन्सन, टालस्टाय, सर्वान्टिस और अन्य लेखकों के उपन्यासों का अनुवाद कर 
डाला और इस प्रकार उसने तिरानवे इंगलिश, उनन्‍नीस ग्रमरीकन, पचीस फ्रेंच, 
ओऔ,र छह रूसी पुस्तकों का अनुवाद कर डाला । राइडर हैगाडे शायद उसका प्रिय 
पश्चिमी लेखक था। उसने पहले तो केवल अपने झ्रानन्द के लिए अनुवाद किया था 
लेकिन उसे शीघ्र पता चला कि चीनी पाठकों को भी विदेशी उपन्यासों में उतना 
ही आनन्द आता है जितना उसे । अन्त में इस निर्दोष चोरी से वह धनी हो गया । 
अन्य चीनी लेखकों ने भी, जो सदा गरीब होते थे, और विशेष रूप तरुण लेखकों ने 
तुरन्त उसका अनुकरण किया। मुझे कहना होगा कि वे उन रचनाओं का विदेशी 
लेखकत्व सदा स्वीकार भी नहीं करते थे । इस प्रकार पश्चिमी साहित्य औसत 
चीनी पाठक को भी मालूम हो गया क्योंकि भ्रब उपन्यास, कम से कम विदेशी 
उपन्यास, पढ़ना बुरा नहीं समझा जाता था। 

वर्षों बाद, जब मेंने लिखना आरम्भ किया, तब मेंने देखा कि मुझे भी वही 
सम्मान मिल रहा है या परेशानी मिल रही है--सोचने वाला जैसे चाहे वेसे सोच 
सकता है--शऔर मेरी पुस्तकों से भी बार-बार प्रसन्नता से चो री की गई । मुझे याद 
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है कि दि गड अर्थ' के मेंने सात भिन्‍न-भिन्‍न अनुवाद देखे जिनमें से कुछ अविकल 
थेऔर कुछ संक्षिप्त थे और उनमें से दो पर मेरा कहीं नाम नहीं था और अ्रनवा दक 
का नाम लेखक के रूप में दिया गया था। तरुण लेखकों ने उस पुस्तक में से कुछ 
घटनाएं और पात्र उठा लिए और उनको लेकर विस्तृत कहानियां लिख डालीं और 
उन्हें मौलिक रचना बताकर बेच डाला। यही हाल मेरी और पुस्तकों का हुआ, 
पर इसके बारे में कुछ किया नहीं जा सकता था। कापीराइट के कोई कानून नहीं 
थे जिनका सहारा लिया जा सके। मुभे सन्देह है कि कम्यूनिस्टों के शासन में यह 
हालत बदली होगी, क्योंकि स्वयं रूस में, मुझे पता है कि मेरी पुस्तकों का बेखटके 
ग्रनुवाद हुआ पर कोई अनुमति नहीं मांगी गई और न मुझे कोई रायल्टी दी गई। 
अन्तर्राष्ट्रीय परार्थ के कारण आदमी कुछ दूर तक अनिवार्यता को स्वीकार कर 
सकता है, पर में समभती हूं कि अनुवादक का लेखक के रूप में आ जाना स्वीकार 
नहीं किया जा सकता । 

इस सारे मोहक नये जीवन से मुझे एकाएक हटा लिया गया या शायद यह 
कहना अधिक सही होगा कि मेंने स्वयं अपने-आपको एकाएक वहां से हटा लिया 
क्योंकि मेरा एक तरुण अमरीकन से विवाह हो गया । ठीक-ठीक कहा जाए तो बह 
मिशनरी नहीं था क्‍योंकि जहां तक में सम सकी वहां तक वह ज़रा भी धामिक 
न था, पर प्रेसबिटीरियन मिजन बोर्ड ने उसे कृषि-विशेषज्ञ के रूप में रख रखा था। 
विवाह का समय आ गया था, जैसे कि यह हर पुरुष और स्त्री के जीवन में आता है। 
और हमने बिना यह जाने एक-दूसरे को चुना कि चुनाव की परिधि कितनी सीमित 
थी--विशेष रूप से मेरे लिए, जो अपने देश और अपने लोगों से बहुत दूर रह- 
कर बड़ी हुई थी । भ्रब मुझे उस विवाह के व्यक्तिगत पहलुओं में कोई दिलचस्पी नहीं 
जो खिचते-खिचते सत्तरह वर्ष तक कायम रहा, पर इससे में जिस दुनिया में झा गई 
वह मुझे कल की घटना की तरह याद है। जिस संसार में में रह रही थी, उससे 
यह संसार इतनी दूर था, मानो शताब्दियों पहले का हो । यह संसार था चीनी 
किसान का संसार । 
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फारेस्ट हांट वर्मोन्ट 


आज की सुबह । मेरी बड़ी खिड़की के सामने एक जंगल के मेंदान का दृश्य है और 
इसके किनारे खड़े हुए चीड़ और मेपल के वृक्षों के परे हरे-हरे पर्वतों की गोल 
चोटियां सिर उठाए खड़ी हे । हमारा सादा मकान एक योजना का परिणाम है और 
वह योजना मेरे एक हल्के-से विद्रोह का फल है। यहां मेरे ग्रमरीकन बच्चे अपने 
हाथों का उपयोग करना न सीखते हुए ही बड़े हो रहे थे । फाम पर लड़के ट्रेक्टर 
चलाते और दुहने की मशीन गौओों के बांधते । वे “कम्बाइन' पर बैठ जाते और 
अनाज काटते । और इसे किसानी कहते थे | बेशक यह भ्रमरीकन ढंग की किसानी 
है, पर में इससे असंतुष्ट थी। उनका धरती से कोई सीधा सम्पर्क नहीं था, और में 
अनुभव करती हूं कि सीधा सम्पर्क होना चाहिए, हाथ मिट्टी और पत्थरों तथा लकड़ी 
पर रहने चाहिए, जिससे जीवन में स्थायित्व आ सके । मेरा अपना जीवन बहुत 
से स्थानों में गुजरा है, पर इसमें निरन्तरता या स्थायित्व की कमी नही रही 
क्योंकि मेने हर जगह वगीचे बनाए है, म॑ फार्मो पर रही हूं श्रौर ऋतुओं के अनु- 
सार मने बोया और काटा है। 

झऔर वे मकान जो आजकल लोग बनाते ह---हमा री पेन्सिलवा निया की बस्ती 
में ग्रब भी वे पुराने मजबूत फार्म-हाउस (खेतों पर बने मकान) खड़े हे। पर में 
देखती हूं कि उन्हें बुलडोज़र मिट्टी में मिला रहे हे, जसे बम्ब-वर्षा हो चुकी हो, और 
उनके स्थान पर कच्ची और रक्तरंजित धरती पर मशीनों ने कुछ-कुछ फुट दूर पर 
छोटे-छोटे धातु के डिब्बे बना दिए हों। ये हे वे घर । श्नौर बीस हजार परिवार उनमें 
भरे पड़े हें । जब मेने वे देखे, तब ही मेने सोचा कि मुझे अपने बच्चों को यह सिखाना 
चाहिए कि वास्तविक मकान कंसे बनाए जाएं। 

एक बार हमने वर्मोट में मेपल की चीनी बनाने में मदद दी थी। वसंत ऋतु 
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में हम उसे देखने के लिए वहां गए । जब हम वहां थे तब ही मेरा विद्रोह एक योजना 
में परिणत हो गया । पहाड़ के किनारे जंगल वाली ज़मीन सस्ती थी; दो डालर 
प्रति एकड़ से कुछ ही ऊपर भाव था । हमने सड़क से बहुत दूर कुछ ऊंचाई पर कुछ 
एकड़ ज़मीन खरीद ली, और अगली गर्मियों में एक पुराने साफ किए हुए मैदान 
पर, जहां एक शताब्दी पहले एक फार्महाउस था, लड़कों ने एक कार्येपटु वर्मोन्ट- 
निवासी की देखरेख में मकान बनाना शुरू किया। इसके बाद हर गरमियों में लड़के 
पहाड़ पर जाते और काम करते बुनियाद, सीमेंट से लगाए पत्थरों की दीवा र, शह- 
तीर वाली छत, दो बड़ी श्रंगीठियां, खिड़कियां और दरवाजे, सफाई से जमाए 
पत्थरों का फर्श, ये सब धीरे-धीरे बन गए । इस काम को एक बढ़िया जमेन शिल्पी 
ने अन्तिम रूप दिया। वह अपने कार्य की पृर्णता के प्रति बहुत उत्साही था पर तरुण 
अमरीकी उसके कार्य से उत्तेजित व ऋ्रद्ध हो उठते थे । लिकिन मुझे उससे प्रसन्नता 
ही होती थी, क्योंकि मुझे हस्त-कौशल का भद्दापन पसंद नहीं है, और में यह मानती 
हूं कि जो व्यक्ति भद्दा काम करता है उसके मन और आत्मा भी भद्दे हो जाते हैं। 

धीरे-धीरे शिक्षण चलता रहा और अन्त में मकान बन गया । अब हम अपने 
इस पर्वतीय मकान में आ गए हैं। पानी नाले से लाना पड़ता है, लेम्प साफ करके 
तेल भरना पड़ता है, टेलीफोन यहां कभी नहीं होगा । अपना भोजन में भझंगीठी पर 
पकाती हूं और इसे संसार का सर्वोत्तम पकाने का तरीका समभती हूं । हमारे चारों 
ओर जंगल के लोग आते-जाते रहते हैं, गिलहरियां, हिरण और कभी-कभी भाल, 
और सेही का हम सदा ध्यान रखते हें जो हर चीज़ खा जाते हैं, और विशेष रूप 
से रबड़ के टायर जिन्हें भ्रच्छे लगते हैं । इस मकान पर हमें पेन्सिलवानिया के नये 
धातु के डिब्बों के खचे से तिहाई खर्च पड़ा है। लड़के अब अपने लिए मकान बनाना 
जानते हें और लड़कियां मकान संभालना-संवा रना तथा अपने-आप सभ्य एवं साफ- 
सुथरे रहना जानती हैं। जहां तक मेरा सवाल है, मेरे पास हें---एक बड़ी खिड़की, 
फर के पेड़, 'पर्वेत तथा पेन्सिलवानिया के भद्दे दृश्य से आनन्ददायक मुक्ति । 

लोगों के बाद मुझे दृश्य ही याद रहते हैँ, और यद्यपि इस समय में वर्मोन्ट में 
हरे-भरे वन देख रही हूं, पर मुझे वह उत्तरी चीनी नगर, जिसमें में अपने विवाह 
के बाद गई थी, ऐसी अच्छी तरह याद है जैसे वह मेरी आंखों के आगे है। विवाह 
करने का फैसला उन मानवीय संयोगों में से एक का परिणाम था जिनकी और 
कोई व्याख्या नहीं की जा सकती--एक्लेसियास्टेस के बुद्धिमान आदमी के शब्दों 
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में यही कहा जा सकता है कि (विवाह करने का एक समय होता है ।' जब किसी 
स्वस्थ और सामान्य प्राणी के जीवन में यह समय आता है तब विवाह अनिवार्य 
होता है, चाहे वह माता-पिता द्वारा तय किया जाए या आदमी स्वयं तय करे, और 
उस व्यक्ति से ही होने की सबसे अ्रधिक सम्भावना होती है जो अपने झ्रासपास हो । 
मेरे माता-पिता ने मेरे विवाह का समर्थन नहीं किया और उन्होंने इस विषय पर 
आरइचर्यजनक चुप्पी रखी, क्योंकि वे बड़े बोलने वाले लोग थे और चुप्पी उनकी 
आदत में नहीं थी । फिर भी मेने उनकी नापसन्दगी इस बात से पहचान ली कि वे 
दोनों के दोनों चुप थे और यह भी नई बात थी। क्योंकि में अपने पिता की अपेक्षा 
अपनी मां से अधिक खुली हुई थी, इसलिए एक दिन मेने उसे एक तरफ ले जाकर 
पूछा कि उन्हें यह क्‍यों नापसन्द है। उसने जवाब दिया कि ऐसा लगता है कि यह 
नौजवान अपने-आपमें निःसन्देह बहुत अच्छा झ्रादमी होते हुए भी हमारे बौद्धिक 
परिवार में ठीक से न खप सकेगा। उसने कहा कि उसकी दिलचस्पी स्पष्टत: बौद्धिक 
नहीं । जब मेंने उसे यह याद दिलाया कि कम से कम वह एक अ्रमरीकन कालिज 
का एक ग्रेजुएट तो है, तब उसने जवाब दिया कि वह तो कृषि कालेज है, और 
हमारा परिवार इस शिक्षा को शिक्षा नहीं समभता । 

तुम दोनों तो चीनी माता-पिताओं की तरह कर रहे हो, मेने कहा। “तुम 
सोचते हो कि में जिससे विवाह करूं, वह पहले परिवार के अनुकल हो ।' 

“नहीं, उसने कहा, 'हम तो तेरी बात सोचते हैँं। तुझे जितना अपना ख्याल 
है हम उससे ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैँ । तू ऐसे आदमी के साथ कैसे सुखी हो 
सकती है जो तेरी बातों को समभता ही न हो ? ' 

पर में भी अपने परिवार के अन्य सदस्यों की तरह जिद्दी थी, इसलिए अपनी 
योजनाओं पर श्रड़ी रही । कुछ महीनों बाद हमारे मिशन हाउस के बगीचे में एक 
ग्रच्छे समारोह में हमारा विवाह हो गया और उसके बाद शी घ्र ही में अपने पहले 
घर में रहने लगी । यह मेरे बचपन के प्रांत कियांगसू से कई मील उत्तर में अन्ह॒वेई 
प्रान्त में नान्‍्हसूचौ के परकोटे से घिरे हुए नगर के अन्दर छीटा-सा चार कमरे का 
सलेटी ईटों और काले टाइल का चीनी मकान था । 

यहां का दृश्य बिल्कुल ही भिन्‍न था। में पहले कभी उत्तरी चीन में नहीं रही' 
थी। वहां का प्राकृतिक दृश्य मेरे लिए अनजान था। हमारी हरी घाटियों श्र 
मनोरम नीली पहाड़ियों की जगह अब मुभे भ्रपनी खिड़की से एक ऊंचा बांध दिखाई 
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देता था जहां नगर की चौकोर दीवार बनी हुई थी, जिसके हर कोने पर ईटों का 
एक बुर था और जिसके चारों श्रोर खाई थी । लोहे से जड़े हुए लकड़ी के बड़े-बड़े 
द्वार रात को डाकुओं और इधर-उधर फिरते संनिकों से बचाव के लिए बन्द कर 
दिए जाते और सवेरे खोल दिए जाते थे। दीवार से बाहर और खाई से परे देहात 
रेगिस्तान की तरह सपाट फंला था जिसमें कहीं-कहीं मिट्टी के ढेर दिखाई देते थे 
जो असल में गांव थे और उनके मकान उस प्रदेश की हल्की पीली रेत के रंग की 
मिट्टी से बने हुए थे । सदियों में किसी तरह की हरियाली न थी। धरती झ्ौर मकान 
सब एक रंग के थे और लोग भी उसी धूसर वर्ण के थे क्योंकि हर समय हवा चलने 
से महीन रेतीली मिट्टी उनके बालों और चमड़ी पर बेठ जाती थी। स्त्रियां कभी 
अपने को साफ करती मालूम नहीं होती थीं। मुझे पता चला कि ऐसा जान-बूभ- 
कर किया जाता था---क््योंकि यदि कोई स्त्री साफ-सुथरी होती, अपने बाल कंघी 
करके अच्छी तरह संवार लेती और उसके वस्त्र हर किसीके रेत के रंग के या उड़े 
हुए फीके नीले रंग के सूती कपड़ों के अलावा और किसी रंग के होते तो उसपर 
वेश्या होने का सन्देह किया जाता था। सच्ची स्त्रियां बिना साज-सिगार के रहने 
पर अभिमान करती थीं। वे इसे इस बात का चिह्न समभती थीं कि उन्हें इस बात 
की चिन्ता नहीं है कि वे पुरुषों को कैसी लगती हें और इसलिए वे अपने-अपको 
अच्छी समभती थीं । धनी और गरीब में भेद कर सकना असम्भव था क्योंकि धनी 
महिला अपने सादे सूती कपड़े के नीचे अपना साटन का कोट पहनती थी झौर देखने 
में किसी किसान औरत से अ्रच्छी नहीं होती थी। मुझे इस स्थिति के-जो मुझे अपनी 
दृश्य-भूमि में सीधी कुरूपता मालम होती थी-अनुकुल बनने में कुछ समय लगा । 
मुझे याद है कि चारों ओर की इस समरूपता से में निरुत्साहित हुई थी और यह 
शिकायत करती थी कि सेर करने जाना बेकार है क्योंकि आप शहर से बाहर दस 
मील तक चले जाइए, पर फिर भी सब चीज़ वेसी ही मिलेगी । 
पर यह सदा मेरी दुर्बलता या सबलता रही है---और में आज तक नहीं जानती 
कि यह इन दोनों में से क्या है कि में आसानी से पिछले चीज़ों से अ्रपना ध्यान हटा 
लेती हूं और अपने चारों शोर की चीज़ों में मग्न हो जाती हूं। मुझे शी प्र ही बहुत 
सा मनोरंजन और काम मिल गया। मंने देखा कि मुझे घर की देखभाल और 
बगीचा लगाने में दिलचस्पी है, और मेज-कुसियों को चारों कमरों में सजाना, खिड़- 
कियों पर पीले चीनी रेशम के परदे लटकाना, दीवारों के लिए कुछ चित्र बनाना, 
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पुस्तकों के शेल्फ सजाना और फूल उगाना सारा कार्य आनन्ददायक है । मुझे खशी 
थी कि में काले टाइल की छत वाले एक छोटे-से चीनी मकान मे रहती थी, विदेशी 
शैली के मिशन मकान मे नही । इसमे सीढिया न थी और बगीचा मकान का एक 
हिस्सा मालूम होता था । मेरी मा के दक्षिणी बगीचे मे खिलने वाले बहुत से फूलो 
के लिए यह जलवायु बहुत सूखी थी, पर शरद्‌ ऋतु मे क्राइसेन्थेमम अच्छे होते थे 
और मई तथा जून मे सुनहरे शातुग गलाब । 

बसंत ऋतु मे धरती का सार नजारा एकाएक सुन्दर हो गया । गाव के चारो 
ओर खडे नगे विलो वृक्षो मे कोमल हरे पल्‍लव निकल आए, खेतो मे गेह की छटा 
हरी हो गई और फलो के वृक्षो पर गुलाबी और सफेद फूल खिल उठे । सबसे सुन्दर 
चीज मरीचिकाए थी। में पहले कभी मरीचिकाओं के देश मे नही रही थी और 
जब धरती अभी ठण्डी होती थी पर वायु गर्म, सूखी तथा चमकीली हो जाती थी, 
तब में जिधर नजर डालती उधर अपने और क्षितिज के बीच मे भीलो और पेडो 
तथा पहाडियों की मरीचिकाए देखती। मेरे चारो ओर परलोक का सा वायमण्डल 
होता था और ऐसा महसूस होता था जेसे मे अर्धस्वप्न की भ्रवस्था मे हू । नगर की 
दीवार पर और बाहर खाई के शान्‍्त पानी पर पडती हुई चादनी की मोहकता 
ग्राज भी मुझे याद है। वह मुझे अ्रधं-वास्तविक लगा करती थी और इस छोटे उत्तरी 
नगर मे ही मेने पहली बार चीनी सडको के रात्रिकालीन अजीब सौन्दये को अनु- 
भव किया । धूल-भरी सडक॑ चौडी और कच्ची थी, जैसी कि उत्तरी चीन के नग रो की 
आम तौर से थी और उनके किनारे बने थे। ईट या मिट्री के एक-म जिले मकान,छोटी- 
छोटी दुकाने तथा का रखाने,लोहा रखाने और टीन के काम की दुकाने,वेक री और गर्म 
पानी की दुका ने, सूखी वस्तुओं झौर मिठाई की दुकाने--ऐसे लोगो के जीवन के लिए 
उपयोगी सारी वस्तुए जो भौगोलिक दृष्टि से और इसलिए बौद्धिक,आ त्मिक दृष्टि से, 
एक प्राचीन और दूरस्थ क्षेत्र से बधे हुए थे। में धुधली सडको पर चलती थी और 
खले दरवाजो से अन्दर देखती थी, जहा परिवार के लोग अपने भोजन की मेजो के 
चारोओर बैठे होते थे और मोटी मोमबत्तियो या कडवे तेल के दिये से रोशनी हो 
रही होती थी । इस प्राकर मने अपने-आपको चीनी जनता के जितना निकट अब 
अनुभव किया उतना बचपन से तब तक नही किया था। 

एक तरह से मेरा जीवन एकाकी था, क्योकि मेरे माता-पिता को जो भय था, 
वह सत्य सिद्ध हुआ शभ्रौर मेरा भ्रतरग जीवन अकेले ही कटा। उस कम्पाउड में 
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भर केवल दो गोरे थे जो मुभस बहुत अधिक आयु के मिश्नरी दम्पति थे। 
उनके साथ कोई मित्रता नहीं हो सकती थी, विशेष रूप से इस कारण कि 
उनका स्वास्थ्य कुछ नाजुक था और वे बहुत-बहुत दिनों तक अनुपस्थित रहते थे । 
और उनके पीछे वहां हम ही गोरे लोग होते थे। ऐसा लिख़ते हुए मुझे याद है कि 
कुछ दिनों के लिए एक अभ्रमरीकन डाक्टर तथा उसकी तरुण पत्नी भी वहां रहे थे 
पर बेचारी पत्नी चीनियों से नफरत करती थी और अपने घर से कभी नहीं निक- 
लती थी। यद्यपि वे साथ के मकान में रहते थे, पर वह हमारे या किसी और के 
यहां कभी झ्राती-जाती न थी। हमने यह समभ लिया था कि जब तक वह परदेस 
में रहेगी तब तक वह अपने उक्त अ्रसली रूप में नहीं श्रा पाएगी । कुछ ही समय 
बाद वे श्रमरीका लौट गए। 

अब उस अमरीकन डाक्टर की बात याद आने पर मुझे एक अनुभव का ध्यान 
आता है जिसमें हम दोनों एकसाथ थे। मुझे किसी न किसी रूप में प्रायः उसकी 
मदद करनी पड़ती थी। एक बार आधी रात के बहुत देर बाद मेने अ्रपना दर- 
वाजा खटखटाने की श्रावाज़ सुनी । खोलकर देखती हूं तो डाक्टर, लम्बी, पतली, 
अमरीकन आकृति, एक हाथ में जलती लेंम्प और दूसरे में अपना बेग लिए खड़ा 
था। 

'मुभे एक नौजवान औरत को देखने के लिए बुलाया गया है, जो शायद प्रसव 
में मर रही है', उसने कहा, मुझे आपरेशन करना पड़ेगा और बेहोशी की दवा 
देने के लिए मुभे किसीकी ज़रूरत है, पर विशेष रूप से मुझे उन्हें श्रपनी बात 
समभाने के लिए किसीकी ज़रूरत है।' 

उसका चीनी भाषा का अभ्यास बहुत कम था और आपरेशन करना एक 
खतरनाक जोखिम था जबकि लोग यह न समभ सके कि वह क्या कर रहा है। 
मेने कभी बेहोशी की दवा नहीं सुंघाई थी, पर वह मुझभे बता सकता था कि क्या 
करना है। मेने अपना कोट पहना और उसके साथ चल पड़ी और तेज़ ठण्डी रात 
में मौन सड़कों पर होते हुए हम लोगों से भरे हुए छोटे-छोटे मकानों के एक समूह 
में पहुँचे । ऐसा लगता था कि वहां हर कोई जागा हुआ था और धुएं वाले तेल की 
लैम्पें जल रही थीं और अंधेरे में से चेहरे हमारी ओर घूर रहे थे। सब चुपके थे 
और में जानती थी कि यह चृप्पी अच्छी चीज़ नहीं । इसका ग्र्थ यह था कि लोगों 
को विदेशी डाक्टर पर विश्वास न था। में उसके पीछे-पीछे बिल्कुल गलियारे तक 
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गई और वहां हमें एक नौजवान पति मिला और उसके साथ उसकी बूढ़ी मां तथा 
दूसरे रिश्तेदार थे । 

वह डर के मारे घबराया हुझा था क्योंकि, जेसा कि उसने मुभे शीघ्र ही बत- 
लाया, उसकी स्थिति वाले आदमी के लिए पत्नी महंगी चीज़ थी और उसका 
अभी पिछले वर्ष विवाह हुआ था । यदि वह मर गई तो दूसरे विवाह आदि का 
सारा धंधा नये सिरे से करना पड़ेगा। इसके भ्लावा, उसके माता-पिता बूढ़े थे 
और मरने से पहले वे पोते का मुह देखना चाहते थे। मेने उसके साथ सहानुभूति 
प्रदशित की और कहा कि डाक्टर को मरीज देखने दो । वह हमें वहां ले गया और 
उस छोटे-से बिना खिड़कियों के कमरे में हम सब का दम घुटने लगा। उसमें एक बड़े 
लकड़ी के तख्त पर मोटे-मोटे पर्दों के पीछे एक नौजवान औरत मौत का इन्तजार कर 
रही थी। उत्तेजित दाई उसके पास खड़ी थी और कह रही थी कि औरत को कोई 
नहीं बचा सकता और कि बच्चा तो पहले ही मर चुका है। जब मेने उससे पूछा 
कि उसे यह कैसे पता चला, तब उसने फर्श पर पड़ी घास में टटोला और बच्चे की 
बांह, जो उसने प्रसव में मदद करने की कोशिश में खींच ली थी, दिखाई । 

“तुम देख रहे हो कि बच्चा मर चुका है, मेने नौजवान पति से कहा। 

उसने सिर हिलाया। 

'अब केव ल तुम्हारी पत्नी को बचाने का सवाल है।' मेने आगे कहा । 

'जी हां, इतना ही है, उसने सहमति प्रकट की । 

तुम यह भी समभते हो कि यदि यह विदेशी डाक्टर कुछ नही करेगा तो वह 
निश्चय ही मर जाएगी, मने आगे कहा । 

“में यह तो समभता हुं, वह बोला | 

इतना ही काफी न था और मेने सब रिश्तेदारों से, जो चुपचाप और गम्भी- 
रता से खड़े थे, पूछा कि क्या वे सब भी इस बात को समभ गए। उन्होंने सिर 
हिलाया । अतः मेने सास से पूछा कि क्‍या वह भी यह समभ गई है कि यदि उस 
नौजवान पत्नी को न बचाया जा सके तो वह विदेशी डाक्टर को दोष नहीं देगी । 
उसने भी स्वीकार किया कि डाक्टर को दोष नहीं दिया जा सकता। इतने गवाहों 
के होने पर बेखटके आगे बढ़ा जा सकता था और डाक्टर ने, जो अनावश्यक देर के 
कारण भल्‍ला रहा था, अपना बंग मुझे पकड़ा दिया और मुभसे कहा कि में रोगी 
को तैयार करता हूं तब तक तुम औज़ारों को कीटाणुहीन करो । 
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उन्हें कीटाणुहीन करूं ! मुझे गुमान भी न था कि यह कंसे किया जाता है, 
पर मेंने देखा कि पूछताछ करने की गुंजाइश नहीं है, और इसलिए मेने ग्रांगन में 
जाकर झौर कुछ ईंटें जमाकर घास और कोयला डालकर आग तैयार की । इसके बाद 
मेंने ईटों पर टीन के डिब्बे में पानी रख दिया और उसके उबलने की प्रतीक्षा में बैठ 
गई। ठण्डे अंधेरे में मेरे चारों ओर परिवार के लोग खड़े थे जो यह सोचकर डर रहे 
थेकि न मालूम क्या होने वाला है। उस समय उन्हें करमिबीजों की बात समझाने का 
कोशिश करना निरथथंक था और इसलिए मेंने इतना ही कहा कि हम ्रौज़ारों का 
'उबलते पानी से साफ करना चाहते हें और इतनी बात वे समझ गए । पानी जल्दी 
ही उबल गया और मेने औजार उसमें डाल दिए और उन्हें उबलने दिया । फिर 
टीन का डिब्बा और ये सब चीजे में उसी कोठरी में ले गई जहां डाक्टर तैयार था। 
अचेत स्त्री तख्त पर लेटी थी और उसका सिर दीवार की ओर था। डाक्टर 
ने मुझे हिंदायतें दीं । 

थोड़ा पानी चिलमची में डाल लो,' वह इस तरह बोला जेसे में अस्पताल में 
नस हूं, और मेने भरसक नर्स की तरह उसके कहने के भ्रनुसार करने का यत्न 
किया । 

उसने अधीरता से कमरे के चारों ओर नज़ र घुमाई । 'क्या तुम इन लोगों को 
बाहर नहीं भेज सकती ? ' 

“हम इन सबको बाहर नहीं भेज सकते, मेने कहा । 'हमें गवाह अवश्य रखने 
चाहिए ।' 

पर थोड़ी कहा-सुनी के बाद रिश्तेदार बाहर चले गए, केवल पति और सास 
रह गए। 

मेरा डाक्टर मुभसे बोला, अब तख्त के पीछे की ओर चली जाओ और यह 
रुई हल्के हाथ से रोगी की नाक पर रखो और इस बोतल से एक-एक बूंद क्लोरो- 
फार्म डालना शुरू करो ।' 

'मुझे यह कैसे पता चलेगा कि कब रुक जाऊं,' मेने निडर रहने की कोशिश 
करते हुए पूछा । 

“उसकी सांस देखती रहना,” उसने हुक्म दिया, “और मुभसे कुछ मत पूछी । 
मुझे बहुत काम करना है। मेने ऐसी गड़बड़ी पहले कभी नहीं देखी । 

इसके बाद वह चुपचाप काम करता रहा । पति तथा सास भुककर यह देखते 
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रहे कि हम क्या करते हैं। मेने सारा ध्यान स्त्री की सांस पर लगा रखा था। क्‍या 
वह हल्का हो गया है ? निश्चय ही यह बहुत हल्का था। उसकी नब्ज़ पर रखने 
के लिए मेरा कोई हाथ खाली न था। एक वार सांस रुक गया। 

वह मर गई,' मेने फुसफुसाकर कहा । 

डाक्टर ने सिरिज उठाकर उसकी वांह में इन्जेक्शन लगाया और वह फिर 
अनिच्छा से सांस लेने लगी । 

जसे-तंसे यह कठिन कार्य खत्म हुआ और छोटा-सा मरा वच्चा बाहर आा 
गया। 

लड़का था ! ' सास ने अफसोस करते हुए कहा । 

“कोई बात नहीं,” मेने कहा, “वह अच्छी हो जाएगी और तुम्हारे लिए दूसरे 
बच्चे को जन्म देगी ।' 

यह वचन विना विचारे ही दे दिया गया था, पर एक वर्ष बाद यह पूरा हो 
गया। चीनी स्त्री की अविश्वसनीय शक्ति ने उस तरुण पत्नी को उस रात मौत से 
बचा लिया । हम वहां तब तक रहे जब तक उसकी बेहोशी दूर नहीं हुई और उसके 
बाद हमने उसके पति से कहा कि इसे एक कटोरा गर्म पानी में बूरा घोलकर 
पिलाओ | प्रात:काल उसने चावल के माण्ड में एक कच्चा अण्डा खाया। इतना 
काफी था, यदि कोई आ्रादमी खा सकता है तो चीनियों का विश्वास है कि वह मरेगा 
नहीं । 

पर फिर भी में कभी वास्तव में अकेली नहीं थी । चीनी लोग आ्ानन्दपूर्ण थे 
और मेरे लिए नये ही प्रकार के थे। सौभाग्य से उनकी भाषा यहां भी मण्डारिन 
थी और मुझे भ्रपनी बात पूरी तरह समभाने और उनकी बात समभने के लिए 
उच्चारण और टोन में ही थोड़े-से हेर-फेर करने पड़े और शीघ्र ही मेरी अनेक 
सहेलियां हो गई। दूसरी जगह की तरह वहां भी लोग मित्र बनने के लिए तैयार 
थे। हमारी रीति-नीति के बारे में वे बड़े उत्सुक रहते थे। मेरे छोटे मकान में आना 
इतना सरल था, इसलिए मिलने वाले प्राय: लगातार ग्राते-जाते ही रहते थे और 
मुर्े जन्म-दिवस के उत्सवों और विवाहों तथा पारिवारिक कार्यों के लिए अनेक 
निमन्त्रण मिलते रहते थे। में इन सबमें आनन्द से भाग लेती थी और शीघ्र ही 
अपने पड़ोसियों के जीवन में गहरी चली गई । वे भी मेरे जीवन में प्रविष्ट हो गए। 
में उनके बच्चों से खेलती थी तथा अपनी उमर की जवान औरतों से बातचीत 
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करती थी। वे मुभे भ्रपनी सासों और अन्य सम्बन्धियों से पैदा होने वाली सम- 
स्याएं बताया करती थीं, और में हमेशा की तरह मानव-जीवन की धाराओं को 
गहराई से अनुभव करती थी। 

घर का पुरुष कृषि-विशेषज्ञ था, इसलिए यह स्वाभाविक था कि में उसके 
देहात के दौरों पर उसके साथ जाती। में स्वीकार करती हूं कि में बहुत बार मन 
ही मन यह सोचा करती थी कि कोई तरुण भ्रम रीकन चीनी किसानों को नहीं सिखा 
सकता, जो पीढ़ियों से उस धरती पर खेती कर रहे थे और खाद तथा सिचाई का 
कौशलपूर्ण प्रयोग करके भ्रब भी असाधारण उपज पैदा करने में समर्थ थे, और यह 
सब बिना किसी आधुनिक मशीन के । सारे का सारा परिवार सादी सुविधाशं में 
ओआसतन पांच एकड़ से भी छोटे खेत पर रहता था और निश्चय ही मुभे किसी ऐसी 
पश्चिमी खेती का पता न था जो इसके साथ मुकाबला कर सके, पर अपना सन्देह 
प्रकट करने की शपेक्षा में जानती भ्रधिक अच्छी तरह थी, क्योंकि मुझे मानवीय 
सम्बन्धों की अ्रच्छी शिक्षा मिली थी जिनमें यह सचमुच महत्त्व की बात है कि बुद्धि- 
मान स्त्री अपना सन्देह पुरुष से प्रकट नहीं करती । इसलिए में अपनी स्वाभाविक 
मिलनसारी से एक खेत से दूसरे खेत पर जाती थी और जिस समय पुरुष किसानों 
से बात करता था, उस समय में स्त्रियों और बच्चों से अपना मनोरंजन करती थी । 
परन्तु जब अमरीकन और चीनी पुरुषों में भाषा की गाड़ी न चल पाती तब मुभे 
दुभाषिये का काम करने के लिए जाना पड़ता था। समय बीतने के साथ-साथ 
यह स्पष्ट होता गया कि उस प्रदेश के किसानों को सहायता देने के ठोस तरीके 
ढूंढना कठिन होगा । इन लोगों ने सूखे का तथा तेज सूखी हवाओ्रों श्र लम्बी ठण्डी 
सर्दियों का मुकाबला करना सीखा था । और मुर्भे निश्चय है कि अभ्रमरीकन पुरुष को 
यह देखकर बड़ा क्षोभ हुआ कि उसके पास जितना सिखाने के लिए है उससे श्रधिक 
जरूरत उसे सीखने की है । 

मेरे सामने ऐसा कोई खतरा नहीं था। में केवल आनन्द करती और कोई 
विद्येष कतंव्य न करती हुई रह सकती थी, क्योंकि अब में पत्नी के अलावा और 
कुछ नहीं थी, इसलिए मुृभे व्यर्थ ही सचेत या सतक रहने की आवश्यकता नहीं 
होती थी । मुभसे कुछ भी, या लगभग कुछ भी, झ्राशा न की जाती थी इसलिए में 
घर और बगीचे में व्यस्त रहती थी । शहद के लिए मेने मक्खियां पालना शुरू कर 
दिया। मेंने अपने प्रदेश में बहुतायत से होने वाले खजूरों के और डेम्सन बेरों तथा 
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क्रेब सेबों के मेल से पेदा होने वाले गाढ़े लाल हरे फलों के मुरब्बों और जेलियों के 
बारे में परीक्षण किए । में पड़ोसियों के घरों में जाती रहती थी। वे भी मेरे घर में 
आती रहती थीं। फिर मुझे मित्रता की प्रगाढ़ता की अद्भुत गहरी अंनुभूति का 
आनन्द मिला | एक से ज़्यादा वार में लिखना आरम्भ करने को हुई, पर हर बार 
रुक गई और मेने मन और आत्मा के पूरी तरह परिपक्व होने तक, कुछ समय और 
प्रतीक्षा करने का निश्चय किया । 

सबसे अजीब बात यह थी कि देश के विविधतापूर्ण बौद्धिक और राजनीतिक 
उत्थान की सूचना यहां हम तक नहीं पहुंच पाती थी। हम ऐसी शान्ति से रहते थे 
जसे राष्ट्र में कोई क्रान्ति हो ही न रही थी । मेरी सहेलियों में से किसी एक को भी 
पढ़ना या लिखना नहीं श्राता था और किसीको इनमें से कोई भी योग्यता होने की 
आवश्यकता भी अनुभव नहीं होती थी। फिर भी जीवन की कला में वे इतनी 
शिक्षित थीं कि म॒भे उनकी बातचीत सुनना अच्छा लगता था। प्राचीन जातियां 
ग्रपनी समझदारी आगामी पीढ़ियों में जमा करती जाती हैं और जब परिवार के 
छोटे और बड़े सदस्य एकसाथ रहते हें, तब प्रत्येक दूसरे को समभता है। इसके 
अतिरिक्त, मुझे अपनी चीनी सहेलियों के हंसी-मजाक में श्रौर उनकी संकोचहीनता 
में विशेष रूप से आनन्द आता था । इनसे जीवन एक सुखमय नाटक बन जाता था 
क्योंकि यह कभी पता नहीं रहता था कि श्राज क्या होने वाला है। उदाहरण के 
लिए, एक दिन सवेरे हमने देखा कि चोरों ने ईसाई स्कूलमास्टर के मकान में सेंध 
मारकर स्कूल का रुपया चुरा लिया। 

'तुम उठे नहीं ? हमारे बड़े मिशनरी ने उससे पूछा । 

स्कलमास्टर के मोटे सपाट चेहरे पर विस्मय का भाव छा गया । 'क्या--में ? ' 
वह बोला, "में पंडित हूं, और स्वभावतः मुभमें ज़रा भी साहस नहीं है। मेने अ्रपनी 
पत्नी से उठने के लिए कहा था, पर जितनी देर में उसने अपने ऊपर के वस्त्र पहने, 
उतनी देर में चोर नौ दो ग्यारह हो गए ।' 

हमारे कस्बे में किसीने उसे दोष नहीं दिया क्योंकि शारीरिक साहस को प्रश॑ं- 
सनीय नहीं समझा जाता था और पढ़े-लिखे आदमियों से निश्चय ही इसकी आराश। 
नहीं की जाती थी। एक चीनी कहावत कहती है, 'जान बचाने के छत्तीस तरीकों 
में से सबसे उत्तम है भाग जाना । चीन में इस कहावत का खण्डन करना और 
सैनिक को समाज में कन्प्य शियस द्वारा दी हुई परम्परागत स्थिति से ऊपर उठाना, 
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तथा उसे पश्चिमी सैनिक के सदृश बनाना-जिसे मान और गौरव दिया जाता है 
और जिससे हमारे सैनिक आसानी से वीर बन जाते हें-क्रान्ति का एक हिस्सा था। 
में इतना ही कह सकती हुं कि पुराने एशिया में-जहां सैनिक को कोई सम्मान नहीं 
दिया जाता था श्रौर युद्ध से गौरव नहीं मिलता था-एक ऐसी संस्कृति ने जन्म 
लिया जो विद्या और बुद्धि पर बल देती थी और जिसने बड़े-बड़े और आत्मा को 
पीड़ित करने वाले विश्व-युद्धों को जन्म नहीं दिया । 

जब मेरा मन उन दिनों की ओर जाता है जब में उस छोटे-से उत्तरी कस्बे में 
रहा करती थी, तब मुझे लोग समूहों के रूप में नहीं दिखाई देते बल्कि व्यक्तियों 
और प्रिय लोगों के रूप में दिखाई देते हं। मेंडम चांग मेरी जानकारी में झ्राई 
महानतम औरतों में से है। वह हमारी ही गली में ज़रा श्रागे रहती थी | वह लम्बी 
और भारी आकृति की और एक बड़े परिवार की गृहस्वामिनी थी। पूरा लहंगा 
और घुटनों तक का कोट पहने वह उतने ही प्राने फंशन में थी जितना उनके परि- 
वार के एक चित्र में था। उसके केश उसके गोल क्ृपांपूर्ण चेहरे से पीछे की ओर 
कसकर खिचे थे। वह ईसाई थी--कम से कम वह चच्च की सदस्य थी, और हृदय 
से सदस्य थी, पर बड़ा मिशनरी भी इसका श्रेय अपने को नहीं देता था। ईसाई 
होने से पहले वह बौद्धों में नेता थी और वह अब भी बौद्ध थी । एक बार उसने मुभे 
बताया कि वह ईसाई चर्च की सदस्य विदेशियों पर कृपा करने के लिए बनी थी 
जो कस्बे में नये आए थे और जिन्हें वह बढ़ावा देना चाहती थी क्योंकि उसने देखा 
कि उनके काम अच्छे थे। मेंडम चांग विधवा थी और अनेक मजदूर स्वस्थ स्त्रियों 
की तरह उसका विवाह कमज़ोर और सुस्त आदमी से हो गया था । वह ग्रभी जवान 
ही थी कि वह मर गया और मन्दिर के बौद्ध पुजारियों ने उससे कहा कि वह स्वर्ग 
नहीं गया, बल्कि पापमोचन-लोक में रोक लिया गया है। उन्होंने उससे कहा कि 
प्राथनाओं द्वारा और मन्दिर को दान देकर उसे वहां से मुक्त कराना तुम्हारा धर्म 
है और कुछ वर्ष तक उसने उस बेचारे को दु:खों से छुड़ाने की योजना पर परिश्रम 
किया। पुजारियों ने उसे आश्वासन दिया कि वह थोड़ा-थोड़ा करके मुक्त हो रहा 
है। और अ्रब केवल उसका बांया पांव वहां पकड़ा हुआ है। उसी समय ईसाई-धर्म 
उसकी सहायता करने श्रा पहुंचा श्रोर उसने उसे विश्वास दिलाया कि पुजारी उसे 
धोखा दे रहे थे। इसके बाद उसने अपने पति को वहीं रहने दिया जहां भी वह था। 
अजीब बात है कि पापमोचन-लोक की यह कहानी, जो बेईमान बौद्ध पुजा रियों में 
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बहुत प्रसिद्ध है, मेंने बाद में प्रायलेंड में एक कैथोलिक पादरी से मज़ाक में सुनी । 

मेडम चांग एक खुशमिजाज कोमलहृदय महिला थी और कस्बे के हर अच्छे 
काम में उसका हाथ होता था। जब कभी कोई नया काम शुरू किया जाता, तब 
सब यही पूछते कि क्या-मैडम चांग इसका समर्थन करती है। यदि वह समर्थन 
करती तो सबके-सब लोग उस काम में शामिल हो जाते। उसके और भन्य प्राणियों 
के बीच कोई रोक न थी, और कभी-कभी जब मेरे अपने हृदय में ऐसे कारणों से 
पीड़ा होती थी जो में प्रकट नहीं कर सकती थी तब उसके चौड़े कोमल कंधे पर 
अपना सिर रखकर थोड़ी देर चुपचाप पड़े रहने से ही मुझे झ्राराम मिल जाता था। 
उसने मुभसे कभी यह नहीं पूछा कि क्‍या बात है, पर में अनुभव करती थी कि वह 
इतनी बुद्धिमती है कि सब समभती है। 

मेरी बाई ओर की पड़ोसिन मैडम व्‌ बिल्कुल ही भिन्न प्रकार की थी। वह 
चटपटी सुन्दर स्त्री थी और उम्र अधेड़ हो जाने पर भी सुन्दर थी पर वह अपने 
बड़े परिवार पर पूर्ण स्वेच्छाचारिता से शासन करती थी। औरतों की बातों से 
मुझे पता चला कि उसने अपनी सबसे बड़ी बहू को आत्महत्या के लिए मजबूर 
कर दिया था और वह केवल ईर्ष्यावश, क्योंकि उसका सबसे बड़ा लाड़ला लड़का, 
विवाह के बाद अपनी पत्नी के प्रेम में डूब गया था। इससे उसका पारा चढ़ गया 
क्योंकि उसने जान-बूककर उसका विवाह एक असुन्दर लड़की से किया था जिससे 
उसके ऊपर उसके अपने अधिकार को आंच न आए । पर उसने तरुण पुत्रवध्‌ को 
इतना दुःखी कर दिया कि बेचारी ने एक दिन अपने पति की गरहाज़िरी में छत से 
रस्सी बांधकर फांसी लगा ली। तब से जवान पति अपनी मां से बहुत जरूरी दो- 
चार शब्दों के अलावा कभी नहीं बोलता था। मैडम व्‌ को यह बात चुभी हो तो 
भी उसने ऐसा जाहिर नहीं होने दिया। वह सदा की तरह गर्वीली रही और उसने 
अपने लड़के के लिए दूसरी पत्नी चुनी। फिर भी वह मेरी सहेली थी और  मंने 
उससे उसके जैसे परिवार के प्राचीन और खानदानी तरीकों के बारे में बहुत कुछ 
सीखा । उसके पास बड़े सुन्दर कपड़े थे, हाथ-बुने साटन और रेशम और उत्तर के 
तरह-तरह के फर की पोशाके थीं। उसके पास सुन्दर फर के अस्तर वाला कोट 
भी था जो उसको नानी का था। उसने मुझे बहुत कुछ सिखाया जिनमें से एक 
चीज़ थी स्थानीय शिष्टाचार की सही शिक्षा । उससे मेंने बहुत-सी चीनी कवि- 
ताएं सीखीं। वह भी पढ़ना नहीं जानती थी, पर माता-पिता की अकेली लड़की 
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होने के साथ-साथ वह समय से पहले सयानी हो गई थी श्रौर उसके पिता ने उसे 
कविता पढ़ाई थी । 

हमारे कस्बे में बहुत से भिखारी थे जो पेशे से ही भिखारी थे। वे भिक्षा के 
सहारे उतना नहीं रहते थे जितना उन बौद्धों के सहारे जो अपनी आ्रात्मा की मुक्ति 
के लिए पुण्य-कार्य किया करते थे । उन कार्यों में से एक था गरीबों को धन देना । 
मुभे इन भिखारियों में निकम्मे नौजवानों की संख्या देखकर विशेष रूप से परे- 
दानी होती थी। एक दिन जब में एक सहेली के घर जाने के लिए बगल की 
गली में घुसी, तब लगभग सत्रह साल के एक विशेष रूप से डीठ और शेखी- 
बाज़ लड़के ने भीख मांगी । में रुकी और मेंने सख्ती से उसकी शोर देखा । 

तुम भीख क्‍यों मांगते हो ?  मेंने पूछा । 

इसपर वह हक्‍का-बक्का रह गया और उसने अपना सिर लटका लिया और 
गुनगुनाते हुए कहा कि मुे कुछ खाना है । 

(तुम काम क्यों नहीं करते ? ' मेंने उससे पूछा । 

'मुभे काम कौन देगा ? वह बोला । 

में दूंगी !' मेने दृढ़ता से कहा, मेरे साथ हमारे बगीचे में चलो, में तुम्हें 
खुर्पी देती हुं और तुम मेरे बगीचे की बेकार घास साफ करो ।' मेने ऐसा ही किया 
और उसका खर्पी लेने पर उदास चेहरा और अनिच्छुक हाथ देखकर मेरा अच्छा 
मनोरंजन हुआ । 'कितनी देर काम करने के बाद मुझे पंसे मिलेंगे ?' उसने पूछा । 

दुपहर तक काम करो और में तुम्हें इतने पसे दंगी कि तुम अपने खाने के लिए 
दो कटोरे सेंविया खरीद सको, मेने उससे कहा, शाम तक काम करो तो में एक 
दिन की मजदूरी दूंगी । कल फिर आना और शाम को फिर में तुम्हें एक दिन की 
मजदूरी दूंगी।' 

में उसे छोड़ गई और दुपहर में लौटी तो मेने देखा कि वह सवेरे से लेकर 
तब तक बहुत थोड़ा काम कर सका है। फिर भी मेने उसे खाने के लिए पैसे दे 
दिए और जब वह खा चुका तब उसे भ्रगले दिन फिर आने के लिए कहा । 

बह अगले दिन नहीं आया । फिर मेने उसे छह महीने तक कभी नहीं देखा । 
इसके बाद वह मुरभे कस्बे के दूसरी ओर, जहां में मुश्किल से ही कभी जाती थी, 
एक ओर गली में ग्रचानक मिल गया । उसने अपना हाथ मांगने के लिए फैलाया 
और जब उसने मुझे पहचान लिया, तंव उसके बादामी चेहरे पर भय छा गया। 
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बिना कुछ बोले वह तेज़ी से एक ओर चंला गया । उसके बाद मेंने सचमुच उसे फिर 
कभी नहीं देखा । 

एक बार क्रिसमस से पिछले दिन मेंने अपने पिछले दरवाजे पर एक बच्चे की 
सी आवाज़ सुनी और दरवाज़ा खोला तो देखा कि सीढ़ियों पर शायद आठ साल 
का एक छोटा लड़का है जो दुबला-पतला और भूख से कमज़ोर था और केवल एक 
सूती कमीज़ पहने था। यह बड़ा सुन्दर लड़का था और अपनी बड़ी-बड़ी काली 
आंखों से उसने मेरी ओर देखा । 

“तुम यहां क्‍यों बैठे हो ?' मेने उससे पूछा । 

लोगों ने मुझे बताया था कि आज तुम्हारा त्यौहार का दिन है और मेंने सोचा 
कि तुम्हारे यहां कुछ जूठन बचेगी जो में खा लूंगा ।' उसने उदास आवाज़ में कहा। 

तुम्हारे मां-बाप कहां हैं ? ' मेने पूछा । 

मां-बाप नहीं हैं,, उसने कहा । 

'घर के और लोग तो होंगे ? ' मेने ज़ोर देकर कहा । 

'कोई नहीं है।' उसने भ्रपनी करुण वाणी में कहा, 'मेरे पिता और मां और में 
उत्तर के अकाल से बचने के लिए दक्षिण की ओर झा रहे थे। रास्ते में वे बीमार 
होकर मर गए और में अकेला रह गया ।' 

उस साल सचमुच उत्तर में श्रकाल था और लड़का सच्चा मालूम होता था। 
जो भी हो, मेरा हृदय क्रिसमस की भावनाओं से कोमल था और इसलिए में उसे 
अन्दर ले आई, स्नान कराया और उसे गर्म कपड़े पहनाए और खाना खिलाया। 
फिर मने छोटे-से कमरे में एक चारपाई लगाई और उसे सुला दिया। हमारे जीवन 
में कुछ भी छिपा नहीं था और हमारे पास जो दो नौकर थे, उन्होंने उस श्रनाथ के 
बारे में चारों भ्रीर खबर फंला दी । अगले दिन सवेरे सबसे पहले मैडम चांग 
मेरे यहां आ्राई । उसने किस्सा सुना और छोटे लड़के को ध्यान से देखा । वह भोली 
आंखों से उसकी ओर देखता रहा, श्रौर उसकी बातों का जवाब देता रहा, जब कि 
वह गम्भी रता से उसकी ओर घूरती रही। कुछ देर बाद उसने उसे रसोई में भेज 
दिया। वह सोचती रही और फिर बोली । 

'में इस बच्चे पर अविश्वास करती हूं,” वह बोली, 'में समझती हूं कि कोई 
क्रिसमस और तुम्हारे कोमल हृदय का अनुचित लाभ उठा रहा है। तुम इस बच्चे 
का क्‍या करना चाहती हो ? ! 
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'कुछ सोचा नहीं,' मेंने कहा, “में समभती हूं कि में उसे यहां रखे रहंगी और 
स्कूल भेज दूंगी, और इसी तरह ग्ागे देखूंगी ।' 

उसने अपना सिर हिलाया । 'उसे रखा, पर यहां नहीं, उसने सलाह दी, 'उसे 
मिशन के खेत-मज़दूर के पास रहने दो ।' ह 

शहर के बाहर एक छोटा-सा फार्म था जिसमें घर का आदमी अच्छे बीजों के 
परीक्षण कर रहा था । वहां हमारी नौकरी में एक मज़दूर रहता था। में मेडम चांग 
का इतना आदर करती थी कि उनकी बात को टालना असम्भव था। हमने उसे 
फार्म पर भेज दिया और उसकी देख भाल के बारे में हिदायतें दे दीं कि उसे गांव के 
स्कूल में रोज़ भेजा जाए और कि वह परीक्षण-खेती के काम में मदद करना सीख 
सके । अफसोस कि इस जीवन के लगभग तीन महीने बाद हमारा सुन्दर पोष्य- 
यद्यपि वह मोटा और प्रसन्‍नमुख हो गया था-भाग लिया और फिर हमने उसे 
कभी देखा भी नहीं | खेत-मज़दूर इस बारे में ग्रानन्द से दार्शनिक विचार रखता 
था, वह छोकरा काम कभी नहीं कर सकता था, वह बोला, खाना और सोना 
तथा खेलना तो वह अच्छी तरह कर सकता था, पर उससे कहा कि भाड़ लेकर 
आंगन साफ कर ले तो वह भाग लिया ।' 

यह किसान भला आदमी था और उसकी पत्नी वात्सल्यपूर्ण स्त्री थी। उसने 
उस अनाथ को अपना ही बच्चा मान लिया था। वह उसपर शोक क रती रही, पर 
वह मेरे विचार से उन्हीं भिखारियों या चोरों की टोली में लौट गया था जिन्होंने 
उसे पहले मेरे पास भेजा था । 

इन वर्षों में मेने देश का स्थलीय भाग दूर-दूर तक घूमा। जहां स्त्रियों के जाने 
के लिए डांडी के अलावा और कोई साधन नहीं था, वहां भी में घर के आदमी के साथ 
गई थी, जो मेरे रूयाल से चीनी पढ़ने से कतराता था, और अपनी पुस्तकों से बचना 
चाहता था। जैसे भी सही, हमने यात्रा की : वह साइकिल पर और में सामान्य डांडी 
में । वह चारों ओर से घिरी होती थी और सामने की तरफ मोटे नीले सूती कपड़े 
का पर्दा लटकता रहता था । जब हम खुली सड़कों पर चलते थे, तब में पर्दा ऊपर 
उठा लेती थी, पर जब हम गांवों और कस्बों के पास श्राते तब में लोगों की उत्सुकता 
भरी नज़रों से बचने के लिए, जिन्होंने कभी कोई गो रा आदमी या भ्ौ रत नहीं देखी 
थी, पर्दा नीचे गिरा देती थी। फिर भी इतने से भी कुछ न होता क्योंकि कोई श्रादमी 
पैदल या टट्ठ॒ पर जाता हुआ मेरे पास से गुज़रता और हमसे पहले किसी कस्बे में 


२०० 


पहुंचकर सड़कों पर या किसी चाय की दुकान में यह शोर मचा देता कि शीघ्र ही 
एक अजीब नजारा पहुंचने वाला है। कई बार हमारे किसी घिरे गांव या कस्बे के 
दरवाज़े पर पहुंचने पर हमें भीड़ इन्तज़ार करती मिली और ऐसी तीक् उत्सुकता 
की अवस्था में कि वे मुझे देखने के लिए पर्दा हटाए बिना न रह पाते थे। शुरू में 
मेने चीनी महिला की तरह बनने की कोशिश करते हुए पर्दा बांध दिया। फिर यह 
सोचकर कि में चीनी नहीं हूं और मुझे उनकी मित्रतापूर्ण उत्सुकता शान्त करनी 
ही चाहिए, मेंने पर्दा हटा दिया और उन्हें देखने दिया | ताकते हुए और मेरे चारों 
और भीड़ करते हुए वे सराय तक मेरे पीछे-पीछे जाते और सराय वाला ही चिड़- 
चिड़ाकर उन्हें भगा पाता था। 

तुम क्या भांक रहे हो ?' वह बड़बड़ाकर उनसे कहता। "क्या यह आंखों, 
हाथों और टांगों वाले आदमी और झौरत से कोई भिन्‍न चीज़ है ? क्‍या आसमान 
के नीचे चारों समुद्रों के चारों श्रोर एक ही परिवार नहीं है ? ' 

वह उन्हें बाहर निकालने का बड़ा दिखावा करता, पर असल में वह भी औरों 
जितना ही उत्सुक होता था। शी घ्र ही वे सबके सब वापिस आ जाते। जब में अपने 
कमरे में चली जाती और लकड़ी का दरवाज़ा बन्द कर लेती, तब वे नीचे ज़मीन 
पर भुक जाते जहां लगभग छह इंच तक दरवाज़ा नहीं होता था, और नीचे से मु भे 
भांकते । यदि खिड़कियों पर कागज लगे होते तो वे उंगली पर थूक लगाकर नरम 
हल्के कागज में छेद कर लेते श्र एक अश्रांख से मुक्ठे देखने का यत्न करते। एक बार 
तो में घबरा ही गई, हुआ ऐसे कि अ्रभी हमारा सामान नहीं पहुंचा था। इसीलिए 
साथ का आदमी उसे ढूंढने चला गया । में पीछे भ्रकेली रह गई। जैसे ही उन्होंने 
देखा कि वह चला गया है, वसे ही वे बन्द दरवाज़े को धक्का देने लगे। मुझे कुछ 
बेचनी हुई क्योंकि मेने उनमें कुछ झ्रावारा छोकरे देखे थे। मेंने एक भारी लकड़ी की 
कुर्सी दरवाज़े से लगा ली और अपने पेर ऊपर रखकर बैठ गई ताकि वे मुझे न देख 
सके। और सामान आने की प्रतीक्षा करने लगी । 

इन यात्राओं से और भी नये मित्र बने और समय गुजरने के साथ-साथ जब 
में नये स्थानों से परिचित हुई, तब उन परिवारों में जाने लगी जिनमें कभी कोई 
गोरा व्यक्ति न गया था। ये गौरवशाली प्राचीन परिवार इन दूर के घिरे कस्बों में 
गौर उन्हीं मकानों में कई सौ वर्षों से रहते आए थे। इन परिवारों की जवान तथा 
बढ़ी स्त्रियों के साथ बेठकर में उनकी बातचीत सुनती और उनके जीवन के बारे में 
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जानकारी प्राप्त करती थी। इस प्रकार का एक घर मुझे विशेष रूप से याद है। 
यह घर एक सुन्दर पुराने नगर में था जो छोटा और आधुनिक युग से बिल्कूल दूर 
था। इस परिवार के वंश का नाम ली था। में इस परिवार में सबसे छोटे पुत्र की पत्नी 
की सहेली बन गई । यह लगभग मेरी उमर की ही थी । 

वह मेरे बारे में और मेरे जीवन के बारे में बड़ी उत्सुक थी, पर अपनी सास 
और अपनी जिठानियों के सामने एक शब्द भी कभी नहीं बोली। पर में उसका 
मधुर और स्तनिग्ध चेहरा रोज़ देखती थी और सदा उसे देखकर मुस्कराती थी । 
एक दिन वह अकेली मेरे कमरे में आई और मुभसे उसने उस लम्बे-चौड़े झंंगन के 
उस हिस्से में चलने के लिए कहा जिसमें वह रहती थी। हम छोटी-छोटी गलियों 
और छिपे रास्तों से गए क्योंकि स्पष्ट था कि वह किसीको यह नहीं जतलाना चाहती 
थी कि वह मुभपर एकाधिकार कर रही है और अन्त में हम उस छोटे-से आंगन 
में और कमरों में चले गए जहां वह और उसका पति रहते थे। वहां कोई न था, 
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुभे अपने सोने के कमरे में ले गई और दरवाजे 
पर कुंडी लगा दी । यह पुराने ढंग का चीनी कमरा था जैसे कि मेने बहुत बार देखे 
थे। कमरे का एक पूरा सिरा लम्बे-चौड़े पलंग से घिरा हुआ था जिसपर लाल 
साटन के कढ़े पर्दे लटक रहे थे। मेज़ें और कुर्सियां दीवार के साथ थीं और सूअर के 
चमड़े की पेटियां लाल रंगी हुई और पीतल के बड़े-बड़े तालों से बन्द । 

'पलंग पर बैठ जाझ्रो, जिसे हम बातचीत कर सकें, वह बोली । 

उसने स्टूल पर पेर रखा क्योंकि पलंग ऊंचा था और लाल साटन के बिछावन 
को थपथपाया और में उसके पास बेठ गई । उसने तुरन्त मेरा दायां हाथ प्यार से 
अपने दोनों हाथों में ले लिया और इसके बाद अपने सवाल शुरू किए। 

उसने गम्भीरता से कहा, 'यह बताओ कि क्‍या यह सच है कि तुम्हारा पति 
दूसरे लोगों के सामने तुमसे बोलता है ? ' 

“बिल्कुल सच । मेंने कहा । 

शर्म नहीं लगती ? ' उसने फिर पूछा । 

हम इसे शर्म की बात नहीं समभते | मेंने उसे समझाया । 

आह, उसने आह भरी | "में यहां रात के अलावा अपने पति से नहीं बोल 
सकती। अगर में और लोगों के साथ होऊं और तब वह अन्दर भरा जाए तो में कमरे 
से बाहर चली जाती हूं, ग्रन्यथा यह शर्म की बात होगी---तुम्हा रे ख्याल से मेरी शादी 
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को कितने साल हुए हैं ? ' 

अधिक नहीं हुए,' मेने मुस्कराते हुए कहा, 'तुम इतनी छोटी लगती हो ।' 

दो---' वह अपनी दो पतली-पतली उंगलियां ऊपर उठाकर बोली । 

में दो साल से यहां हूं फिर भी में एक बार भी अपने ससुर से नहीं बोली । 
यदि हम मिल जाएं तो में उनके सामने भुकती हूं और कमरे के बाहर चली जाती 
हूं । वे मेरी ओर देखते भी नहीं।' 

में न कभी अपने ससुर से मिली और न सास से, मेंने उसे वताया । “वे समुद्र- 
पार अमरीका में रहते हें ।' 

वह चकित दिखाई दी। तो तुम्हारी शादी कं॑से तय हुई थी ? 

इसके बाद हमने अमरीकी और चीनी लोगों के अन्तर के बारे में बहुत देर 
तक बातचीत की और वह बड़ी तीब्रबुद्धि मालूम हुई । तनिक-सी भी सहायता के 
बिना उसने बहुत कुछ विचार कर लिया था, यद्यपि उसका तरुण पति उससे प्रेम 
करता प्रतीत होता था और कभी-कभी उसके प्रश्नों के उत्तर देता था। मुझे मह- 
सूस हुआ कि वह उसको पूजती है और उसे यही भ्रफसोस था कि वे इतनी कम देर 
इकटठे रह पाते हें क्योंकि जब वह पारिवारिक काये से लौटकर रात को आता 
था, तब उसे कतंव्यवश कई घण्टे अपने माता-पिता के पास बिताने पड़ते थे, इस- 
लिए वह सदा देर से सोने आता था और उसको बहुत अधिक बातचीत करने में डर 
लगता था। वहां और कोई नहीं था--केवल दासियां और नौकर थे जो उससे 
भी अधिक अज्ञानांधकार में थे, क्योंकि अपने से बड़ी औरतों से तब तक बोलने का 
रिवाज नहीं था जब तक वे स्वयं कुछ न पूछें। पारिवारिक शिष्टाचार की 
यह कठोरता बहुत प्राचीन थी और धनी तथा बहुत रूढ़िप्रिय परिवारों को 
छोड़कर और कहीं नहीं थी। गरीब लोगों में और आधुनिक फंशन के लोगों में 
तो निश्चय ही बहुत स्वतन्त्रता थी। अन्ततः मेरी सहेली को भी स्वतन्त्रता मिल 
जाएगी, क्‍योंकि जब उसकी सास मर जाएगी और उसकी बड़ी जिठानी 
अन्त:पुर की स्वामिनी हो जाएगी तब उसकी अपनी स्थिति भी ऊंची हो 
जाएगी, यहां तक कि किसी दिन वह स्वयं मालकिन हो सकती है और उसकी भी 
बहुएं हो सकती हैं। निश्चय ही यह प्रतीक्षा करना कठिन काम था। और मेंने 
अमरीकन स्त्रियों के बारे में जो बताया, उसने उसे मन्त्र-मुग्ध होकर सुना । 

पर अपने उत्तरी नगर में ज्यों-ज्यों मेरे अ्रधिक दिन बीतते गए त्यों-त्यों में 
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धनी लोगों से नहीं बल्कि किसानों और उनके परिवारों से-जो नगर की दीवार 
के बाहर गांवों में रहते थे-अधिकाधिक प्रभावित हुई । यही लोग जीवन की कठि- 
नाइयां सहते थे, सबसे कम पैसा पाते और सबसे अधिक काम करते थे। ये लोग 
सबसे अधिक यथार्थ थे तथा धरती के, जन्म और मृत्यु के, हंसी और रुदन के सब 
से अधिक समीप थे। किसान परिवारों में जाना मेरे लिए यथार्थता की खोज का 
काये हो गया और उनमें मेंने मनुष्य का सच्चा स्वरूप देखा। वे सब न अच्छे ही 
थे, न ईमानदार, पर यह अनिवायं था कि उनके जीवन की यथार्थतत्र ही उन्हें 
कभी-कभी क्र बना देती थी। किसान औरत अपनी नवजात शिशु बालिका का 
गला घोट सकती थी, यदि वह परिवार में एक और खाने वाला बढ़ने की बात से 
बिल्कुल विवश हो, पर ऐसा करते वह रोती थी और यह रोना सिफ्फ अपने कृत्य 
पर ऊपरी दुःख न था बल्कि इससे कहीं गहरी चीज़ थी। उसे ऐसा करने की जो 
ग्रावश्यकता महसूस होती थी यह रोना उसपर था । 

“इससे तो बच्चे को मार देना अच्छा है। यह उसका विचार होता था । 

एक बार कुछ सहेलियों की गोष्ठी में, जो सब गरीब या किसान ही नहीं थीं, 
लड़कियों को मारने की बात चल पड़ी | वहां ग्यारह औरतें थीं और दो को छोड़- 
कर बाकी सबने यह मंजूर किया कि प्रत्येक के घर कम से कम एक लड़की को 
मारा गया था। इसकी बात करती हुई वे अब भी रोती थीं और उनमें से श्रधिक- 
तर ने यह काम खुद नहीं किया था। वे कहती थीं कि हमसे यह काम नहीं होता, 
पर उनके पतियों या सासों ने दाई को ऐसा करने का हुक्म दे दिया था, क्योंकि 
परिवार में पहले ही बहुत अधिक लड़कियां थीं। उनकी दलील यह थी कि जब 
लड़की का विवाह हो जाता है, तब वह दूसरे कुल में चली जाती है, ओर गरीब 
परिवार ऐसे बहुत सारे बच्चे नहीं पाल सकते जो परिवार में लाते तो कुछ नहीं 
और विवाह के समय दूसरे परिवार में जाते हुए ले अवव्य जाते हें। पर फिर भी 
जीवित लड़कियों को बड़े प्यार से रखा जाता था और मारने का काम या तो 
जन्म के समय किया जाता था या बिल्कुल नहीं किया जाता था। नवजात चेहरे की 
एक भलक--उसका कुछ घण्टे का जीवन कठोर से कठोर औरत को भी यह मह- 
सूस करा सकता था कि वह अपने बच्चे को नष्ट नहीं कर सकती । जन्म से पहले 
ही भश्रादेश दे दिए जाते थे ताकि जिस क्षण दाई यह देखे कि बच्चा लड़की है, उसी 
क्षण वह अंगूठे से उसका गला दबा दे । 
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मेंने स्‍्वाभिमानी तरुण चीनियों को विदेश्षों में यह कहते सुना है कि ऐसी चीजें 
उनके देश में कभी नहीं होती थीं श्र जब में ऐसी बातें सुनती हंं तब चुप ही रहती 
हूं। ऐसी बातें अवश्य होती थीं क्योंकि मेंने अ्रपने आंखों से देखी और कानों से 
सुनी थीं, पर इन युवा आधुनिक चीनियों को यह पता नहीं है कि ये क्‍यों होती थीं 
और यदि वे अपने ही लोगों के जीवन और उसके पीछे मौजूद कुछ दुःखदायी 
हालत को नहीं समझ सकते तो वे जो चाहे कह सकते हैं। इसी भ्रकार, मेने उन्हें 
इस बात का खण्डन करते सुना है कि पिछली कुछ दशाब्दियों में चीनी स्त्रियों के 
पांव बंधे होते थे । शायद शांगहाई या तींतसिन के विदेशी नगरों में या पीकिग के 
मांच प्रभाव के अधीन रहते उन्होंने सचमुच ही बंधे पांव नहीं देखे थे पर मेंने रेल 
लाइन पर स्थित ऐसे कस्बे में जहां पीकिग से कुछ ही घण्टों में पहुंचा जा सकता 
था, अपने प्रौढ़ जीवन में बंधे पेरों वाली लड़कियां देखी हं। और शहर तथा देहात 
दोनों में अ्रधिकतर औरतों के पांव बंधे होते थे । हमारी भ्पनी मैडम चांग के पांव 
बंधे थे और यद्यपि वे छोटे नहीं थे, पर"परागत तीन इंच के स्थान पर छह इंच लंबे 
थे, फिर भी उसने बहुत कष्ट उठाया था और जब वह चलती थी तब ऐसा लगता 
था जैसे कीलों पर चल रही हो । मेंडम व्‌ जब मुभसे मिलने आती, तब उसे सदा 
दो दासियों का सहारा लेना पड़ता था और उसके पांव केवल तीन इंच लम्बे थे । 
बह छोटी-छोटी सुन्दर साटन की जूतियां पहनती थी । फिर भी मेडम चांग और 
मैडम व्‌ की पोतियों के पांव बंधे नहीं थे क्योंकि वे स्कूल जाती थीं। मेडम चांग 
ने एक दिन बड़े व्यावहारिक रूप में बात पेश करते हुए कहा, मुझे ऐसी हर लडकी 
को देखकर खुशी होती है जिसके पांव नहीं बंधे, क्योंकि जब में छोटी थी तब मेने 
अपने पांव सुनन होने से पहले रो-रोकर रातें काटी थीं । पर यदि लड़को के पांव बंधे 
न हों तो वह शिक्षित होनी चाहिए, अन्यथा उसे पति नहीं मिलेगा। छोटे पांव 
वाली लड़की को पुराने ख्याल का पति मिल जाएगा और बड़े पांव वाली लड़की 
शिक्षित है तो उसे नये ख्याल का पति मिल सकता है, पर छोटे पांव या शिक्षा में 
से एक अ्रवर्य होना चाहिए।' 

यह सच है कि चीन के कुछ क्षेत्रों में पांव कभी नहीं बांधे जाते थे। मुझे याद 
है कि एक बार में दक्षिणी चीन में फुकियेन में यात्रा कर रही थी और तब मेंने 
देखा कि वहां देहाती स्त्रियां स्वाभाविक पेरों से आजादी से घूम रही थीं। वे 
सुन्दर मज़बूत स्त्रियां थीं और वहां यह समभदारी का रिवाज था कि लोग लड़कों 
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की शादी देहाती स्त्रियों से करते थे जिससे परिवार में स्वच्छ नया खून आए। 
ये बहुएं विलासिनी नहीं होती थीं । परिवार का सारा काम वे ऐसे करती थीं जैसे 
दासियां हों: सारा परिवार उनपर निर्भर होता था। वे सदा अपने पतियों 
से अधिक ताकतवर होती थीं । मुझे याद है कि में एक मित्र के परिवार में गई थी 
जो अ्रमोय में रहता था। और यद्यपि वह विद्वानों का परिवार था, पर भोजन के 
समय हमें परोसने के लिए एक सुन्दर देहाती लड़की उपस्थित हुई जिसके नंगे भूरे 
पांव कपड़े की जूतियों में ढके थे। जब उसकी सास ने अपनी बह कहकर उसका 
परिचय हमसे कराया तब वह मुस्कराई और सारे काम को संभालती हुई और 
बातचीत में हिस्सा लेती हुई परोसने में लगी रही, पर हमारे साथ बेठी नहीं । 

और मध्य-चीन के उस हिस्से के लोगों में, जिसमें मेरा बचपन बीता था, 
किसान स्त्रियों के पांव शायद ही कभी बंधे हुए होते थे । केवल नगरों के परिवार 
अपनी लड़कियों के पांव बांधते थे। पर वहां हम नये चीन के मुख्य मार्ग पर थे 
और मेरी उमर की स्त्रियां अपनी लड़कियों के पांव प्राय: नहीं बांधती थीं। इस 
रिवाज के चीन में पैदा होने के बारे में बहुत से किस्से सुनने में आ्राते हें पर वे सब 
अधिकतर गप हे । मेरे समय में यह केवल रिवाज और सौन्दर्य की चीज़ थी, ठीक 
वैसे ही जैसे तरुण चीनी प्रायः कहा करते हे, कि पश्चिम वाले अपनी स्त्रियों की 
कमर लोहे की पेटियों से बांध देते थे, या पश्चिमी तरुणियां ग्राज ग्रपनी छातियां 
बेहदे ढंग से बढ़ा लेती हें। लोग जिसे सौन्दर्य समभते हें, उसके लिए अजीब- 
अजीब काम करते हैं । 

और क्ररता की बात करते हुए शायद यहां पशुझ्नों के प्रति करता का उल्लेख 
करना उचित होगा जो चीन जाने पर बहुत से विदेशियों को चोट पहुंचाती है। 
सचमुच पशुओं से चीन में किए जाने वाले व्यवहा र और पश्चिम में किए जाने वाले 
व्यवहार में बहुत अन्तर है। चीनी लोग पशुओं को थपथपाकर लाड़-प्यार नहीं 
करते हें । इसके विपरीत, संयुक्तराज्य भ्रमरीका जाने वाले चीनियों को वहां पशुओं 
के साथ किए जाने वाले प्रेम के व्यवहार से बड़ा धक्का लगता है। चीनी समभते 
हैं कि प्रेम का व्यवहार मनुष्यों के लिए सुरक्षित रहना चाहिए। में पशुश्रों और 
मनुष्यों, दोनों के प्रति दया में विश्वास करती हूं और में यह सोचा करती हूं कि 
मेरे चीनी मित्र, जिन्हें में जानती थी कि वे मनुष्यों के प्रति दयालु हैं, पीड़ित पशुझ्रों 
के प्रति क्यों इस तरह बिल्कुल उदासी न होते हें । इसका कारण ( जैसा कि मुभे बूढ़ी 
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हाने पर पता चला) चीनी विचारधारा पर बौद्ध सिद्धांत का छा जाना था। यद्यपि 
अधिकतर चीनी धामिक नहीं श्ौर इसलिए बौद्ध नहीं, फिर भी मनुष्य की आत्मा 
के पुनजेन्म के सिद्धान्त ने उनके चिन्तन पर प्रभाव डाला और उस सिद्धान्त का 
सार यह है कि पापी आदमी मृत्यु के बाद श्रगले जन्म में पशु बनता है, इसलिए 
प्रत्येक पशु कभी पापी आदमी था। यद्यपि औसत चीनी इस सिद्धान्त पर गअत्यन्त 
विश्वास होने की बात से इन्कार करेगा, पर व्याप्त विश्वास ने उसे पश्नों के प्रति 
हीनभावना रखना सिखा दिया है। 
चीनियों में क्र लगने वाली एक और चीज़, जो पश्चिम वाले को उसी तरह 
विचित्र लगती थी, यह थी कि यदि कोई व्यक्ति किसी खतरे में पड़ जाए, जैसे, 
उदाहरण के लिए यदि कोई पानी में गिर पड़े और जो न निकालने पर डूब जाएगा 
तो कोई दूसरा चीनी डूबते हुए को बचाने के लिए अपना हाथ नहीं बढ़ाएगा । कोई 
विरला ही इसका अपवाद होता होगा। क्र ? हां, पर यहां भी शताब्दियों से फैले 
हुए बौद्ध धर्म के वातावरण ने लोगों में यह ग्राम विश्वास पैदा कर दिया है कि यह 
तो उसका भाग्य है कि उसका मौत का समय आ गया है । यदि कोई उसे बचाएगा 
और इस प्रकार भावी को चुनौती देगा तो बचाने वाले को बचाए गए झादमी की 
जिम्मेदारियां संभालनी होंगी । कोई आदमी कितना ही दयालु हो, पर यदि उसे 
मौत के खतरे में पड़े हुए झ्रादमी को बचाने से उसके बाद उस व्यक्ति की, और 
शायद उसके सारे परिवार की इसी कारण देखभाल करनी पड़े कि उसने मरते 
हुए आदमी को (जिसको मरना ही था) नया जीवन प्रदान करके अभ्रपने को उसके 
लिए जिम्मेदार बना लिया है तो उसे हिचकिचाहट होगी ही । 
हमारे शांत उत्तरी नगर में समय गुज़रता गया। ग्रन्त में हम भी राष्ट्रीय 
भगड़ों में उलक गए। इस समय तक देश दढ़ता से युद्ध-नायकों के कठोर पंजों में 
थ्रा गया था और हमारे प्रदेश में भी उनमें आपस में झगड़े होने लगे। इसे कभी 
युद्ध नहीं कहा जाता था, बल्कि सदा “डाकुझ्नों पर हमला करना' कहा जाता था । 
मतलब यह हुआ कि प्रत्येक युद्धनायक यह दावा करता कि वह स्वयं अ्रसली शासक 
है-और दूसरा 'डाकुओं का सरदार' है। वर्ष में कम से कम एक या दो बार हमारे 
नगर पर संक्षिप्त, पर चिन्ताजनक भपट होती और गोलियां उड़तीं तथा छोटा-सा 
ग्रस्पताल दोनों ओर के घायल सैनिकों से भर जाता। हमने यह सीख लिया था 
कि जब गोलियां छत के ऊपर सरसराती आएं तब दौड़कर कमरे के कोनों में चले 
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जाओ और तब तक वहां खड़े रहो जब तक लड़ाई भागे न चली जाए और खिड़- 
कियों के पास तो कभी खड़े ही मत होझ्रो । सूर्यास्त के समय लड़ाई आम तौर से 
खत्म हो जाती थी, या यदि हमारे सौभाग्य से तेज़ वर्षा आती तो दोनों शोर के 
सेनिक दूरदशिता से विराम सन्धि कर लेते और शहर की दीवार के बाहर अपने- 
अपने शिविरों में चले जाते ताकि उनकी वदियां गीली-न हों । नगर के प्रतिनिधि 
लोग किसी भी पक्ष को नगर के अन्दर शिविर नहीं लगाने देते थे । जब लड़ाई का 
खतरा होता, तब मुख्य दरवाज़े बन्द कर दिए जाते और घायलों को एक छोटे दर- 
वाजे से श्रन्दर लाया जाता । 

ये पुराने ढंग के युद्ध प्रायः खतरनाक की अपेक्षा मनोरंजक अधिक होते थे, 
बशतें कि आदमी गोली लगने की सीमा से बाहर रहे। क्योंकि युद्धनायकों को स्वयं 
भी कठोर लड़ाई में आनन्द न आता था, इसलिए वे विराम-सन्धि के लिए तरह- 
तरह के बहाने बनाते थे। वास्तव में वे खली लड़ाई की अपेक्षा धोखेबाज़ी और 
लड़ाई की चालाकियों को अ्रधिक पसन्द करते थे और कभी-कभी भोजन की मेज 
पर, जब विराम-सन्धि की दार्ते तय होनी होती थीं तब एकाएक अतिथियों की हत्या 
कर दी जाती थी और इस प्रकार कम से कम उस समय तो लड़ाई का खतरा खत्म 
हो जाता था। इन मुठभेड़ों को में जीवन का भाग मानने लगी थी और बिना भय- 
भीत हुए सावधानियां बरतती थी । 

मेरे जीवन में एक और परिवतंन आया, और यह था एक नये मकान का 
निर्माण । हमारे छोटे-से चार कमरों के चीनी घर की, लड़कों के स्कूल का विस्तार 
करने के लिए जरूरत थी और मिशन ने शहर के बाहर ज़मीन का एक टुकड़ा 
खरीद लिया, और हमसे एक मध्यम दर्जे के मकान का नक्शा सोचने और मकान 
बना लेने के लिए कहा । में चीनी ढंग का एक माडल मकान चाहती थी पर मिशन 
ग्रधिकारियों ने इसे अस्वीकार कर दिया। नहीं, यह पश्चिमी ढंग का दो-मंज़िला 
मकान ही होना चाहिए। यद्यपि मुझे सपाट उत्तरी मंदान पर यह बड़ा मकान 
बनाने की बात नापसन्द थी, पर और कोई चारा न था। मेने डेढ़-मंजिले मकान 
की रूपरेखा बनाई जो बहुत सादा था पर उसमें सीढ़ियां थीं और जब वह पूरा हो 
गया, तब मेरे शहर के मित्र और देहात के पड़ोसी वह विदेशी मकान देखने श्राए। 
सीढ़ियों से वे मुग्धघ और भयभीत हुए। बड़ी आसानी से वे ऊपर चले गए, पर उस 
सीधे ढलाव से नीचे देखने पर वे उतरने का जोखिम उठाने को तैयार न थे । 


र्ण्प 


'में तो इसे इस तरह करूंगी,' मैडम चांग ने कहा और वह भटपट ऊपर की 
सीढ़ी पर बेठ गई और गम्भीरतापूर्वक नीचे की सीढ़ियों पर सरकती गई। उसके 
मोटे सर्दियों के कपड़े उसे चारों ओर से अच्छी तरह बचा रहे थे । उसके बाद और 
सब महिलाएं बिना ज़रा भी संकोच के उतर आई और इस तरह सब की सब सुर- 
क्षित निचली भंजिल पर आ गईं । में समभती हूं कि चीनियों में सबसे वढ़िया गुण 
यह है कि वे जो कुछ करते हैं, उसमें संकोच बिल्कुल भी नहीं होता । उन्हें यह नहीं 
महसूस होता कि और कोई हमारे बारे में क्या सोचता है। पश्चिम में शिक्षा पाए 
च्ीनियों में ही मुझे संकोच दिखाई दिया जिसमें अपने देशीय लोगों की दयनीय 
भूठी पीड़ा मिली रहती थी। मुझे उस समय उनके लिए बड़ा अफसोस हुआ क्योंकि 
उन्हें शताब्दियों से इतने सभ्य स्वराष्ट्र पर यह अभिमान होना चाहिए था कि 
वहां के लोग बिना संकोच के व्यवहार कर सकते हें। पश्चिम में उनकी तुलना 
इंगलेंड के राजपरिवार से ही को जा सकती है, जिनमें शायद हाल में ही सर 
विन्स्टन चचिल और शामिल हो गए । 

युद्धनायकों में बीच-बीच में भड़पें होते हुए भी हमारे कस्बे में वर्षों शान्ति से 
गज़र गए और मेरा समय छोटी-छोटी मानवी घटनाओं में मग्न रहकर बीता। 
चीनी जीवन में परिहास बहुत है, यदि उसमें पूरी तरह शामिल हुआ जाए, और 
इसका कारण है नाटक की भावना, जो प्राय: हर चीनी के लिए सहज-स्वाभाविक है। 
चाहे भगड़ा हो, उत्सव हो या जन्म-दिन हो, सबपर बड़ा मनोरंजन प्रस्तुत हो ता है 
गौर एक जन्म, एक मृत्यु या एक विवाह हफ्तों बातचीत करने झौर मनोविनोद 
करने के लिए काफी था । किसानों का गंवारू परिहास और दुकानदारों श्नौर उनके 
परिवारों का हंसी-ठट्ठा कभी-कभी किसी अनिवायें दुःखदायी घटना से भी पूरी तरह 
बन्द नहीं होता था। में भ्रपने कस्बे के धनी वृद्ध श्री हू सू की मुसीबतें कैसे भूल सकती 
हूं जिनका जीवन उनकी चार पत्नियों से रौनकदार और घिरा हुआ था और वे कंसे 
शोरोगल से उन्हें घेरे रहती थीं ! जब वे ट्रेन पर पेंगपू की यात्रा करते, तब उन्हें 
अपने मन की इच्छा के श्रनुसार काम करने का साहस न होता था । वह इच्छा यह 
थी कि अपनी केवल सबसे छोटी, और इसलिए विशेष प्यारी पत्नी को अपने साथ 
ले जाएं। वह सुन्दर स्त्री थी और भ्रभी तीस की आयु को नहीं पहुंची थी | वह एक- 
मात्र ऐसी पत्नी थी जो अब भी इतनी पतली थी कि लम्बी चुस्त और बहुत फंशने- 
बल शांगहाई की पोशाक पहन सके । हर यात्रा इस संकलन से शुरू होती थी कि वे 
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अपने साथ केवल अपनी सबसे छोटी पत्नी को ले जाएंगे पर उन्हें कभी यह सृविधा 
नहीं मिल पाती थी। कोई बात गुप्त रखना असम्भव था और इसलिए हर स्त्री 
उलाहना देती और शिकायत करती थी, यहां तक कि अन्त में भ्रनिच्छा से चारों की 
चारों को ले जाना पड़ता था, पर फिजू लखर्ची से बचने के लिए वे इन्हें, गाड़ी में 
अलग-अलग जगह बेठाते थे। तीसरी सबसे छोटी रखेल उनके साथ दूसरे दर्जे 
में, दूसरी तीसरे दर्जे में औ्रौर उनकी पत्नी तथा पहली रखेल चौथे दर्जे में । अफसोस 
कि उन्हें ग्रब भी शान्ति नसीब नहीं थी क्योंकि जो तीनों निचले दर्ज में होती थीं, 
वे बीच-बीच में आकर उन्हें घेर लेतीं और वही भोजन तथा वढ़िया चीज़ें मांगती 
थीं जो वे अपनी चहेती के लिए खरीदते थे। श्री हसू की परेशानी मिचे-मसाला 
लगाकर शहर-भर की बातचीत का विषय होती थी । 

जवान औरतों का आत्महत्या कर लेना ग्रसाधा रण घटना न थी । और साथ 
वाले मकान में हुई ग्ात्महत्या तो में कभी नहीं भूल सक्रती | वह मेरी सहेली थी और 
मेरी ही उमर की तरुणी थी। में जानती थी कि वह अपने पति या परिवार से खुश 
न थी। वह बहुत झ्रधिक भावुक तीब्रबुद्धि स्त्री थी जो स्कूल जाने की लालसा रखती । 
हम दोनों का बहुत-सा समय पुस्तकों में ही गुज़रता था क्योंकि उसकी ज्ञान की प्यास 
कभी तप्त नहीं होती थी। मुझे डर लगा करता था कि कहीं वह ग्रपनी ज़िन्दगी खत्म 
न कर ले क्योंकि उसके लिए कोई बचने का रास्ता नहीं था, और धी रे-धी रे उसकी 
सब आशा खत्म हो गई। एक दिन चमकते प्रात:काल में मुझे बुलवाया गया और 
जब में उसके कमरे में पहुंची, उससे पहले ही परिवार के लोगों ने वह रस्सी काटी 
थी जिससे उसने अपने-झ्रपको फांसी लगाई थी। मेने उसका हाथ पकड़ा और वह 
अब भी गरम और नरम था। वह उस टाइल के फर्श पर बच्चे की तरह भोली पड़ी 
थी और उसके चेहरे पर कोई विचार नहीं था तथा में यह विश्वास नहीं कर सकती 
थी कि वह मर चुकी है। मेने उनसे इजाजत मांगी कि मुझे प्राथमिक उपचार (फर्स्ट 
एड ) देने दो, पर उसकी सास ऐसी विदेशी चीजे करने देने को तैयार न थी। बौद्ध 
संस्कार करने वाले पुजारी पहले ही आ चुके थे और मौत-सम्बन्धी मन्त्र प्रारम्भ 
हो चुके थे। जब मेने आ्राग्रह किया तब उनके चेहरे द्वेषपूर्ण हो गए और मैडम चांग, 
जो मेरे बाद पहुंच गई थी, जल्दी से मुझे हटा ले गई । 

मेरी मुख्य भीतरी दिलचस्पी---यदि अपने कम्पाऊंड के बारे में इस तरह कहना 
ठीक समभा जाए तो--लडकियीं का स्कूल था, जिसकी मेरे ऊपर ज़िम्मेदारी थी 
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और इसकी मुख्याध्यापिका के पद के लिए मेने चिकियांग से अपनी एक पुरानी 
बचपन की सहेली को निमंत्रित किया था। वह योग्य अध्यापिका थी, युवा और 
उत्साही थी, और मुझे श्राशा थी कि वह बहुत कुछ कर दिखाएगी। भ्रफसोस, जैसा 
कि चीन में इतना अधिक होता है, यद्यपि उसे काम और मेत्रीपूर्ण बस्ती तथा विशेष 
रूप से, अपनी उत्सुक छात्राएं पसन्द आई, पर उसे उत्तरी भोजन ने पराजित कर 
दिया । भोजन के मामले में चीनी लोग विचित्र ढंग के हें। उन्हें दूसरा भोजन अनु- 
कल नहीं पड़ता। सम्भवत:ः इसका कारण यह है कि वे भोजन को बहुत अधिक 
महत्त्व देते हं--और वह मध्यचीन की चावल की खुराक छोड़कर उत्तरी चीन की गेहूं 
की रोटी और जई की खुराक न अपना सकी । उसका तोल और जीवन-शक्ति कम 
हो गई जिसका कारण यह नहीं था कि वह नई खुराक पचा नहीं पाती थी बल्कि 
यह था कि चावल की जगह रोटी खाना उसके लिए बहुत अजीब था। अन्त में मुझे 
भकना पड़ा और हार माननी पड़ी । 

इन सब वर्षों में मेने एक ऐसे समुदाय में सीमित होकर, पर गहराई में जीवन 
बिताया जहां योरुप में महायुद्ध की लपटें उठती होने के बावजूद युगों से कभी शांति 
भंग नहीं हुई थी । यह सच है कि श्रीमती लियु, जो एक ऊंची पतली बहुत पीले चेहरे 
वाली स्त्री थी, बहुत कष्ट उठा रही थी क्योंकि उसका पति, जिसे वह साफ तौर से 
“निठल्ला' कहती थी, महायुद्ध में मज़दूर बनकर फ्रांस चला गया था और उसने एक 
ग्रौर सहेली से, जिसका अपना पति भी मजदूर बनकर फ्रांस गया हुआ था । यह सुना 
था कि उसका 'निठल्ला' एक फ्रंच औरत के साथ रह रहा था। इसपर श्रीमती 
लिय दुःख और अभिमान के बीच में भूलने लगी। 

वह रोते-रोते कहती, 'यह सोचकर जी फट जाता है कि मेरे निठलले ने एक 
विदेशी औरत रख ली है ! पर किस तरह की औरत है वह ? में तुमसे पूछती हूं ? 
कोई भी देख सकता है कि मेरा पुराना ठलुआ किसी काम का नहीं । इसलिए जब 
वह पिछले साल शांगहाई से घर आया और उसने यह कहा कि में सेनिक बनने जा 
रहा हूं तब में खुश ही हुई और गभ्रब उसने एक विदेशी औरत रख ली है ! भ्रगर वह 
उसे घर ले आए तो क्या होगा ? हम कंसे उसे खिला सकते हें ? फ्रेंच औरत क्‍या 
खाती है ? 

मुझे पता चला कि 'निठल्ला' शब्द उस प्रदेश में पति के लिए प्रचलित आम 
दब्द था, जहां स्त्रियां अपने गुणों पर झ्भिमान करती थीं। 'मेरे याझ्रो-यिएह' या 
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मेरे निठलले', इन शब्दों से स्त्रियां अपने अ्रधिकतर वाक्य शुरू करती थीं। यह सच 
है कि सामान्यतया पुरुष स्त्रियों से हीन होते थे और मेरी समभ में इसका कारण 
यह था कि चीनी घरों में लड़के बहुत बिगाड़ दिए जाते थे जबकि लड़कियों को 
शुरू से यह पता था कि उन्हें अपना रास्ता खुद बनाना. है जिससे वे बहुत कम बिगड़ 
पाती थीं। जो भी कारण रहा हो, चीनी स्त्री ग्राम तौर से अधिक समर्थ पात्र 
दिखाई देती थी । श्ौर इस तथ्य से एक बढ़िया देहाती परिहास निकला जिसे अम- 
रीकन नर-नारी बिना कठिनाई के समभ सकते हैं। चीनी स्त्रियां सूक-बूक वाली 
और बहादुर तथा परिहासपूर्ण हें और उन्होंने अपनी सीमाओं के अन्दर आज़ादी 
से रहना सीख लिया है। वे मनुष्यों में सबसे अधिक यथार्थवादी और सबसे कम 
भावुक और बहने वाली हूँ । जिन्हें वे प्यार करती हें, उनके प्रति पूर्ण निष्ठा, और 
जिनसे वे घृणा करती हें उनके प्रति श्रमिट घृणा (जो सदा छिपी भी नहीं होती ) 
रखने में समर्थ हें। में समभती हूं कि यदि कम्यूनिस्टों ने दूरदशिता से चीनी 
स्त्रियों को इतनी मुख्यता नहीं दी होती तो वे चीन पर अधिकार न कर सके होते । 
मुझे याद है कि कुछ वर्ष पहले मेने दा तरुण अमरीकन उड़ाकों का--जिन्हें चीन 
में कम्यूनिस्ट क्षेत्र में उतरने को मजबूर किया गया था और बाद में रिहा कर दिया 
गया था--हस्तलिखित वृत्तान्त देखा था। उन्होंने एक कम्यूनिस्ट गांव में जितने 
सप्ताह बिताए उनमें उन्होंने दिलचस्पी और दया से देखा कि स्त्रियां नए शासन का 
कितने उत्साह से समर्थन करती थीं, और उन्होंने लिखा था कि इसका का रण केवल 
यह था कि कम्यूनिस्ट स्त्रियों को उनके बच्चों के सिलसिले में सहायता देते थे । यह 
दवाई और भोजन के रूप में बड़ी तुच्छ राशि थी, पर फिर भी उन लोगों के हृदयों 
को स्पर्श करने के लिए यह काफी थी जिन्हें पहले कभी सहायता न की गई थी । 
“हम अ्मरीकन लोग यह सहायता कितनी अच्छी कर सकते थे।' तरुण उड़ाकों ने 
टिप्पणी करते लिखा था, “बशर्ते कि हमें इसका पता होता ! ' 

मेरे उत्तरी कस्बे में शान्त और गअ्रत्यधिक मनोरंजक वर्ष एक दिन सहसा 
समाप्त हो गए, जब घर के आदमी ने यह कहा कि नानकिंग विश्वविद्यालय में एक 
स्थान खाली है, और यह कि वह उसके लिए प्रार्थना-पत्र देना चाहता है। में जानती 
थी कि वह एक प्राचीन और जमी-जमाई कृषि-पद्धति पर पश्चिमी खेती की विधियों 
का प्रयोग करने में असफल रहने के कारण तड़पड़ा रहा था। अश्रब उसने कहा कि 
ग्रकेले काम करने के बजाय कहीं समूह में शामिल हो जाना श्रधिक अच्छा होगा । 
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वह विश्वविद्यालय में खेती के छात्रों को पढ़ाएगा और क्रियात्मक प्रयोग उन्हें स्वयं 
करने देगा । 

में अपने उत्तरी कस्बों को छोड़ते हुए उदासी अभ्रनुभव करने लगी जहां मेरे 
इतने स्नेह-सम्बन्ध बन गए थे, पर फिर भी में एक तरह से फिर आधुनिक चीन के 
मध्य में पहुंचकर खुश थी । साहित्य में चल रही क्रान्ति से भी मेरा सम्बन्ध प्राय: 
टूट गया था-बस मुझे इतना ही पता था कि यह जारी है। यह ठीक है कि नान- 
किंग परिवतंन का केन्द्र नहीं था और निश्चय ही में उस समय यह नहीं जानती थी 
कि दस वर्ष से भी कम में यह च्यांग की क्रान्तिकारी नई सरकार की राजधानी बन 
जाएगा । जब में वहां रहने गई, तब वह एक प्राचीन और रूढ़िप्रिय नगर ही था 
और अपनी परम्परा के कारण पुरानी शैली के पण्डितों का एक गढ़ भी था जो नये 
पश्चिम में शिक्षित बुद्धिजीवियों के सम्प्रदाय-'रिक्शा-कुली-बोली-सम्प्रदाय : 
जैसे कि लिन शू इसे कहा करता था-सर्वंसाधारण भाषा के विरोधी थे। फिर 
भी, नानकिंग ऐतिहा सिक जीवन का केन्द्र भी रहा था। बहुत समय तक वह परम 
प्रसिद्ध मिग वंश की राजधानी रहा था और अब इसमें दो ईसाई कालेज--एक 
पुरुषों के लिए, दूसरा स्त्रियों के लिए-तथा चीनी राष्ट्रीय विश्वविद्यालय भी था। 

मेरे कस्बे में दावतें, विदाइयां, उपहारों का आदान-प्रदान और रोना-धोना 
तथा आने के अनेक वायदे हुए । अन्त में मेने उस नये ईंटों के मकान को बन्द कर 
दिया जिसमें मेने कभी समभा था कि में अपना शेष जीवन बिताऊंगी । और दक्षिण 
की ओर जाने वाली गाड़ी पर सवार हो गई । 


आश्लंड बीच, न्यू जर्सी 

हमारा पुराना कोस्ट गार्ड वाला मकान न्यू जर्सी के समुद्र-तट पर खुला और 
बेमरम्मत खड़ा है। में यहां आज बड़े सवेरे आई थी और श्रपने साथ थोड़े-से भोजन 
के अलावा और कुछ न लाई थी। दो-एक पुरानी पोशाकें पूरे साल भर से श्रल्मारी 
में लटक रही थीं, दो नहाने के सूट और कुछ जोड़ी चप्पल रखी थीं और मौसम के 
अनुसार में कपड़े या नहाने का सूट पहनकर समुद्र की ओर निकल जाती थी। 
रेतीली धरती में लगे पड़ाव के दूसरी तरफ वह ॒विस्तृत खाड़ी है जिसमें मेरे अम- 
रीकन बच्चे बालकपन में गर्मियों के महीनों में सुरक्षित खेला करते थे। कल्पना के 
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केन्द्र के रूप में एक पुरानी चप्पुओं वाली नाव अभ्रनगढ़ घाट से मज़बूत बंधी हुई है। 

वे दिन में सेकड़ों बार इसमें से उथले पानी में गिर पड़ते और फिर इसपर चढ़ 
जाते थे। जहां तक रस्सा जाता, वहां तक वे केकड़े और मछलियां पकड़ते और 
चप्पू से नाव को खेते । इसके बाद वे एकाएक खाड़ी के हिसाब से बहुत बड़े हो गए 
और हमने अपना निवास महासागर वाली तरफ कोस्ट गाड्ड हाउस में कर लिया 
एवं खाड़ी केवल गम्भी रतापूबवंक केकड़े पकड़ने के लिए तथा बाद में प्रथम बाहर- 
इंजिन वाली नाव के लिए ही उपयोगी रह गई । 

जब में समुद्र की ओर जाती हूं तो मेरे मन में प्रेम और आतंक दोनों होते हें 
क्योंकि श्रसल में मुझे पानी से डर लगता है। इसका कारण में जानती हूं । मेंने 
प्रशान्त महासागर बहुत बार और छोटी आयु में पार किया और में चमकती 
धूप या खिली चांदनी में भी शान्ति देखकर धोखे में नहीं आ्राती । पागलपन उसकी 
अज्ञात गहराइयों में छिपा हुआ अवश्य है फिर भी में बार-बार समुद्र की ओर 
जाती हूं यद्यपि वहां ग्रधिक देर नहीं ठहरना चाहती । और वर्ष के कुछ समय ऐसा 
भी आता है जब में किसी कारण भी उसके पास नहीं जाना चाहती । 

किनारा चौड़ा है और श्राज निर्जन पड़ा है। केवल थोड़े-से मछियारे हैं जो 
सिर घुमाकर यह नहीं देखते कि कौन गृज़र रहा है । यहां ऐसा एकान्त है जेसा किसी 
अकेले मूंग के हीपक पर हो सकता है--सफेद रेत, नीला आसमान और उससे भी 
अधिक नीला सागर । बच्चे नाव चलाने गए हैं । मकान खाली, नीरव है और समुद्र 
की ओर की खिड़की के पास में अकेली बठी हूं और स्मृति बेरोक बह रही है । 


“में जब नानकिंग में रहने गई, उससे पहले केवल एक बार नानकिंग गई 
थी | और यह तब की बात है जब छटपन में में एक स्कूल की सहेली के यहां गई 
थी । मेरी उस समय की स्मृति अ्रस्पष्ट और बाद के अनुभवों से ढकी हुई थी और अब 
मेने नगर को नई आंखों से देखा । यह यांगत्से नदी से सात मील पर है। यह एक 
विशाल दीवार से घिरा क्षेत्र है और इसको घेरने वाली दीवार चीन की सबसे 
सुन्दर दीवारों में है जो पत्थर के समान मज़बूत ईटों की बनी है। और ऊपर इतनी 
चौड़ी है कि अगल-बगल कई मोटरें चल सकती हें। इस दीवार की परिधि 
पचीस मील है। और मुझे इसका बाद में अनेक कारणों से पता चला जिनमें से 
एक यह था कि अ्रकालों के समय (जो उत्तरीय चीन में बीच-बीच में पड़ते रहते थे ) 
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शरणाथियों की भीड़ नानकिंग में आती जाती और दूसरी जगह न मिलने के कारण 
वे अपनी चटाई की भोंपड़ियां शहर की दीवार के ऊपर बना लेते थे, जहां सर्दियों 
की हवाएं सबसे भ्रधिक सख्त होती थीं। मेरी जो बहुत थोड़े गुस्से-भरे वाद-विवाद 
कभी किसी चीनी मित्र से-हुए हैं, उनमें से एक वह था जो नानकिंग की एक नौज- 
वान स्त्री से हुआ था जो शिकागो विश्वविद्यालय की स्नातक थी जिसमें उसने 
समाज-सेवा में विशेषज्ञता प्राप्त की थी। उस साल इन पहली सर्दियों में नानकिग 
में बहुत बुरा अकाल पड़ा और मेने शहर की दीवार पर जमा हुए हज़ारों दुखिया 
लोगों को अनाज तथा कपड़ा पहुंचाने में हिस्सा लेने का यत्न किया। इस प्रकार 
में श्रीमती यांग के पास गई। उसका नाम इतना ही नहीं था। वह जवान और 
बड़ी सुन्दर औरत थी। सुन्दर का अर्थ है कठोर, चुस्त--आधुनिक फैशन की 
सुन्दर। उसके साटन के कपड़े चीनी थे पर उसके दुबले शरीर पर कसकर आने 
के लिए बनाए गए थे और उसके बाल छोटे-छोटे थे। उसका घर एक दु-मंजिला 
पश्चिमी ईंट का मकान था जिसकी सजावट अर्ध-विदेशी फंशन से की गई थी। 
साफ-सुथरे, छोटे, रहने के कमरे में, जिसमें फलों वाली दरी बिछी थी, खिड़कियों 
पर पर्दे पड़े थे । प्रचलित आधुनिक दृश्य सुनहरे फ्रेमों में दीवार पर लटक रहे थे । 
मेने उसे नगर की दीवार के ऊपर वाले शरणाथ्ियों की दुर्देशा बताई। वह यह 
विश्वास करने को तेयार न थी कि हालत बसी थी जैसी मेंने उसके सामने चित्रित 
की थी और में उसे इस बात के लिए न मना सकी कि वह नगर की दीवार पर 
चढ़कर स्वयं देख ले । वह जिस गली में रहती थी वह पुराने नगर में सबसे ग्रधिक 
आधुनिक थी और वह कभी इससे श्रधिक दूर नहीं जाती थी । 

मेने ऐसी चीज़ें शिकागो की गन्दी बस्तियों में देखी थीं,, उसने निश्चिन्तता से 
कहा, पर मुझे निश्चय है कि यहां ये नहीं हें ।' 

वह सचाई का पता लगाने के लिए हिलने का कष्ट भी नहीं करना चाहती 
थी। मेरी स्मृति में वह पश्चिम की शिक्षा पाए हुए ऐसे चीनी के नमूने के रूप में 
सदा कायम रहती है जो भ्रब चीनी नहीं रहा। उसने अपना ही एक छोटा-सा तंग 
सुन्दर संसार बना लिया था जिसके नागरिक सब उस जेंसे ही थे। वे साफ-सुथरे 
छोटे-छोटे ईटों के मकानों में रहते थे । उनके पति विश्वविद्यालय में नौकर थे तथा 
उनके बच्चे एक अपने अलग किडर गार्टन स्कूल में पढ़ने जाते थे। इससे परे की 
बात वे नहीं जानना चाहते थे--शायद उन्हें जानने से डर लगता था। चीन में 
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विशालता भी थी और भय पैदा करने वाले पहलू भी थे । 

पर नगर की दीवार शरणाथ्ियों के बसने का स्थान-मात्र नहीं थी। वसंत में 
जब वे अपने देश को लौट जाते, तब यह घूमने के लिए एक आननन्‍्ददायक स्थान बन 
जाता और में ऊपर से देहात और पर्वतों पर नज़र डाल सकती थी। आसमान 
के आगे एक पर्वत ऊंचा और साफ खड़ा था। वहथा &त्जे-चिग शान' या 
गुलाबी पवत और जब मुझे अपने शहर के बारे में अधिक जानकारी हुई, तब यह 
आनन्ददायक स्थान बन गया। पव॑त में मन्दिर छिपे हुए थे जो आराम के लिए 
सुन्दर और छायादार स्थान थे और उसके पास मिग सम्राटों के मकबरे भी थे, 
जहां तक जाने वाली सड़कों पर बड़े-बड़े पत्थर के पशु और मनुष्य पहरेदार की 
तरह खड़े थे। मिगों के बारे में अरब भी बहुत किस्से सुनाए जाते थे। कहा 
जाता था कि यह किसीको पता नहीं कि सम्राटों को वास्तव में कहां दफनाया 
गया था क्योंकि सम्राटों की अन्तिम क्रिया के समय एक ही जैसे नौ जलूस शहर के 
नौ दरवाजों से एक ही समय चले थे। मकबरों में असंख्य खज़ाने होने के किस्से 
भी सुनाए जाते थे, पर मुझे उनकी सत्यता में संदेह था। वहुत सारे मकबरों को 
बीच की दशताब्दियों में लूटा गया था और सम्भवतः जो कुछ बचा था वह केवल 
मनुष्य की मिट्टी थी ओर वह भी बहुत अस्तब्यस्त हुई । 

स्थान और समय का इतना व्यवधान हो जाने के बाद भी में गुलाबी पर्वत के 
बारे में और अधिक कहे बिना नहीं रह सकती क्‍योंकि मेरे बहुत-से अत्यधिक सुखद 
घण्टे वहां बीते थे। इसका श्ंग ऊपर नोकदार चोटी के रूप में था। में एक दिन 
जुलाई में इसपर अकेली ही चढ़ गई। ऊपर पहुंचकर मेने इसपर चारों श्ोर नजर 
डाली | पव॑त के उत्तरी फैलाव पर मेने चकित आंखों से नीले रंग के जंगली मौंक्स- 
हुड का--जो सब के सब फूलों से भरे थे--खेत फैला हुआ देखा। में उसके बाद 
ऐसे सौन्दययं को देखने के लिए प्रतिवर्ष पहाड़ पर जाती थी । उस दृश्य को में कभी 
नहीं भूलूंगी । 

पर्वत के दक्षिणी ढलान पर बांस और चीड़ तथा तरह-तरह के पेड़ उगते थे 
झौर उनमें पुजारियों ने सुन्दर पत्थर जड़कर यात्रियों के लिए चलने के रास्ते बना 
दिए थे। मुझे मन्दिरों की अनिरवंचनीय शान्ति बहुत अ्रच्छी लगती थी । यद्यपि में 
वहां या कहीं भी देवताओं की पूजा न करती थी, पर मुझे उनके सम्मुख या शायद 
उन विलीन प्रार्थनाश्रों के सम्मुख, जो मूर्तियों के सामने निरन्तर जलती धूप की 
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सुगन्धि में भ्रन भी उलभी थीं, नीरवता में बंठना भ्रच्छा लगता था--जो गआ्राकां क्षा- 
पूर्ण मानवीय आशा की प्रतीक थी । 

नानकिग के चारों ओर के देहात का सौन्दर्य अनुपम था और सपाट उत्तरी 
प्राकृतिक दृश्य के बाद मुझे इसमें झ्रानन्द मिलता था क्‍योंकि में उन लोगों में से हूं 
जिन्हें किसी भी शहर की सीमाएं अभ्रसह्य होती हें“-और में वहां से भागने को 
मजबूर होती हूं, यद्यपि नानकिंग में दीवारों के भीतर भी झ्रानन्ददायक बहुत कुछ 
था । उदाहरण के लिए, पुराने पोसंलेन पगोडा का--जो प्राचीन चीन के 
आ्राइचर्यों में से था--स्थान बड़ा सुन्दर था और वह जिस अनेक रंगों वाले पर 
मुख्यतः: हरे चमकीले इनेमलदार टाइलों का बना था उसके टुकड़े अब भी मिल 
जाते थे । पोसंलेन पगोडा चीन के सब पगोडों में सबसे सुन्दर बताया जाता था। 
वह तीसरे मिग सम्राट युंग-लो ने अपनी सम्राज्ञी को धन्यवाद देने के रूप में पन्द्र हवीं 
शताब्दी के शुरू में बनवबायाथा। इसकी पहले तेरह मंजिलें बनाने की योजना थी 
जिनमें से केवल नौ पूरी हुई और इन्हें बनाने में भी उन्‍नीस साल लगे थे। लगभग 
तीन सो फुट ऊंचा और आधार पर लगभग सौ फुट व्यास का था और ऊपर को यह 
सुन्दरता से नोकदार होता गया था। रात को चमकीले रंगों वाली टाइलों पर एक 
सौ चालीस लंम्प जलते थे। जब दिन में इसपर सूर्य पड़ता था, तब यह सचमुच एक 
नजारा होता था। आम जनता में बेशक इस तरह के अ्रदृभूत मकान के बारे में अटल 
विश्वास फंला हुआ था और इसमें अनेक प्रकार के चमत्कारी गुण बतलाए जाते थे। 
कहा जाता था कि लंम्प ऊपर के तेंतीस आकाशों को प्रकाशित करती है और आस- 
पास के सब लोगों को विनाश से बचाती है।इस पगोडे को १८५६ में ताई-पिग क्रान्ति- 
कारियों ने नष्ट कर दिया था क्योंकि उन्हें भय था कि इसकी अश्रदभुत भू-शकुनीय 
(पृथ्वी के रूपों या पृथ्वी पर बनी आक्ृतियों से होने वाले ज्ञान का शास्त्र-भूशकुन ) 
शक्तियां उनके विरुद्ध कायें करेंगी । इसलिए असल में में इसका जो भाग देख सकी, 
वह केवल आधा र और जंगली घास में चमकते हुए टूटी टाइल के टुकड़े थे । 

पोसंलेन पगोडा के स्थान के पास एक छोटा पर सुन्दर मन्दिर था जो शअ्रपने 
कांसे के बड़े घण्टे के लिए प्रसिद्ध था। यह 'तीन बहनों का मन्दिर था और एक 
बूढ़े पुजारी ने मुझे बताया था कि घण्टे की गूंजती प्रतिध्वनि तीन युवा लड़कियों 
के रक्त और मांस का परिणाम था । वे घंटा ढालने वाले की लड़कियां थीं जो पूरा 
यत्न करके भी धातु को शुद्ध ध्वनि देने के लिए प्रेरित न कर सका था। सारा 
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परिवार मुसीबत में फंस गया क्योंकि घण्टा बनाने का आदेश सम्राट ने दिया था। 
एक रात को घण्टा ढालने वाले की तीनों लड़कियों को स्वप्न में एक देवी ने दशेन 
दिए और उनसे कहा कि जब तुम्हारा पिता अ्रगली बार घण्टे को फिर से ढालने के 
लिए पिघाले तब तुम यदि पिघली धातु में कद पड़ो तो गहरी शुद्ध संगीत की ध्वनि 
निकलेगी । अपने पिता से बिना कुछ कहे उन्होंने अपना बलिदान करने का निश्चय 
कर लिया । और जब उसने घण्टे को गलाया तब वे उसके न जानते हुए ही कुण्ड में 
कद पड़ीं। जब घण्टा फिर ढाला गया तब वह इससे निकलती हुई जादू-भरी 
आवाज़ सुनकर स्तब्ध रह गया ! यह किस्सा दूसरे मन्दिरों के घण्टों के बारे में भी, 
और इतनी अधिक बार, मेने सुना कि कभी कहीं भ्रवश्य ऐसी निष्ठाशील पुत्रियां 
हुई होंगी, चाहे वे नानकिंग के इस 'तीन बहनों के मन्दिर में न हुई हों । 
और मुझे शहर की दीवार के बाहर के पद्मस रोवर की याद है, जहां मेंने इतने 
सुखी तीसरे पहर और सायंकाल बिताए हें । वहां गर्मियों में लम्बे गर्म दिन के ग्रन्त 
में में एक या दो सहेली के साथ जाती और कोई छोटी नाव किराए पर लेती, 
जिसमें हम जब तक चाहते, बैठे रहते; वहां मांभी हमें कमलों के बीच में बने जल- 
मार्गों पर घुमाता रहता। बड़े-बड़े गुलाबी कमल सरोवर के तट पर सूर्य छिपने 
से पहले तक खिले रहते थे और फिर वे धीरे-धीरे मुंद जाते थे। उनका सौरभ हवा 
में भीना-भीना महकता रहता था । शाम हो जाने प्रर मांभी बड़े-बड़े भारी पत्तों के 
नीचे हाथ बढ़ाता और हमारे लिए चुपचाप कमलनाल तोड़ देता क्योंकि कमलगढ्ट 
का ठेका दिया होता था। ये गद्ट दावतों में बढ़िया भोजन बनाने में प्रयुक्त होते थे । 
चांदनी में हम कमलगट्टों को तोड़ते और उनमें छिपे वीजों को छीलते जो बादाम 
जितने बड़े होते थे । अगर हमें सचमुच भूख होती तो मांभी की बीवी हमारे लिए 
कोई चीज बना देती और खाते हुए हमें पानी पर गाने की ध्वनि सुनते रहते, जसे 
कोई सुन्दर दरबारी गायिका, या शायद कोई “कुसुम-कुमारी' बांसुरी वजाकर 
अपने प्रेमी को रिभा रही हो । 
मुभे ढोल मीनार की भी याद है जो हमारे रहने के मकान के पास ही एक 
सुन्दर और प्राचीन वस्तु थी। ढोल मीनार एक लम्बी-चौड़ी वर्गाकार बिल्डिंग 
थी जिसपर लाल रंग किया हुआ था और जिसके ऊपर चौको र कई श्रेणियों वाली 
मीनार थी। एक चौड़ी ऊंची सुरंग के करण वह बिल्डिंग दरवाज़ा बन गई थी 
जिसमें से होकर नदी की श्रोर मुख्य सड़क जाती थी और उन छाया वाले स्थानों 
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में सदियों में भिखारी आश्रय लेते थे और गरमियों में तरबूज़ बेचने वाले अपने तर- 
बूज़ ठण्डे रखने के लिए वहां बैठते थे । 

पर पुराना नगर सचमुच सौन्दर्य से पूर्ण था और इतनी अधिक चीजें मुझे 
याद हैं कि बताते-बताते ,कभी खत्म न हों । जब मेने देखा कि मेरी खिड़कियां 
गुलाबी पवेत की ओर खुलती हूँ, तब मेने मन ही मन भगवान्‌ का धन्यवाद किया 
और अपने लिए एक ऊपर का कमरा चुना जिससे में चहार-दीवारी के परली 
तरफ पास के सब्जी के बगीचे और इंट के खेत-मकानों का एक खेड़ा और एक बड़ा 
मछलियों का तालाब देख सकी । इनसे परे बाई ओर विश्वविद्यालय की घ॒माव- 
दार छतें थीं और उनसे परे एक पगोडा था, नगर की दीवार थी और आगे पर्वत 
था। शहर पेड़ों और बाग-बगीचों से भरा हुआ था। इसका कारण यह था कि 
शताब्दियों पहले शुरू में ही यह ध्यान रखकर इसे बनाया गया था कि इसकी 
दीवारों के अन्दर इतनी काफी जगह हो कि यदि शत्रु हमला करे तो दरवाज़े बन्द 
किए जा सके और घेरे में पड़े लोग अन्दर की जमीन के सहारे अनिश्चित काल 
तक रह सकें । 

मेरी अपनी चहारदीवारी में लम्बे-चौड़े लान से घिरा एक स्‍लेटी ईट का 
मकान था, बासों का एक कुंज था और सब्जी का एक बगीचा था, और नौकरों के 
कमरे मकान के पिछवाड़े एक कोने पर थे। में आनन्द से फूलों का बगीचा, और 
विशेषरूप से गुलाब का बगीचा, बनाने में लग गई क्योंकि सुन्दर चीनी टी रोज़ 
(गुलाब की एक किस्म ) सूखे उत्तरी जलवायु में नहीं उगाए जा सके थे। माली 
उस जगह पहले से था। उसने अपने को न हटाने की प्रार्थना की जिसके लिए में 
तेयार थी और उसने मुझे उस स्थान पर घुमाकर उसकी कठिनाइयां बताई | जब 
हम बांसों के कुंज में आए तब उसका चेहरा गम्भीर हो गया और उसने गहरी 
सांसे छोड़ी । 

“इन बांसों में एक बड़ी अजीब बात है, मां जी,' वह बोला । 

'सचमुच', मेंने उत्सुकता से पूछा, 'क्या श्रजीब बात है ?' 

“इनमें कभी अंकुर नहीं आते', उसने उदास भाव से उत्तर दिया। हर बसंत 
में में भ्रंकुरों की प्रतीक्षा करता हूं, पर ग्रफफपोस कि कोई झ्ाता ही नहीं । 

'यह तो सचमुच अजीब बात है', मेने उससे सहमत होते हुए कहा । 'में बहुत 
छटपन से चीन में रही हूं और मेने कभी नहीं सुना कि बसंत में बांस में अंकुर न 
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आए हों । जब अगली बार मौसम आएगा, तब हम बड़े सवेरे उठेंगे श्रौर तब शायद 
वे हमें मिलेंगे। मर्भे बसंत में बांस के अंकुर खाना अ्रच्छा लगता है। उसकी श्रांख 
में चमक आई और उसने सिर हिलाया । इसके बाद हमें नये अंकुरों के बारे में कभी 
परेशानी नहीं हुई । हर बसंत में वे ज़रूर श्र खूब आते थे और रसोइया उनसे 
स्वादिष्ट सब्जियां बनाता था | जहां तक माली की बात है वह अ्रगले कई सालों 
तक वफादा री से मेरे पास रहा। जब अन्त में एक क्रान्तिकारी सेना ने सब गोरों 
को नगर से भगा दिया, तब वह नदारद हो गया; फिर वह मुझे कभी दिखाई नहीं 
दिया। मुझे बताया गया कि उसके साथ बहुत-सी कीमती चीजें भी गायब हो गई 
हैं। मेरा ख्याल है कि उसने बांस के अंकुरों की, जो वह बाद में न खा सका, क्षति- 
पति कर ली, पर मुभे वह अ्रच्छा लगता था क्‍योंकि वह मुझे बहुत बार हंसाया 
करता था | वदमाश और चलता-पुर्ज़ा तो वह था ही और उसकी बीबी जो छोटी- 
सी परेशान औरत थी, मेरी सेवा-परायण मित्र थी। वह उससे वड़ी थी और हम 
दोनों चाहे जो करते, पर उसे अपनी मज़दूरी जुए में खोने से नहीं रोक पाते थे । 
इस प्रकार में उसे बच्चों को भूखों मरने से बचाने के लिए चुपचाप पैसे दिया 
करती थी। वे दीवार से बाहर एक भोंपड़ी में रहते थे क्योंकि वह अपने बहुत 
सारे बच्चों द्वारा फूलों की क्यारियों को कुचलने का रंभट नहीं मोल लेना चाहता 
था और वह स्वयं और उसकी पत्नी बड़े दुःखी थे कि उनके औसतन प्रति वर्ष एक 
से अधिक बच्चे हो जाते थे । सच्ची बात तो यह थी, जसे कि उस बेचा री छोटी-सी 
धूल-मिट्टी से भरी मां ने मुभसे एक बार कहा था, “भगवान्‌ की बड़ी दया है कि 
हम स्त्रियों को एक बच्चा बनाने में नो महीना अ्रवश्य लगते हैं क्योंकि यदि इसमें 
केवल एक दिन लगता होता तो मेरे रोज़ एक नया बच्चा हुआ करता-ऐसा है वह 
मेरा आदमी ।' 

लम्बी गर्म ग्रीष्म ऋतुओं में सदा एक नया और रोगी शिशु जैसे-तैसे जीवित 
रखने के लिए होता था और मां का दूध कभी काफी नहीं होता था और हर सवेरे 
में फारमूले के हिसाब से बोतलें बनाती थी और मां उन्हें लेने आती थी। हर वर्ष 
में माली को समभाती और आत्मसंयम करने के लिए कहती और वह मेरी हर 
बात से सहमत होता था, पर नया शिशु सदा की तरह तत्परता से झा जाता था। 
अन्त में में केवल नज़र से ही अपनी *लानि प्रकट कर सकती थी, क्योंकि बोलने से 
कुछ लाभ नहीं था और एक दिन वह अन्दर श्राया श्रौर बोला कि उसकी एक 


२२० 


फरियाद है । 

'मेहरबानी करके, मां जी', उसने उदास भाव से कहा, मुझे शहर के दूसरी 
तरफ कोई नौकरी दिला दीजिए जिससे में घर न श्रा सकू । 

में इस कथन का भ्रर्थ खूब अच्छी तरह जानती थी। “इस बार क्या है ? मेने 
पूछा | 'लड़का या लड़की ?' 

'दोनों ।' उसने फुसफुसाकर कहा । 

जोड़ा ! में सांस रोककर बोली । 

उसने अपना दुःखी सिर चुपचाप हिलाया । 

वह एक और जगत्‌ था जो परिचित होते हुए भी नया था। मेरे माता-पिता 
बहुत दूर नहीं थे। रेल से केवल दो घण्टे का सफर था और में उनसे मिलने जितनी 
बार जा सकती, उतनी बार जाती रहती थी। मेरी मां स्पष्टतः कमज़ोर होती जा 
रही थी, यद्यपि वह एक दीघंजीवी परिवार की थी और ग्रभी वृद्ध भी नहीं थी, 
अत: उसके लिए मेरी चिन्ता प्रतिदिन बढ़ती जाती थी । 

नानकिग में रहने के पहले वर्ष में ही मेरे भी बच्चा हुआ । उसके बाद में उतनी 
अधिक आने-जाने के लिए स्वतन्त्र न रही जितनी पहले थी । मेंने इस बात की ओर 
ध्यान न दिया क्योंकि बच्चा होना मेरे लिए एक चमत्कार था और हम दोनों को 
जो बुरा भविष्य देखना था, उसका मुझे स्वप्न में भी ध्यान न था। ईश्वर की 
कृपा से मेरे लगभग चार वर्ष उसके बारे में सुखद अज्ञान में बीत गए। इसी वर्ष 
मेरी मां मर गई, वह भी एकाएक नहीं, बल्कि धीरे-धीरे और अनिच्छापूर्वक, और 
मुझे खुशी है कि विधाता ने मेरे लिए जो कुछ लिखा था, उसका उसे कभी भी पता 
नहीं चला । पर जन्म और मृत्यु के इस वर्ष की बात ज़रा बता दूं । 

यह १९२१ का साल था, और चीन में जो कुछ हो रहा था, उससे फिर मेरा पूरा 
सम्पर्क हो गया । जापानी सैनिकतावादियों ने महायुद्ध से लाभ उठाया था क्योंकि 
१६१४५ में जापान ने गम्भी रता से चीन पर आधिपत्य जमाना आरम्भ कर दिया 
था । उधर पश्चिमी शक्तियां युद्ध में व्यस्त थीं। उस समय उसने वे बदनाम मांगें 
पेश कीं जिनसे चीन प्रायः एक उपनिवेश मात्र रह जाता, पर बाद में नौ देशों 
के वाशिंगटन सम्मेलन से १९२२ में शांतुंग प्रांत चीन को वापिस मिल गया और 
उसे फिर उसकी कुछ आजादी प्राप्त हुई, परन्तु यह शी ध्र ही स्पष्ट हो गया कि यदि 
चीन अपने-आभ्रापको किसी ढंग से संगठित न कर सका, और एक संयुक्त सरकार न 
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स्थापित कर सका तो अन्त में जापान उसे निगल जाएगा । एक के बाद दूसरा गैर- 
ज़िम्मेदार य्रुद्धनायक जापान से धन उधार लेता जा रहा था और राष्ट्रीय सम्पदा 
के स्रोत जमानत के रूप में देता जा रहा था, जिससे ज़िम्मेदार चीनियों की चिन्ता 
बढ़ रही थी । । 

प्रायः: उसी समय मेंने राष्ट्रीय विश्वविद्यालय में अ्रंग्रेज़ी साहित्य पढ़ाना शुरू 
किया, पर मेरे छात्रों का पढ़ाई में ध्यान न लगता था क्‍योंकि जापानी झाक्रमण- 
कारियों पर, और उसी प्रकार श्रपने लापरवाह और मूखे युद्ध-नायकों पर वे गुस्से 
से भरे रहते थे। नानकिंग में भी हम एक युद्ध-नायक के आधिपत्य में रहते थे जो 
उत्तर वाले युद्ध-नायकों से कुछ ही अच्छा था; और उसमें अपने देश से गदह्दारी 
करने का जो उत्साह नहीं था, उसका कारण देश-भक्ति नहीं, अफीम थी । यह एक 
अजीब दोहरे ढंग का जीवन था जिससे मुझे आज इस समय अमरीका में रहने के 
ढंग की याद आ जाती है। राष्ट्रपति और उनका मन्त्रिमण्डल तो हमसे कहते हें 
कि किसी भी समय हमारा विनाश कर दिया जा सकता है और हम इस चेतावनी 
को उचित भी मानते हैं, फिर भी हम भ्रपना जीवन उस तरह बिताते जाते हे और 
अपने दिनों का ऐसा ठीक-ठीक ब्यौरा ग्रायोजित करते जाते ह जेसे हमारे लिए 
कोई खतरा नहीं है । हम जानते हें, हम महसूस करते हें कि हम उदासीन नहीं हें 
पर हमारे ज़माने की भीषण सम्भावना इतनी बड़ी है कि हम उसे हर समय नहीं 
सह सकते । हम इस प्रकार सोचकर व्यवहार नहीं कर सकते कि जैसे बम गिरने 
ही वाला है क्योंकि तब बिल्कुल जीना ही असम्भव हो जाएगा। 

यही हाल उन दिनों नानकिंग में था, जब हर किसीको (और विशेष रूप से 
तरुण चीनी बुद्धिजीवबियों को ) यह स्पष्ट पता था कि कसी भयंकर घटनाएं होने- 
वाली हैं, पर फिर भी हम अपने प्रतिदिन के कार्य में यथापूर्व लगे रहते थे। ऋतुएं 
बदलती थीं, मेरा बगीचा खिल उठता था, बाज़ार बढ़िया खाने-पीने की वस्तुगओ्रों 
और फूलों से भरे रहते और गाहकों की भीड़ लगी रहती । हम अपना कार्ये साव- 
धानी से और अच्छी तरह करते थे। पिकनिक और साप्ताहिक छुट्टियों में सर के 
लिए हम पहाड़ों पर जाते थे। शहर सुखी मालूम होता था। लोग सन्‍्तुष्ट और 
समृद्ध थे । हमारा युद्ध-नायक अत्याचारी न था । पर फिर भी हम सब जानते थे कि 
किसी- भी क्षण यह हालत खत्म हो सकती है और शायद खत्म होकर रहेगी क्योंकि 
कोई नहीं जानता था कि भविष्य को रोकने के लिए क्या किया जाए और इतने में वह 
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अनिवाय हो गया । 

मेरे इस समय के मित्र उन मित्रों से बिल्कुल भिन्‍न थे जो मेरे उत्तरी नगर में 
हुआ करते थे । ये मेरे पड़ोसी थे, तरुण दम्पति थे, चीनी और अमरीकन दोनों थे, 
जिनकी शिक्षा और दृष्टिकोण अत्याधुनिक थे, और मेरे विद्यार्थी थे जो सारे चीन 
से आ्राए हुए थे। कुछ विद्यार्थी कोरिया के भी थे और उनमें मुझे जापान के प्रति 
सबसे गहरी घृणा के बीज दिखाई दिए थे । नौजवान कोरियन उन कोरियन परि- 
वारों के पुत्र और पुत्रियां थे जो अपने देश में जापानी शासन सहन न कर सके थे। 
इसलिए देश छोड़ अपने बच्चों के पालन-पोषण के लिए कुछ लोग चीन, कुछ लोग 
मंचरिया और कुछ रूस भी चले गए थे। अपने माता-पिता से इन तरुण को रियनों 
ने विद्रोह की शिक्षा ली थी। इस प्रकार मेंने पहले उन कारणों को समभना 
आरम्भ किया जिनका सीधा और अनिवाये परिणाम हुआ है आज का कोरिया । 

मेरी अगली दशाब्दी की स्मृति में तीन तारीखें मुख्य रूप से जमी हुई है । 
१६२१ के अक्तूबर में भ्रन्तिम लम्बी बीमारी-के बाद मेरी मां मर गई। देखने से 
वह संग्रहणी से मुक्त हो गई लगती थी, पर वास्तव में यह कभी उससे मुक्त न हुई 
थी। मेरा ख्याल है कि उसकी आंतों की इ्लेष्मिक भिल्लियों पर घाव हो गए थे 
ओर वह किसी भी खुराक में से अपना स्वास्थ्य कायम रख सकने लायक पोषण 
प्राप्त नहीं कर पाती थी। में उसे श्रमरीका ले जाना चाहती थी, पर उसे पूरा 
विश्वास था कि असाध्य समुद्री रोग से, जो किसी इलाज से हल्का नहीं हो सकता 
था, वह नहीं बच सकेगी, इसलिए वह महासागर को पार करने को तैयार न थी । 
इस यकीन से भी बढ़कर, मेरा ख्याल है, वह यह महसूस करती थी कि अब तक 
उसने जेसा जीवन बिताया है, उससे भिन्‍न जीवन नये सिरे से बिताने का समय 
अब न था। वह अपने देश में भी नये सिरे से जीवन आरम्भ नहीं कर सकती थी 
इस प्रकार उसने चुपचाप मौत के रास्ते पर पांव रख दिया, यद्यपि मरने में कई 
मास लगे, पर इसका अन्त शी ध्र ही स्पष्ट और अनिवाय हो गया। वह मरना न 
चाहती थी, यह भी साफ था; पर इसका उपाय क्या था ? में प्रायः लगातार उसके 
पास रहती थी, पर मुभसे यह बात छिपी न रही कि उसका ग्रन्त अनिवाये है और मेंने 
उस संसार का सामना करने की कोशिश की जिसमें मुझे उसका चेहरा नहीं दिखाई 
देगा। में अ्रपना अलग जीवन बिताना सीख चुकी थी, पर फिर भी उसकी जड़ मेरे- 
उसके साथ गहरे सम्बन्धों में थीं। यह सम्बन्ध कभी-कभी बड़ा परेशान करने वाला 
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हो जाता था क्योंकि में उसे इतना अधिक प्यार करती थी और उसे समझती थी 
और अपने में मौजूद कुछ गुणों को उससे झ्राया हुआ देखती थी। ऐसे भी क्षण आते 
थे जब विदाई भअनिवार्य होने पर में उसके खत्म हो जाने की कामना करती थी। 
यह जवानी की करता है और हर किसीने कभी न कभी यह श्रपराध किया है। 
आज अपने बच्चों को देखकर में सोचती हूं कि मुझे न तो बहुत अ्रधिक प्यार करना 
चाहिए और न प्यारा बनना चाहिए। तभी वे मेरे जीवनकाल में अपनी आज़ादी 
का मज़ा ले सकते हें और मेरी मौत से पहले उसकी कामन। करने से दूद रह सकते 
हैं, पर बच्चों की वृद्धि के लिए आवश्यक प्रेम अवश्य रहना चाहिए। 

जब एक दिन अक्तूबर के धूमिल तीसरे पहर नसे ने हमसे-मेरे पिता, मेरी 
बहिन और मुभसे-कहा कि मेरी मां मर रही है, तब अ्रकेली मुझे ही उसके निकट 
जाने का हौसला न हुआ । यदि वह होश में होती तो में वहां जाने के लिए अपने- ' 
आपको मजबूर करती, बल्कि वहां जाकर उसका अन्तिम सचेत चेहरा देखने और 
उसके अन्तिम शब्द सुनने की इच्छा होती । पर वह बेहोश थी और मेरे जाने या 
न जाने का उसे कभी पता न चलना था, इसलिए मेंने उन्हींको उसकी मृत्युशय्या 
पर जाने दिया, में बाहर हाल में खड़ी रही और ञ्रांसुओं से धुंधली दृष्टि से खिड़की 
के बाहर ताकती रही । जब मुझे उसके मरने की बात याद झाती है, तब आज भी 
मुर्भे खिड़की के बाहर का दृश्य दिखाई देता है। बांस खिड़की के नीचे भूम रहे थे, 
परली ओर घाटी थी, खेतों में बने हुए छोटे-छोटे मकान और भूरे खेत थे जिनपर 
अपनी किसानों वाली नीली पोशाकों में स्त्रियां और बच्चे श्रनाज बटोरने के बाद 
धीरे-धीरे उन्हें पार कर रहे थे; उनके परे फिर दूर पव॑त थे। वे बड़े लम्बे क्षण 
थे जिनमें मुझे अपना शरीर उसके शरीर से फटकर अलग होता हुआ मालूम हुआ । 
मेरी उसके पास जाने की बड़ी इच्छा थी, पर मुभसे जाया न गया। अन्त में मेरे 
पिता ने दरवाज़ा खोला श्रौर एक अजीब श्ान्त आवाज़ में कहा कि वह खत्म हो 
गई और फिर वे थके चेहरे से परली शोर जाकर सीढ़ियों से अपने पढ़ने के कमरे 
में पहुंच गए और कुछ मिनट बाद मेरी बहन आई पर इससे आगे में याद नहीं कर 
सकती । 

भ्रगले दिन एक पड़ौसी मिशनरी ने मुभसे कहा कि अन्दर जाकर मुर्दा की 
पेटी का ढकना बन्द होने से पहले मां के दर्शन कर लो । 

“वह सुन्दर लगती है ।' पड़ौसी ने स्निग्ध वाणी में कहा, यदि तुम अ्रपनी मां 
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के अन्तिम दर्शन न करोगी तो तुम्हें अफसोस रहेगा ।' 
फिर भी में अ्रनिच्छा से अन्दर गई और मौन-सी शक्ल पर मेने नज़र डाली 
जिसे में मुश्किल से पहचान सकी । तुरन्त में वहां से भाग आई । आज इतने वर्ष 
बीत जाने के बाद भी मुझे यही अनुभव होता है कि यदि वह मोम की गुड़िया जो 
कोई अ्रजनवी थी, मुझे याद न करनी पड़ती तो अच्छा था । 
अन्तिम क्रिया अभ्गले दिन थी । धुंधला शरद्‌ ऋतु का दिन था। हल्की-हल्की 
बूंदें पड़ रही थीं और छोटा-सा जलूस पहाड़ी से नीचे और घाटी के पार गोरे लोगों 
के दीवार से घिरे छोटे-से कब्रिस्तान में आरा गया । ओह, विदेशी भूमियों पर गोरे 
लोगों के वे दुःखदायी कब्रिस्तान ! हम, मेरी मां और में, इन्हीं रास्तों पर चलते 
हुए वहां वर्षों पहले दफनाए गए अपने मृत शिशु भाई के लिए फूल लाया करते थे 
और कब्रों पर खुदे हुए छन्द मुझे जबानी याद थे । पुरानी से पुरानी कब्र सौ साल 
से भी पहले की थी श्लौर उसकी हरी खाई के नीचे तीन गोरे नाविकों की मिट्टी दबी 
हुई थी, जिनकी राष्ट्रीयता का कुछ पता नहीं । उनकी इकट्ठी कब्र पर खुदा हुआ 
छन्द मुझे श्राज भी याद है : 
तू जो भी है, ए राही, 
जैसे तू आज है, वैसे ही में था कभी, 
जैसे में श्राज हूं, वैसे तुमे होना है, 
इसलिए तैयार हो मेरे पीछे भ्राने को । 
पर मेरी मां जिन चीज़ों को सदा देखा करती थी वे शिशुझ्रों भौर छोटे बच्चों 
की बहुत-सी कब्रें थीं, और प्रसव के समय मरी बहुत-सी स्त्रियों की कब्नें थीं। मुभे 
याद है कि वह एक प्रसिद्ध अंग्रेज मिशनरी की कब्र पर के लम्बे शैफ्ट की श्रोर देखने 
से इन्कार कर दिया करती थी जो एक सुन्दर प्लाट में दफनाया गया था और 
जिसके चारों ओर उसकी क्रमश: विवाहित तीन पत्नियों श्रौर उनके कई बच्चों की 
कब्रें थीं । 
बुड़्ढा पापी ! ' उसने रोष से कहा था । 
पर यहीं हम उसे सुलाने लाए, और मुझे यही खुशी थी कि कम से कम उसकी 
कब्र एक खाली कोने में खुदी थी जहां सूर्य नीचा होकर चमकता था और जंगली 
गुलाबी वायलेट फूल ऊंची ईंट की दीवार की दरारों में लगे थे । 
ग्रन्यत्र मेने उस दिन का वर्णन किया है, और उसे में दुबारां यहां नहीं लिख 
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सकती यद्यपि वह ग्राज भी उतना अजीब और स्पष्ट है जैसे में भ्रभी खालो मकान 
में लौटी हूं । 

जब में नानकिंग लौटी थी और वहां अपने नये घर में श्राई थी, तब मुझे भ्रपनी 
मां को जीवित रखने की श्रावर्यकता महसूस हुई थी और मेने उसके बारे में 
लिखना शुरू किया था। मेने सोचा और कहा था कि यह मेरे भ्रपने बच्चों के लिए 
है ताकि उनके सामने उसका एक चित्र प्रस्तुत हो सके क्‍योंकि वे इतने छोटे थे कि 
उन्हें उसके जीवित रहने के पहले का रूप याद न रह सकता था। में नहीं जानती 
थी कि यह चित्र, जो मेरी ठीक-ठीक स्मृति से सावधानी से बनाया गया था, मेरी 
पहली पुस्तक के रूप में होगा। वर्षों वाद तक मेने कभी इसे पुस्तक के रूप में नहीं 
सोचा । यह मेरे बच्चों के लिए था और जब मेंने यह लिखा था तब उसे एक पेटी 
में रखकर सील बन्द कर दिया और उसे एक ऊंची दीवार में बनो ग्रल्मारियों में 
यह सोचकर रख दिया कि जब ये बच्चे काफी बड़े हो जाएंगे तब इसे अ्पने-भ्राप 
पढ़ेंगे । मुझे स्वप्न में भी यह ध्यान नहीं था क्योंकि मेने इसे इतनी हिफाजत से 
ऊपर रख दिया है, इसलिए यह कुछ वर्षो बाद हमारे सिरों पर आई क्रान्ति से 
बच जाएगा और हुआ यही कि प्राय: एकमात्र यही सम्पत्ति शेष रही। अन्त में यह 
मेरे साथ भ्रमरीका गई और मेने इसे अपने फार्म-हाउस में भविष्य के लिए रख 
दिया क्‍योंकि तब तक में जान चुकी थी कि मेरा सबसे बड़ा बच्चा इसे कभी नहीं पढ़ 
सकेगा और उसकी कहानी मेने एक छोटी-सी पुस्तक “दि चाइल्ड हू नेवर ग्रियु में 
लिखी है। जब एक पारिवारिक आवश्यकता पेदा हुई, यह और कुछ वर्ष बाद की 
बात है, तब मुझे अपनी मां का ध्यान आया और मेने सोचा कि कैसे वह सहा- 
यता करने के लिए उत्सुक होती और जैसे उसने ऐसा कहा हो, मुझे उसके शब्द- 
चित्र की याद श्राई और मंने उसे उस प्रयोजन के लिए समपित कर दिया और यह 
“दि एग्जाइल' नाम से पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआझ्ना । यह मेरी प्रकाशित पुस्तकों 
में से सातवीं थी, पर श्रसल में लिखी यह सबसे पहले गई थी। 

जब यह लिखी जा चुकी, तब मेने देखा कि में लिखना जारी रखना चाहती 
हूं और अपनी मां की मृत्यु के बाद की गर्मियों में, जब मे अपनी बहन और बच्चे 
के साथ कुलिग में थी, मुभे स्पष्ट रूप से याद है कि अगस्त में एक दिन तीसरे 
पहर मेंने एकाएक कहा, आज ही में लिखना शुरू करूंगी । भ्रन्त में में इसके लिए 
तैयार हो गई हूं ।' 
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यद्यपि यह अधं-उष्णदेशीय दुपहरी नींद का पवित्र समय था--पर में यह 
समय सदा पढ़ने में लगाती थी--में श्रपनी नीली चीनी रेशम की पोशाक पहने जैसी 
थी वेसी ही बैठ गई और में नहीं कह सकती कि मुझे ऐसी मूर्खता की छोटी-छोटी 
बातें क्‍यों याद हें, पर में जिस चीज के बारे में सोचती हूं, उसके बारे में सदा इसी 
तरह देखती हूं और मेंने एंक छोटा-सा निबन्ध लिखा, जिसका क्षेत्र छोटा होते 
हुए भी, उसमें मेरे उस समय के जगत्‌ के कुछ श्रनुभव प्रकट किए गए थे। मेने इसे 
यथाशक्ति अच्छे से अच्छा टाइप किया पर फिर भी वह खराब था, क्योंकि में 
कभी मशीन की अम्यस्त नहीं हो सकी। मने वह ऐटलान्टिक मन्थली' मासिक 
पत्रिका को भेज दिया, जो में समभती हूं, नये लेखक का प्राय: लक्ष्य होता। 
ऐसा करने के बाद मुझे बड़े आनन्द का अनुभव हुआ। अन्‍्त में मेंने वह कार्य 
आरम्भ कर दिया था जो में सदा जानती थी कि में मानवीय अनुभव से अधिक 
सम्पन्न होते ही करूंगी। निबन्ध स्वीकृत और प्रकाशित होने के बाद मुझे 
'फोरम' पत्रिका का एक पत्र मिला, जिसमें लेख का भ्रनुरोध किया गया था। 

इनमें से कोई भी निबन्ध मेरी किसी पुस्तक में दुबारा नहीं छपा इसलिए में 
यहां उन्हें न केवल रिकाड के हिस्से के रूप में, बल्कि उन दिनों के चीन के चित्र के 
रूप में ही पेश कर रही हूं। यह १६२२ की रचना है और उस समय में तीस वर्ष 
की थी | यह सचमृच बहुत महत्त्वपूर्ण समय था । 


निबन्ध ठीक इस रूप में 'ऐटलान्टिक' में निकला था : 
चीन में भी 


दुनिया के बिल्कुल दूसरी ओर अपनी आ्रारामकुर्सी में बंठकर भी अनेक साम- 
यिक पत्र-पत्रिकाशरों के जरिए भ्रमरीका और इंगलेंड के नवयुवकों की स्थिति 
देखकर काफी चिन्ता पैदा होती है। विशेष रूप से मुझ जसे किसी व्यक्ति को और 
भी गहरी चिन्ता होती है, जिसके दिन सुदूरपूर्व की, समुद्र से दूर वाली जगह रहने 
वाले कट्टर रूढ़िवादी माता-पिताओं और दादा-दादियों के बीच काफी प्रसन्नता 
से कटे हें : उस सुदूरपूर्व में जहां किसी नवयुवती पर किसी पुरुष को खुली नज़र 
पड़ना कलंक की बात है और ऐसी युवती को तुरन्त बन्द दरवाज़ों के पीछे और भी 
कसकर जकड़ दिया जाता है ! 
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छह इंच फर्श पर नाचना, घुटनों और गदेनों तथा पेटिग पार्टियों की बात- 
चीत, चलचित्रों की हैरानियां और तलाक का सवाल-ये सब चीज़ें मेरे इस ठण्डे 
खुले बरामदे के शान्‍्त कोने से बहुत दूर की बातें हें । में भुकी हुई लाजवंती और 
बांसों के छायादार परदे में से चीन के बहुत भीतर की ओर के एक छोटे कस्बे की 
नीरव सड़क को ओर देख रही हूं । ऊंची-ऊंची ईंट की दीवारों के कारण पड़ौस के 
गम्भीर बड़े-बड़े मकानों की ढालदार छठतें प्रायः छिप रही है । इसके अन्दर रहने 
वाली किसी अल्हड़ युवती की मुझे उस समय कुछ भलक मिल पाती है, जब 
परदों वाली पालकी हरएक विशालकाय नक्काशीदार द्वार के चारों श्रोर बनी हुई 
दीवार के पीछे रुकती है। श्रगर आदमी कनखियों से काफी ध्यान से देखे तो एक 
दुबली-पतली आकृति दिखाई देगी, जिसने आड़ के रंग की जरीदार रेशम की 
पोशाक और छोटी-छोटी कढ़ाईदार जूतियां पहनी हें और जिसके छोटे मोतियों से 
सजाए चिकने चमकीले काले बाल हें। वह शर्माती हुई दरवाज़े से अन्दर सरक 
जाती है। नाजुक, लम्बे नाखूनों वाली उंगलियां, गहरे गुलाबी रंग से रंगी साटन 
जेसा चिकना रंगा हुआ गाल और काली भूुकी आंखें--बस क्षण भर और फिर 
परदे खिच गए और कहार सड़क पर कदम बढ़ाते हुए चले गए । 


कभी-कभी कोई भारी विधवा गृहस्वामिनी होती है जो बेर के रंग का साटन 
पहने हुए है | गवंपूर्ण मद से बोभिल पलकें, अ्रफीम के धब्बों वाले दांत और एक 
लम्बी बांस को नली, जिसका सिरा चांदी जड़ा है, जिसे वह छुड़ी के रूप में प्रयोग 
करती है। वह दो दासियों पर पूरा बोभ डालकर भूकी है और उसे सहारा देकर 
पालकी में बेठाया जाता है। अगर उसकी आंखें किसी मेरे जैसे ताकने वाले पर 
पड़ जाती हैं तो उसकी दृष्टि दपं से दूसरी ओर मुड़ जाती है : देखो तो ये विदेशी 
बदमाश ! लाल मणि की दमक दीखती है और परदे फिर खींच दिए जाते हैं और 
कहार फिर कदम बढ़ाते हुए चल पड़ते हें---यद्यपि इस भारी बोभ को लेक र, खुशी - 
खुशी नहीं । 

इस संकरी ट्टी-फटी गली में वे भद्दे दृश्य कभी दिखाई नहीं देते जिनकी चर्चा 
में आधुनिक पत्रों में पढ़ती हूं । फिर भी सारे दिन लोग गुज़ रते रहते हैँ । बड़े सवेरे 
नीली गाड़ियों वाले किसान---और कभी-कभी उनकी हुष्ट-पुष्ट, नंगे-पांव 


१. अमरीका में युवक लड़के-लड़कियों के एक-दूसरे को पकड़ने के खेल 
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बीवियां--या तो अपनी बहुंगियों पर बड़ी-बड़ी गोल टोकरियों में ताज़ी श्रभी की 
तोड़ी सब्जियां या ईंधन के लिए सूखी घास के बड़े-बड़े गट्टर लेकर शहर आते । छोटे- 
छोटे चुस्त पैरों वाले खच्चरों के काफले भ्रपनी पीठ पर दोनों ओर लटकाए हुए 
आठे या चावल के बड़े-बड़े गोल थेले लिए हुए छोटी आयु में अधिक बोक उठाने 
से भुके हुए गुजर जाते हैं । कभी- कभी उनके नथुने चीरे हुए होते हे जिससे वे 
अपने बहुत अधिक बोक से दबकर जल्दी-जल्दी सांस ले सकें । 

ठेलों की तीखी खरखरी आवाज़ आती रहती ; आवाज़ जितनी ऊंची हो 
उतनी ही अ्रच्छी है क्योंकि हर ठेले वाला अपने ठेले की खरखराहट सौभाग्य का 
चिह्न मानकर परिश्रम से बढ़ाता है। वे पुष्ट मांसपेशियों वाले ताकतवर आदमी 
हैं, जो कमर तक नंगे हें और सुबह की धूप की गर्मी से उनकी पीठ से पसीना टपक 
रहा है और उनका रंग बादामी लग रहा है। उनके कंधों पर लम्बाई की ओर को 
नीला सूती रस्सा पड़ा है। कभी-कभी इस ठेले में लदी वस्तु कोई भारी-भरकम 
देहाती माता होती है, जो दूकान पर या किसी रिश्तेदार से मिलने शहर में श्राई 
है। पहिये के एक ओर वह बैठी है श्रौर दूसरी तरफ उसका बिस्तर, दो-एक मुर्गे, 
लहसन की गठरी, केक की टोकरी, बहुत बड़ी आयल-पेपर की छतरी और एक या 
दो बच्चा है। कभी-कभी कोई भयंकर चीख हवा को फाड़ती चली जाती है शौर 
यह पहिये के दोनों श्रोर एक-एक मोटे जवान सूञ्रर को कसकर बांधे ले जाने वाला 
ठेला है। सूअर की टांगें तेजी से हिल रही हें और वह बेहद वेचेनी तथा जुल्म से 
चीख रहा है। यह समभिए कि ठेला कोई भी चीज़ ढोकर ले जा सकता है-दुबले- 
पतले पर्यटक मिशनरी और उसके छह सप्ताह के भोजन, बिस्तर और प्रचार- 
पुस्तिकाओ्ं से लेकर कूं-कूं करती मुगियों या शायद हंसनियों की ऊंची टोकरी 
तक जिसके दूर-दूर लगे ताने-बाने मेँ से वे श्रपनी लम्बी ग्दनें निकाले हुए गुजरते 
हुए दृश्य को उत्तेजित होकर देख रही हें । 

मुस्कराते हुए पोपले मुंह वाले बुड्ढे श्रादमी भुरियों वाले बादामी चेहरे लिए 
हुए श्र पतली सफेद चोटियां बहुत मोटे काले चुटीले के साथ गूंथकर लड़खड़ाते 
हुए मेरी सड़क से चले जाते हें। वे श्रपना समय एक-दूसरे से चिन्ता-सहित यह 
पूछकर गुज़ारते हें कि पिछली बार कब भोजन किया था--बा र-बार अ्रकाल से 
पीडित होने वाले प्रदेश की यह श्रजीब हालत हो गई है । 

सब जगह मोटे-ताज़े बादामी रंग के बच्चे मिट्टी में गिरते-पड़ते घूम रहे हैं । 
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उनका अधिकतर शरीर नंगा है और हल्की धूप में चमक रहा है। वे टूटी सड़क 
के ठीकरों और नालियों में खोदा-खादी कर रहे हैं । जब यह ध्यान आता है कि वे 
ग्रपनी मैली उंगलियों और धूल-भरे चेहरे से कितनी और कैसी मिट्टी खा लेते हे 
झौर बहुत लम्बी-लम्बी ककड़ी और बड़े-बड़े शलजम और जल्दी-जल्दी निगले हुए 
छिलके और दूसरी चीज़ें कितनी और कंसी खा लेते हें, तब यह लगता है कि वे 
मर जाएंगे, पर देखने से लगता है कि वे और मोटे होते जाते हैं । यद्यपि मेंने कई 
बार किसीको नम्बर दो के नाम से पुकारा है, पर उसने हंसकर यह उत्तरै दिया है 
कि में नम्बर तीन हूं । नम्बर दो तो पिछली गरमियों में ज्यादा तरबूज़ खाने से मर 
गया। पर जहां एक जाता है, वहां उसका स्थान भरने के लिए दो और आरा जाते हें। 

वे धूल-मिट्टी में मिल-जुलकर खेलते-फिरते हें,पर कुछ ही समय थोड़े ही वर्षों में 
लड़के लम्बे चोगे पहनकर और लड़कियां कढ़े हुए कोट पहनकर तथा अपने लज्जाल्‌ 
चेहरों पर बालों की चिकनी काली चोटियां बनाए हुए सामने झ्राती हें । वे अपने 
एकसाथ खेलने की बात भूल गए मालूम होते है, और पूर्ण सुसंस्क्रतों की तरह 
एक-दूसरे की ओर से उदासीन हो जाते हें। छोटी लड़कियां विनयशील दीखती 
हुई तब तक के लिए अन्तर्वासिनी हो जाती हें जब तक कि बहुत बड़ी लाल विवाह 
का पालकियों में किसी सास के शासन में नहीं जातीं, और लड़के अपने परिवार के 
साधनों और सामाजिक स्थिति के अ्ननुसार स्कूल या कोई काम सीखने की ओर 
मुड़ जाते है । 

यह कितना सौम्य और सुव्यवस्थित जीवन-क्रम है ! फिर भी में एक तरह 
की परिवतेंनों की अन्तर्धारा से कुछ परेशान हो जाती हूं, जेसे उदाहरण के लिए, 
कल जब छोटी-सी हसू पाशओ्नो-यिंग मेरे घर मिलने आई । में उसे तब से 
जानती हूं जब वह ज़ रा-सी गुड़िया थी और उसका मोटा गम्भीर आटे के गोले-सा 
चेहरा था, जिससे नाक प्राय: नदारद थी। उस समय उसकी त्यौहार के दिन की 
पोशाक थी--एक बहुत छोटा लाल सूती पाजामा और उसी रंग का एक छोटा- 
साकोट, असम्भाव्य शेरों की शकल की जूतियां और कढ़े हुए भटरे जैसी टोपी 
शोर उसके नीचे से निकलती हुई लाल डोरे से बांधी हुई एक छोटी-सी चुटिया । 
उसके माता-पिता पुराने रूढ़िवादी विचारों के हें जो लड़की के लिए बहुत किताबी 
ज्ञान ज़रूरी नहीं समभते, वल्कि उनकी नज र भ्रपनी बच्ची के लिए अच्छे पति और 
सास ढूँढ़ने १र है। उसकी उससे बड़ी विवाहित बहन ने, जिसके विचार पांच साल 
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शांगहाई रहने से नये हो गए हैं, उनसे कह-सुनकर पाओ-यिग को पास के नगर में 
बोडिंग स्कूल में भर्ती कराया था । जब पिछली शरद्‌ ऋतु में बच्ची आखिरी बार 
स्क्रल गई, तब वह विनयशील, लज्जालू और मधुर झ्राकृति वाली बच्ची थी जो 
घर छोड़ने के विचार से कुछ डरी हुई थी। उसके चेहरे पर धंयें की वह झाभा 
रहती थी जो उन सब छोटी चीनी लड़कियों पर रहती है जो पांव-बंधाई सहती हैं। 
मेंने उसे कभी श्रपने मुंह से कुछ कहते नहीं सुना और मेरे सामने वह सदा विशेष 
रूप से आदरपूर्ण और सम्भ्रमयुक्त रहती थी--छोटों का यह रूप मुझे सदा बड़ा 
अच्छा लगता है । 

कल वह बिल्कुल नये फंशन का बढ़िया नीला साटन पहनकर आई; उसके 
पांव खुले हुए थे और वह काले चमड़े के खटखट करते हुए चौकोर विदेशी जूते 
पहने थी । स्पष्ट दीख रहा था कि उसे उन्हें पहनकर बड़ा अभिमान अनुमव हो 
रहा था। वे किसी बड़े शतान छोटे भ्रमरीकन लड़के के जूतों जैसे लगते थे और 
उनकी एड़ियों पर लोहे की कीलें लगी थीं। वे उसकी सुन्दर जरीदार लहंगों से 
बाहर निकले हुए बड़े अजीब लग रहे थे । 

प्रणाम-प्राशीवाद के बाद और चाय की एक चुस्की लेने के बाद मेने उसके 
बिल्कुल नये ढंग के जूतों की बात छेड़ी क्योंकि स्पष्टत: उसे बार-बार अपने पैरों 
का ही ध्यान था। 

यह बिल्कुल नया फंशन है, उसने बड़े सन्‍्तोष से उत्तर दिया। “आपको तो 
पता है कि पीकिग और शांगहाई जसे बड़े नगरों में सचमुच फंशनेबल लड़कियां 
अरब अपने पांव नहीं बांधती । बोडिग स्कूल की लड़कियां भी पांव नहीं बांधतीं, 
इसलिए जब में घर आई तब तीन दिन तक बिना खाए रोती रही । तब उन्होंने 
चुप करने के लिए मेरे पांव खोल दिए जिससे में ये सुन्दर जूते पहन सक्‌ । मेरे पांव 
अरब भी बहुत छोटे हें पर उंगलियों से श्रागे में रुई भर लेती हूं ।' 

यह सचमुच ही परिवतंन था। में स्तब्ध होकर कुर्सी से पीठ लगाए बैठ गई । 
सामने वह बेठी थी, छरहरी, सुन्दर, झ्ाात्म-संतुष्ट, पर अ्रब वह छोटेपन का भाव 
नहीं था और पूजनीयता का तो बिल्कुल ही नहीं था। मुे जरा बुरा-सा अनुभव 
हुआ और तीसरे पहर की बातचीत में मेनें कई दूसरी बातों पर ध्यान दिया : भ्रपनी 
सम्मान्नित माता के दुनियावी अनुभव के श्रभाव पर कुछ बड़प्पन-भरी मुस्कराहुट--- 
वर्तमान पीढ़ी इसे दुनियावी अनुभव _का अ्रभाव ही समभती है; यह प्रबल इच्छा 
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कि उसका आदरणीय पिता बेढंगे पुराने फंशन के हुक्के की जगह औरों की तरह 
सिगरेट पिए; जिस शहर में वह उसमें साल स्कूल में रही थी उसमें स्त्रियों के अधि- 
कार का दावा करने वालों की एक सभा में शामिल होने का संकेत । हे भगवान्‌ ! 
एक ही साल पहले की तो बात है ! यही पाश्रो-यिंग एक शर्मीली छोटी-सी लड़की 
थी जिसकी पल के सदा नीचे रहती थीं और जब तक जवाब देने के लिए आग्रह न 
किया जाए तब तक मुंह सिला ही रहता था और जवाब भी देती तो कितनी हल्की 
ग्रावाज़ में ! और अब यह लड़की स्कूल और सिगरेटों और दुनिया भर की खरा- 
फात की बात कर रही थी । 

'तुम यह तो बताश्रो कि तुम स्त्री-मताधिकार के बारे में क्या जानती हो ? 
मेने बड़े विनोद से कहा । 

ओह, बहुत कुछ, बहन जी,' वह उत्सुकता से बोली। 'में जानती हूं कि इस 
देह में ही स्त्रियां लाचार हें; दूसरे देशों में तो मेने सुना है, वे जो चाहती हें, करती 
हें! वे घूमने बाहर जा सकती हें और खेल खेल सकती हें और अपने पांव कभी 
नहीं बांधतीं। यह भी कहा जाता है कि वे पुरुषों के साथ घूमती हँ--यहां वह 
ज़रा शर्माई। 'पर इसका तो में विश्वास नहीं करती, यद्यपि इस साल, बहन जी, 
हमारे यहां उपाधि-वितरण के समय पुरुष लोग झाए थे--पर केवल बुड़ढे पुरुष 
थे। मेंने सबकी आंख बचाकर देखा और वे सब बहुत बुड़ढे थे। सकल में कुछ लड़- 
कियां बड़ी खराब हैं, और वे कहती हें कि अगर हमें अपने पतियों को देखने का 
मौका नहीं दिया गया तो हम शादी ही नहीं करेंगी, पर यह तो बड़ी धृष्टता की 
बात है ! ' उसने सती-साध्वी की तरह भ्रपना सिर हिलाया। फिर पलकें उठाकर 
उसने मेरी ओर देखा और लज्जा से पूछा : 

आपके संभ्रान्त देश में तो लड़कियां नौजवानों के साथ घूमती और बो लती नहीं 
होंगी ? 

इसपर मेंने श्रपता गला साफ किया और क्षण भर हिचकिचाई। मुझे उस 
पत्रिका का ध्यान आया जो में उस समय पढ़ रही थी । 

बात यह है, मुन्नी,, मेंने कहा, “कि जमाना और देश बदलते रहते हैं, और 
में बहुत वर्षों से वहां नहीं गई ।' 

में यह बात जानना चाहती हूं,, उसने बड़ी चाह से कहा। “किसीको बहुत 
साहस तो नहीं करना चाहिए, पर सचमुच माता-पिता ऐसी चीज़ के बारे में, जो 


२३२ 


उनकी ' अभ्रपनी देखी चीज से जरा भी भिन्‍न हो, बडा मूखर्तापूर्ण रवैया रखते हे । 
मुझे निश्चय है कि कोई किसी बात को इसीलिए तो गलत नही कह सकता कि 
वह उसने पहले नही की ।' 

और आधुनिक चीनी स्त्रीत्व का यह नवाकुर बहुत रुष्ट और चोट खाया 
मालूम होता था जब कि उसने सारी चीनी परम्परा के विरुद्ध यह अश्रद्धा प्रकट 
की । बलिहारी है तेरी, ससार-भर के नित्य और गझ्रपरिवतेनशील यौवन 

उसके चले जाने के बाद मे अपनी पुरानी आरामकुर्सी पर बैठ गई और शान्त 
टूटी-फूटी सडक की ओर देखती हुई उसके बारे मे-प्रौर उन सबके बारे मे, जिनकी 
प्रतिनिधि वह थी-विचार करने लगी । उसकी दादी और मा मेरी सहेलिया थी--- 
अच्छे कुल की सुसस्‍्क्ृत महिलाए थी और अपने जमाने मे सुशिक्षित गिनी जाती 
थी। वे बडी सुन्दर कढाई और सिलाई करती थी और मिठाइया बनाने मे निपुण 
थी। 

'में ग्पने दिन कंसे विताती ह ? ' उनमे से एक ने एक बार एक प्रश्न के उत्तर 
मे कहा था। "में देर से उठती हू । मेरी नौकरानी मेरे नहाने के लिए सुगन्धित जल 
ले ग्राती है। फिर थोडा मिठाई का नाश्ता करती है | दोपहर के भोजन तक का 
समय मेरे बाल सवारने, कपडे पहनने, अपने चेहरे और उगलियो के नाखूनो को 
कलापूर्ण ढंग से रगने मे लग जाता है। तीसरे पहर में ली पो का चित्र काढती ह्‌ 
जो मेने आजकल शुरू किया हुआ है । इसके बाद मे दूसरी स्त्रियों से थोडा गपशप 
करके चाय पीती हु और शाम के खाने का समय हो जाता है। उसके बाद मे सहे- 
लियो के यहा जाती हू या वे आती हे और हम कुछ देर चौपड खेलती हे, फिर सोने 
का समय हो जाता है।' 

उसकी पोती बोडिंग स्कूल मे बहत जल्दी उठती है और सुबह-सुबह विज्ञान, 
इतिहास, साहित्य, भाषा और गणित का कठिन कार्य करती है, और तीसरे पहर 
सिलाई, सगीत और व्यायाम करती है। निश्चित ही उसने अपनी दादी की सुकु- 
मार प्रभावोत्पादक आभा और सुन्दर विनयाचार गवा दिया है। वह अपने पुष्ट 
पाव अच्छी तरह जमाकर चलती है और अपने शब्द तेजी से बोलती है। उसकी 
आखें श्रपनी दादी की हे पर वे दूसरे को शान्त भाव से और फंलकर सीधे देखती हू । 

इस सबसे मेरा सास रुकने-सा लगता है क्योकि जीवन के बारे मे मेरा दृष्टि- 
कोण एक द्वताब्दी के पिछले चतुर्थाश मे, चीन के इस छोटे-से भीतरी नगर मे, 
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प्रपने बराण्डे के इस शान्‍्त कोने से ही बना है। बाहर की दुनिया से कभी-कभी 
आने वाले हमसे कहते हे कि यहां हम अभ्रब भी सचमुच बहुत रूढ़िवादी हें। सह- 
शिक्षा, पुरुषों और स्त्रियों के होटलों में एकसाथ भोजन करने, चलचित्रों और 
विदेशों से लाए गए नृत्यों की भी हल्की भ्रफवाहें बन्दरगाह नगरों से उड़ती हुई 
इधर आती हैं । मुझे पता है कि कभी-कभी में ऐसे स्थानों के निवासियों को बेहद 
भद्दे रेलवे स्टेशन से, जो हमारे पुराने ज़माने के छोटे-से पुराने नगर पर अभी जबर- 
दस्ती बनाया गया है, गुजरते हे; और चौड़े-चौड़े ऊंचे पाजामे और अधी बांह 
वाली चुस्त क॒तियां पहने हुए मुझे कलंकित स्त्रियां दिखाई देती हे, पर मेरा ख्याल 
है, में जमाने से पीछे हूं । में स्वीकार करती ह कि मुझे अपनी वृद्ध चीनी सहेलियां, 
जिनकी वाणी विनयाचार से पूर्ण और व्यवहार गनुग्रहपूर्ण और मधुर है, अधिक 
अच्छी लगती हें | मुझे इन नये लोगों की सीखी हुई उद्ृण्डता बुरी लगती है। म॒भे 

सदा--मौजूद सिगरेट, और तरुण चेहरों पर-जिन्हें में विगीत और शालीन देखने 
की अमभ्यस्त हुं-सिड़ी स्वतन्त्र आत्मदपं का भाव देखकर बुरा लगता है। 

परन्तु मेरी नाराजगी का कितना अंश मेरे अपने बड़प्पन के अहंकार के ग्रपमान 
की नापसन्दगी है और अपनी वर्षों से जमी हुई धारणाओं पर सन्देह किए जाने और 
उनका तिरस्कार किए जाने पर परेशानी है ? में सोचती हुं कि इसका कितना अ्रंश 
प्रौढ़ावस्था का आत्मदर्प है ? क्‍या हुआ यदि अन्त में यह नौजवान पीढ़ी एक पुरानी 
सभ्यता की जो इस दिन और काल के लिए नाकाफी है, ह्वासोन्मुख धरती के नवीन 
अंकुरों का उद्भेद है ? स्थान और काल का विशाल विश्व इस पुरानी गली में ही 
सीमित नहीं जिसमें एकांत छायादार आंगन है और नकक्‍काशीदार द्वार घेरे की 
दीवार से घिरे हुए हे । 

यदि ये नवीन प्राणी आंगनों में धूप आने देने के लिए भरोखा बनाते हैं श्रोर 
अश्रद्धा के कारण घेरे की दीवार को गिरा देते हे, और इन चमत्का रपूर्ण नकक्राशियों 
को आधुनिक रंग और प्लास्टर से विकृृत भी कर देते हे---यदि, में कहती हूं, यह 
सब कुछ व्यापक प्रबोध और स्पष्ट विचार के, और इस सोते हुए, गन्दगी और 
अज्ञान से भरे पुराने नगर और देश की वस्तुएं और अवस्थाएं सुधा रने के संघर्ष के, 
नये युग के नाम पर किया जाता है तो परे फेंको मेरी मन्द रूढ़िप्रिय आत्मा को, 
तथा पुराने ज़माने के पूज्यभाव और आबचारों के प्रेम को ! 

क्योंकि संसार भागे बढ़ रहा है ! 
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और मेरा दूसरा लेख जो फोरम में छपा था, निम्नलिखित है : 


चीन में सौन्दय 


पराये देश में पेदा हुआ और पाला-पोसा गया अ्रमरीकन ही अ्रमरीकन जंगलों 
के शरतकालीन' अद्भुत सौन्दय को पूरी तरह सराह सकता है। विशेष बात यह 
है कि मुझे इसके लिए किसीने भी तेयार नहीं किया था। मेने श्रपना सारा जीवन 
एक शांत चीनी वातावरण में गुजारा था जो अपने ढंग से मनोरम था---निर्मल 
कमल-स रोवरों में कोमल भूमते बासों और गोल मन्दिरों के शिखरों के प्रतिविम्ब 
भलमलाते रहते थे । यह नीलिमा तथा हरियाली से और अर्घ-उष्णदेशीय धूप की 
की तीखी चमक तथा रात की म्मंस्पर्शी तारामयता से कुछ रंगीन भी था। पर 
गर्मियां गुज़र जाने के बाद और क्राईसेंथेमम के फूलों के खिलकर मुरभा जाने के 
बाद अगले बसंत से पहले तक के लिए अधिकतर रंग विदा हो जाते थे, पेड़ मौन 
रहते, अपने पत्ते छोड़ देते और बिना कोई शोर मचाए शान्‍्त फीका बादामी रंग 
ग्रहण कर लेते और करीब एक ही रात में हम सुन्दर और सोफियाना सदियों की 
पोशाक धारण कर लेते थे । धरती हलका एकसार रंग धारण कर लेती श्र उसमें 
छोटे-से छुप्पर वाले कच्ची ईटों के मकान से भी कोई विचित्रता नहीं ग्राती थी । 
लोग भी गहरे नीले और काले मोटे-मोटे कपड़े पहनने लगते थे । इस प्रकार जब में 
पूर्व की ओर धीरे-धीरे की हुई एक यात्रा के बाद मधुर इंगलिश प्रदेश में पहुंची, 
तब उसके गर्मियों के अन्त के चमकीले गुलाबी और भूरे रंगों से मेरा मन नाच 
उठा । क्‍या इसकी हेज-पंक्तियां प्रिमरोज (वसंती रंग के सुन्दर फूलों वाला पेड़ ) 
के दिनों में भी इससे श्रधिक मनोरम हो सकती हैं ! इसमें एक स्वष्निल शान्ति थी 
जो चिन्ताओ्ं को दूर भगा देती थी और शान्‍्त अच्छी तरह जोते गए खेतों तथा 
प्राचीन सलेटी पत्थर के मकानों से, जिनमें से धीरे-धीरे उठता हुआा धुआं गतिहीन 
वायु में अदृश्य रूप से ऊपर को बहता जाता था, मनुष्य को बिल्कुल संतृप्त कर देती 
थी। इंग्लेंड में धरती के ऊपर बड़ी सुन्दर विश्रांति छाई थी, जसे कोई बड़े परिश्रम के 
१. उत्तरी गोलाध में अगरत-सितंबर से अक्तृबर-नवंबर तक। भारत में उस समय शरद्‌ ऋतु 

होती है । पर अमरीका आदि में तब पत्ते भड़ते हैं, जो भारत में शिशिर ऋतु में भड़ते हैं । 
“अनवादक 
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बाद सुख की नींद सोया हुआ हो । 

इस तरह की मानसिक स्थिति में मेने ग्रटलाण्टिक पार किया और सीधी 
न्यूया्क आ गई। ट्रामों, रिक्शाओं और ठेलों के आराम से चलते हुए यातायात 
के अभ्यस्त व्यक्ति को छोड़कर और कौन न्यूयाक स्तब्ध कर देने वाली हलचल को 
ठीक-ठीक समझ सकता है ! जहां आप एक सवारी से बचिए तो हज़ार उसकी 
जगह आ पहुंचती हें । सड़क पार करना खतरनाक दुस्साहस है, जिसकी तुलना में 
चीन के डाकू एक मामूली वस्तु हें। ऊंचाई पर चलने वाली रेलों को मूढ़ कर देते वाली 
खड़खड़ाहट से और मानो विश्व के गर्भ से आती हुई धरती के अन्दर चलने वाली 
रेलों की घरघराहट से आदमी का मन चक्कर खाने लगता है। मुझे यह दृश्य बड़ा 
मोहक लगा, मानो जंभाई लेती धरती एक स्थान पर सैकड़ों आदमियों को निगल 
रही है भर फिर बेचेन होकर मीलों परे उन्हें उगल रही है। में स्वयं तो धरती 
के अन्दर चलने वाली रेल में नहीं बैठ सकी और एक ट्राली का रस्सा पकड़कर 
चिपकी हुई श्रफसोस से कभी-कभी यह सोचती थी कि क्‍या ही अ्रच्छा होता यदि 
में किसी ठेले में बैठकर शान्ति से घूमती, सड़क के किनारे के तालाबों में तैरती, 
निश्चिन्त बत्तखों को देखती और धूल में लुढ़कते-पुढ़कते और नंगे बच्चों के लिए 
भुककर कोई जंगली फूल तोड़ती हुई चली जाती । 

पर न्यूयार्क ने मुझे अपने शान्तिपूर्ण स्वप्न से हिलाकर जगा ही दिया; उसने 
भी मुझे अ्रमरीकी जंगलों की आकस्मिकता के लिए तैयार नहीं किया । 

एक सप्ताह बाद में वजिनिया में जंगल में घूम रही थी | आनन्द की उस उत्ते- 
जना को में दब्दों में कँसे प्रकट करूं ? मुभसे यह किसीने नहीं कहा था कि वह 
कितना भव्य होगा। बेशक उन्होंने कहा था कि 'पत्ते पतभड़ में गिर जाते हें, 
पर इससे मेरा मन क्‍या तैयार होता ? मेंने हल्के भूरे-पीले और हल्के लाल गुलाबी 
रंगों की बात सोची थी, पर मेने देखा कि वहां तो रंगों की सजीव ज्वाला मौजूद 
थी--ऐसे जबरदस्त, प्रचण्ड और वेविध्यपूर्ण कि विश्वास न हो । एक ऊंचे पेड़ का 
तना मुझे कभी नहीं भूलेगा, जिसके चारों ओर चमकते लाल रंग की लता 
लिपटी थी, जैसे किसी काले पत्थर की शिला पर अ्रग्निमय पहरेदार बनकर अलग 
खड़ी हो । 

वहां एक मेपल मार्ग था जो न्यूजेर्सलम की सुनहरी गलियों का मार्ग मालूम 
होता था। कहीं भी पहुंचो, सिर के ऊपर परस्पर गुंथी शाखाएं भूल रही थीं जिन- 
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पर नारंगी और लाल, उन्नाबी और तेज़ लाल तथा सुन्दर पीले सैकड़ों फूल 
खिले हुए थे। धरती पर रंगों का ऐसा गलीचा बिछा मालूम होता था जो सम्राट 
को भी अपनी सारी सम्पत्ति से पीकिंग में नसीब न हो। बहुत छोटी वस्तुएं भी 
छोट-छोटी लताएं और ज रा-ज रा-से पौधे भी, जो गर्मियों में मामूली चीज रहे होंगे, 
बड़े प्रचण्ड और असंयत प्राचुयंपूर्ण रंगों के रूप में आत्मप्रकाश कर रहे थे । 

सचम॒च इस धरती पर कहीं इसकी तुलना नहीं है। में सोचती हूं कि क्‍या 
ग्रमरीकन लोग हर साल इसके सौन्दर्य की सराहना करते हैं । मेरा विचार है कि 
अ्रब में किसी चीज़ पर जल्दी चकित न हुंगी---उत्त र श्लुव-प्रभा (श्रॉरोरा बोरि- 
यालिस ) पर भी नहीं, जो मेने श्रभी तक नहीं देखी, वेसवियस पर भी नहीं; और 
मु्े उस दिन के बारे में भी सन्देह है जब जिबराइल की शहनाई की तर्ज पर 
आसमान लिपटकर फट जाएंगे। में नहीं समभती कि किसी मनुष्य को सौन्दर्य का 
उससे अधिक मादक कोई साक्षात्कार हो सकता है जो अपने जीवन में पहली 
बार शरतकाल में अ्मरीकन वनों में घमने पर शांत, गंभीर चीजों से मुभपर सीधे 
पड़ा । 

इस प्रकार में फिर सौन्दय के बारे में सोचने लगी। संसार के चारों ओर 
बिखरे सौन्दय-खंडों पर विचार करने में और यह देखने में कि प्रथ्वी के लोगों ने 
अपने को अज्ञात सौन्दये के रूपों में अपने-आरापको कितने भिन्न-भिन्न रूपों में ग्रभि- 
व्यक्त किया है, मुझे दीघंकाल से गश्रानंद मिलता रहा है । इससे मेरा अभिप्राय उन 
महान दृश्यों से नहीं है जिनके पीछे पर्यटक दौड़ते-फिरते हें। किसी देश के लोग 
वहां कभी ही सचमुच दिखाई देते होंगे । 

फ्रांस मुझे लॉवर में नहीं मिला, बल्कि एक कलकल करती धारा के किनारे 
कपड़े थपकने के लिए घृटनों के बल भूकी हुई नीले गाउन और सफेद रूमाल वाली 
बुढ़िया स्त्री में दिखाई दिया। ऐसी धेयें वाली सहिष्णु निष्ठावान्‌ आकृति ! --मे ने 
सोचा; एकाएक उसने भ्रपना सिर उठाया और विनोद और हंसी के अन्तहीन उत्साह 
से चंचल आंखों से-जो एक भुरियों भरे वृद्ध चेहरे में सदा तरुण और जीवन से 
पूर्ण थी-मोहिनी डाल दी । 

स्विस जाति के आदमी का सच्चा रूप नीले आसमान के सामने हिमाच्छा- 
दित और दूर पर वतंमान ऐल्प्स पर्वतों की भव्य शोभा में नहीं है। मेने उस 
परिश्रमी और लगन वाले स्विस को देखा। उसके छोटे-से भूमिखण्ड में-जहां वह 
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अपने नाशपाती के पेड़ को सावधानी से दीवार से जड़ रहा था और कम से कम 
पत्ते पैदा करने की रीति से तैयार की गई अ्ंग्र-लता पर अंग्रों के गुच्छे गिन रहा 
था-उसकी हर चीज साफ-सुथरी, ढंग से जमी हुई और अपने ढंग से सुन्दर थी । 
मुभे शक है कि वह अपनी छोटी-सी सम्पत्ति के ऊपर चिरंतन काल से बहुत ऊंचे 
खड़े हुए जुंगफ्राऊ पर साल में दो बार भी नज़र डालता होगा । 

विचित्र बात है कि जब कभी में दुनिया के लोगों के बारे में सोचती हूं तब 
कभी ऐसा नहीं होता कि मेरे विचार मुझे छोड़कर और दुनिया के चारों ओर घृम- 
कर अन्त में अपने अपनाए देश चीन पर न आ जाते हों । 

कितने ही लोगों ने शांगहाई से पहली बार छोटी-सी ट्रेन-यात्रा करके उतरने 
पर मेरा यह कहकर स्वागत किया है, आह, चीन जापान की तरह सुन्दर नहीं 
है, क्यों ? ' 

में मुस्कराकर बात टाल जाती हूं क्‍योंकि मुझे चीन के सौन्दर्य का 
पता है। 

जापान बड़ा सुन्दर है, न केवल सुन्दर पोसंलेन में; चमकीले शानदार चोगों 
में चुलबुलाते मोहक बच्चों में । ये चीजें हरएक देख सकता है। न केवल छोटी- 
छोटी मेंड वाले खेतों में, जो पहाड़ी के किनारे एक-दूसरे के ऊपर दिखाई देते हें । 
न केवल स्वच्छ हल्के मकानों में, यह जीवन का बहुत छोटा-सा परी-देश लगता है 
कभी-कभी देखने वाले को । 

जापान का महान्‌ सौन्दर्य उन छोटे स्थानों में है जो आप और मुझ जैसे निरे 
राहगीरों की नज़र में सचमुच कभी नहीं ग्राते । 

यह वह सौन्दर्य है जो छोटे से छोटे मज़दूर को दिन भर कड़ा परिश्रम करने 
के बाद अपना बोभ एक ओर डालकर और थोड़ी-सी मछली और चावल खाकर 
अपने बगीचे में जेबी रूमाल जितने बड़े गड़े खोदने और पौधे लगाने को प्रेरित 
करता है। उसमें वह मग्न होकर, तन्मय होक र, कार्य करता है। उसकी सारी आत्मा 
अपने लिए और अपने परिवार के लिए, जो प्रशंसा करता हुआ उसके चारों ओर 
इकट्ठा हो जाता है, सौन्दर्य-सुष्टि करने की खुशी में विश्वाम करती थी । कोई ऐसा 
नहीं जिसके पास बगीचा न हो । यदि बदकिस्मती से किसी गरीब के पास एक हाथ 
भी भूमि नहीं तो वह एक पैसे में कोई बड़ा प्लाट खरीद लेता है और धीरे-धीरे 
आनन्ददायक और लगन भरे लम्बे परिश्रम से वह एक छोटा-सा पार्क बना लेता 
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है जिसमें एक छोटी-सी पहाड़ी है, एक छोटा-सा गर्ियों का मकान है, एक तालाब 
है और लान की जगह काई के टुकड़े हें तथा पेड़ों की जगह घास है और सुन्दर 
भाड़ियों के स्थान पर दरारों में कागज़ की हरी पत्तियां लगी हूँ । 

ग्रत्यधिक सौन्दयं-प्रेम के कारण ही जापानी मेजबान अपने अ्रतिथि-कक्ष में 
प्रतिदिन अपने अतिथि के आनन्द के लिए एक ही सुन्दर वस्तु रखता है। वह अपने 
कीमती भण्डार में से श्राज एक सरकण्डे पर बेठी चिड़िया का अद्भुत संयम से 
बनाया हुआ काले और सफंद वाटर-कलर (जल-रंग) का चित्र काटता है; कल 
वह कोई हल्के नीले रंग का गुलदस्ता होगा, जिसमें एक स्निग्ध आभा वाले फूल 
की शाखा ऐसे तरीके से बनाई गई है कि वह भगवान्‌ का ध्यान करने के लिए सजीव 
निमन्त्रण प्रतीत होता है। कभी वह पुराने भारी पर्दे का टुकड़ा है जिसके हलके पड़े 
हुए रंग पर जलता हुआा लैम्प-धारियों का विचित्र जलूस बना है। 

आजकल जापान के बारे में में बहुत कुछ चर्चा सुनती हूं । कुछ लोग ऐसे हें 
जो उनमें बहुत साधारण मानवीय गुणों का अस्तित्व स्वीकार करने को भी तैयार 
नहीं । जहां तक मेरा सम्बन्ध है, ये बातें सुनने के बाद में अपना फैसला तब तक 
के लिए स्थगित कर देती हूं जब तक कोई मेरे सामने इन दो गुणों का समन्वय 
नहीं करता : निरी बदमाशी और सब प्रकार के सौन्दर्य से स्निग्ध प्रेम, जो जापान 
में धनी और निर्धन में एक जेसा प्राय: सत्र पाया जाता है। जहां सौन्दर्य में अपने 
को तन्मय करने की ऐसी तत्परता हो और धन के रूप में इसे प्रायः न सोचा जाता 
हो, वहां के बारे में क्या थोड़ा-सा सत्य छिपा न लेना चाहिए ? यदि यह बात ज़रा 
भी सत्य हो कि सौन्दर्य सत्य है ! 

जापान में जो इतना सुथरा सौन्दर्य ऊपर से ही दिखाई देता है, वह निःसन्देह 
चीन में चारों ओर फंला नहीं दिखाई देता। में सचमुच अपने उन मित्रों को दोष 
नहीं दे सकती जो पहली नज़र में उसे कुरूप बता देते है । नि:सन्देह आशिक चिन्ता 
ने गरीबों को मजबूर किया है कि वे पहले और पीछे तथा सदा अपने पेटों, और उन्हें 
प्री तरह भरने वाली वस्तु के बारे में सोचें। निश्चय ही सामान्य लोगों के जीवनों 
में सौन्दर्य का भयंकर अभाव है । 

एक दिन अपने माली से, जो मेरी बारहमासी फूलों की क्यारी खोदकर वरा- 
बर कर रहा था, मेने कहा, 'क्या तुम यह नहीं चाहोगे कि इनमें से कुछ फलों के 
बीज अपने मकान के सामने वाले भाग में बो लो ।' 
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उसने अ्रविश्वास की नज़र से मेरी तरफ देखा और तेज़ी से खुर्पी चलाता 
रहा । गरीबों के लिए फल बेकार हें,' उसने संक्षेप में जवाब दिया। “ये चीज़ें तो 
अमी रों के खिलवाड़ हें।' 

'ठीक है, पर तुम्हें कुछ खर्च नहीं करना पड़ेगा, मेने जोर देकर कहा । 'देखो, 
मंतुम्हें कई तरह के बीज दूंगी और अ्रगर जमीन निकम्मी है तो तुम इस खाद के 
ढेर में से खाद ले जाओ, और में तुम्हें उनकी देख-भाल करने के लिए समय भी 
दूंगी, जिससे तुम्हारा मन प्रसन्न होगा ।' 

उसने सिर हिलाकर अपना इन्कार जताया। वह पुराने ख्यालों पर चलने- 
वाला है। उसके किसी पुरखे ने कभी आनन्द के लिए फूल नहीं बोए और वह ऐसा 
करने की कल्पना भी नहीं कर सकता । इसके अलावा, जब फूल होंगे तब उनका 
वह करेगा भी क्‍या। 

वह एक पत्थर निकालने के लिए भूका। 'में पत्ता-गोभी बो लूंगा ।” उसने 
संक्षेप में कहा । 

गरीब चीनी निःसन्देह अपनी हर चीज़ को पैसे की नज़र से देखता है। एक 
दूर की जगह, जहां में कुछ दिन रही भी, मेने एक किसान की औरत से पूछा कि 
जिस साल फसल अच्छी होती है, उस साल फालतू रुपये को तुम लोग कंसे खच्चे 
करते हो, या बचाकर रखते हो । 

वह ऐसे वर्ष की याद झाने पर मुस्कराई । 'हम अधिक खाते हँ,' उसने बहुत 
प्रसन्‍न होकर कहा । 

विश्वास योग्य बचत बेंकों के बजाय वे अपने थोड़े बहुत रिजर्व फंड को डकंतों 
के इस प्रदेश में सबसे भ्रधिक सुरक्षित स्थान पर जमा कर देते हें और उसे अपने 
शरीर के कुछ मांस के रूप में बदल लेते हें । कम से कम इतना तो है कि वह उनसे 
कोई छीन नहीं सकता ! और भगवान्‌ जानता है कि उनकी हड्डियों को इससे कुछ 
आराम भी मिल जाता है। 

चीनी नगरों में घमते हुए उनका भद्दापन बड़ा चुभता है--सफाई का ग्रभाव, 
घिचपिच, गन्दी गलियां, अ्रपने गन्दे अंग दिखाते हुए और मुंह चौड़ा करके मांगते 
हुए मेले-कुचेले और रोगी भिखारी, चारों श्रोर फिरते हुए भद्दे कुत्ते। छोटी-छोटी 
दुकानों और मकानों पर नज़र डालने पर यह देखकर मन उदास होता है कि जीवन 
की पूर्णतया उपयोगितावादी दृष्टि रखी गई है। नंगी मेज़ें, स्‍्टूल जो देखने से ऐसा 
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लगता है कि जसे अ्सुविधा को लक्ष्य में रखकर ही बनाए गए हों, बस चारपाई 
और मूढ़ा, पुराने श्रविकसित ढंग के पकाने के बर्तन, सब के सब बहुत ही छोटी-सी 
जगह में भरे रखे हें, और परिणाम यह है कि आराम का सर्वथा अभाव है और 
आत्मिक मूल्यों को सौन्दर्य में प्रकट करने की कोशिश का अ्रभाव है। 

उस दिन में कियांगसी में एक पर्वत की चोटी पर खड़ी थी । मुझे सो मील तक 
का सुन्दर चीनी प्रदेश दिखाई दे रहा था। जल-धाराएं धूप से भिलमिला रही 
थीं। यांगत्से ्पनी मस्तानी चाल से चली जा रही थी--वह समुद्र की श्र जाती 
हुई विशालकाय पीली सड़क मालूम होती थी। छोटे-छोटे भोंपड़ियों वाले गांवों 
के चारों ओर व॒क्षों के भुरमुट सुखपूर्वक एक-दूसरे से लिपटे थे। धान के खेत मर- 
कत-मणि जसे हरे दिखाई दे रहे थे और ऐसी सफाई से बने थे जैसे किसी गो रख- 
धन्धे में बनी श्राकृतियां हों । यह्‌ शान्ति और सौन्दर्य का दृश्य मालूम होता था । 

फिर भी में अपने देश को बहुत अ्रच्छी तरह जानती थी और मुझे पता था कि 
यदि में इस सुन्दर देश के बीच में जा पहुंचूं तो मुझे जलधाराएं गन्दी की हुई 
मिलेंगी, नदी के किनारे छोटी-छोटी रद्दी चटाई से ढकी हुई नावें घिचपिच खड़ी 
होंगी और लाखों दुःखी अ्रधपेट खाने वाले नाविकों के पास रहने के लिए यही घर 
है। पेड़ों के नीचे बसे गांवों में भीड-भाड़ होगी और वे धूप में सड़ते गन्द और कड़े 
तथा मक्खियों से गन्दे होंगे भौर सब जगह फिरने वाले पीले कुत्ते मेरे आने पर 
भोंक रहे होंगे । सबके लिए मुफ्त मधुर वायु होते हुए भी वहां घर छोटे और बिना 
खिड़कियों के होंगे और गुफाञ्रों की तरह अंधेरे होंगे। बच्चे धूल से भरे और मैले- 
कुचेले होंगे भर उनकी नाकें अवर्णनीय होंगी क्योंकि वे सदा ऐसी होती हैँं। कहीं 
कोई फूल नहीं होगा । सौन्दर्य का एक भी ऐसा स्थान नहीं होगा जो मनुष्य ने 
जीवन की शुष्कता को कम करने के लिए बनाया हो । भोंपड़ियों के श्रागे की छोटी - 
छोटी ज़मीनें भी ठोक-ठोककर अभ्रनाज निकालने की जगह (पहर) बनाली गई 
होंगी जो धूप में कठोर और चमकती होंगी । गरीबी ? हां, भ्रंशत: अ्रवश्य, पर प्राय: 
आलस्य और अज्ञान भी । 

तो चीन का सौन्दर्य कहां है ? वह ऊपरी सतह पर तो है नहीं । पर में ग्रपना 
समय गुज़ार रही हूं। कारण कि वह यहां है। 

संसार के सोन्दय के कुछ दुलंभतम खण्ड मुझे इस प्राचीन देश में दिखाई दिए 
हें जो शताब्दियों से इतना अपने में सीमित, इतना आलसी और इस बात से इतना 
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लापरवाह है कि दुनिया उसके बारे में क्या सोचती है। 

कारण कि चीन अपने दिखावट के स्थानों में श्रपना रूप नहीं दिखाता । पीकिग 
में भी, जो सुदूरपूर्व के सब पर्यटकों का लक्ष्य होता है, दिखाई देने वाली चीज़ें सब 
दिखावटी स्थान नहीं हैं । निषिद्ध नगर, स्वर्ग का मंदिर, लामा मंदिर---श्रौर इसके 
अलावा अन्य बहुत सी चीजें धीरे-धीरे जनता के जीवन में से स्वयं जनता के लिए 
बनाई गईं और उन्हें बनाते समय पर्यटकों की नज़रों और डालरों का किसीको 
ध्यान नहीं था। सच्ची बात तो यह है कि बीसों साल तक अत्यधिक॑ धन खचचे 
करने से भी उनकी एक भांकी नहीं मिल सकती थी । 

चीनियों में स्वभावतः प्रदर्शन और विज्ञापन की बहुत कम धारणा होती है। 
हँगचौ में किसी बड़ी रेशम की दुकान में जाइए तो आप देखेंगे कि श्रन्दर के शान्त 
स्थान पर अंधेरे में सजावट के बीच लिपटे हुए साफ-सुथरे थानों के फट के ऊपर 
फट्ट बने हुए हें और हरएक पर कीमत की पर्ची एक ही तरफ लगी है। ऐसे पेडेस्टल 
वहां नहीं हें जिनपर सुन्दर साटन को ऐसी चतुराई से लपेठा गया हो कि उसपर 
रोशनी पड़े और वह ग्राहक को अपनी ओर खींचे । इसके बजाय एक क्लकं सामने 
भरा जाता है और जब आप अपनी पसन्द बता देते हे तब वह लापरवाही से पांच- 
छह थान फट्टों से छांटकर उठाता है और उनके ऊपर लिपटे कागज़ फाड़ देता है। 
एकाएक हमारी आंखों के आगे उन वस्तुओं की चमक फूट उठती है जिनसे राजाओं 
की पोशार्के बनती हें । ज़रीदार साटन तथा मखमल, अद्भुत चमक और सुकुमार 
ग्राभा वाले रेशम, आपके सामने इकट्ठु हो जाते हें और आप विमढ़-से हो जाते हें। 
ऐसा लगता है जेसे आभाहीन कौओं से अत्यन्त सुन्दर रंगों वाली तितलियों 
की भीड़ निकल पड़ी हो । आप अपनी पसन्द की चीज़ ले लेते हें और फिर यह सारा 
चमकीला सौन्दय अंधेरे में बन्द कर दिया जाता है। 

यह है चीन । 

उसके सोन्दये पुरानी वस्तुओं, पुराने स्थानों के सौन्दये हें जो अनेक पीढ़ियों के 
ग्रभिजातवर्गों के उच्चतम विचार और कल्पनापूर्ण प्रयत्न से सावधानी से सोचकर 
बनाए गए थे और अ्रब अपने स्वामियों की तरह धीरे-धीरे गिरते जा रहे हें । 

इस ऊंची दीवार के पीछे, जो सड़कों पर ऐसी भावहीन अ्पशकुनसूचक लगती 
है, आप, बशतें कि आपके पास उचित ताली हो, बड़ी-बड़ी चौकोर पुरानी टाइलों 
के बने हुए एक भव्य भ्रांगन में पहुंच सकते हें जो सौ शताब्दियों के पैरों से घिसा 
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हुआ है । उसमें एक गांठों वाला एक चीड़ का पेड़ होगा, सुनहरी मछलियों का एक 
तालाब होगा, एक नक्‍्काशीदार पत्थर का आसन होगा जिसपर किसी वृद्ध बुद्ध के 
समान गरिमापूर्ण और शान्त सफेद बालों वाला दादा हल्के पीले रंग के रेशम का 
.चोगा पहने बैठा होगा । उसके हलके पीले भुरियों वाले हाथ में पालिशदार काली 
लकड़ी के चांदी से जड़ित सिरे वाले लम्बे हुक्के की नली लिए होगा | यदि आप 
उसके मित्र हें तो वह भ्रच्छी तरह भूककर खड़ा होगा और बड़े विनय के साथ आपको 
अतिथिशाला में ले जाएगा। वहां नक्काशीदार टीक की ऊंची कुर्सी पर बैठकर आप 
उसकी प्रसिद्ध चाय की चुस्कियां लेंगे और दीवारों पर रेशमी धागे से लटकते हुए 
पुराने रंग-चित्रों पर विस्मय करते रहेंगे और छत के तीस फुट ऊंचे हाथ से बनाई 
गई कड़ियों पर विचार करते रहेंगे । सौन्दर्य, जहां देखो वहां सौन्दर्य, आयु बढ़ने के 
साथ-साथ शानदार और संयत । 

में एक मन्दिर की बहुत बड़ी अंधेरी अ्रतिथिशाला का स्मरण करती हूं। यह 
मन्दिर एक छोटे-से खुली धूप वाले आंगन में खुलता है जहां हल्की ईट का बना हुआा 
पियोनी का रास्ता बना है। यहां हर बसंत ऋतु में बड़े-बड़े गुलाबी अंकुर निकल 
आते हैं । जब में मई में वहां जाती हूं तब गहरे रंग के पियोनी फूलों पर, जो लाल 
और धूमिल गुलाबी रंग में चमक रहे होते हैं, और बीच में, सुनहरे मध्य वाले पीले 
फूल होते हें, धूप पड़ रही होती है । वह रास्ता ऐसी चतुराई से बनाया गया है कि 
अतिथियों को उसे धुंधले प्रकाश में से अवश्य देखना पड़े । ऐसे स्थान में और कौन 
से शब्द बोले जा सकते हे और कौन से विचार पैदा हो सकते हें सिवाय शुद्धतम 
सोन्दयय के शब्दों और विचारों के । 

पुराने चित्र, पुरानी कढ़ी वस्तुएं, पोटरी (मिट्टी की चीज़ें ) और पोर्स लेन तथा 
पीतल की वस्तुएं वहां हें जो परिवारों में बहुमूल्य समककर तब से रखी हुई हैं जब 
भ्रमरीका के बारे में सोचा भी नहीं गया था। सच पूछिए तो शायद वे फराझओ्ो के 
खज़ानों की आयु की हों--कौन जाने ? 

चीन में आज हो रहे परिवर्तन की एक बुरी चीज़ यह है कि गरीब या अ्रसाव- 
धान अज्ञानी नौजवान ऐसी वस्तुओं की कीमत रुपये के रूप में सीख रहा है जब कि 
वस्तृतः वे अमूल्य हें । वे वस्तुएं केवल अपने सौन्दर्य के कारण इतनी बड़ी हें कि वे 
किसी व्यक्ति की सम्पत्ति नहीं हो सकतीं बल्कि उन्हें सारे राष्ट्र को प्रादरपूर्वक 
अपनी सम्पत्ति बनाना चाहिए, पर उनका भ्रभी समभने का समय नहीं है । 
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सच पूछिए तो विदेशियों ने चीन के साथ सबसे बड़ा अपराध और अत्याचार 
यही किया है कि विचित्र वस्तुओं की तलाश करने वालों और विश्व-यात्रियों तथा 
व्यापारी फर्मों ने उसके सौन्दय के भण्डारों को बरबाद कर दिया है। यह वस्तुत: 
अ्ज्ञानियों को लूटने की बात है क्योंकि जिस चीज़ को वह चांदी के तीस सिक्कों में, 
बेचने को तेयार हुआ, उसके बारे में उसे यह पता न था कि वस्तुतः वह वस्तु 
श्रमूल्य है। 

इसके अतिरिक्त इस समय इतने सारे आधुनिक युवक चीनी जिस॑ अ्रसंस्कृत 
दशा में से गुज़र रहे हें उच्ने देखकर हृदय कांपने लगता है । निःसन्देह यह अनिवार्य है 
कि अतीत पर अविश्वास करते और उसका तिरस्कार करते हुए वे प्राचीन चीन 
की अद्वितीय कला को छोड़ते मालूम हों और पश्चिम की सस्ती बहुत सी बेहूदी 
चीजें खरीदने निकल पड़ें और उन्हें ग्रपनी दीवारों पर लटकाएं। सच पूछिए तो 
हममें से उन लोगों के सामने, जो अपने इस प्रिय देश की बहुत सी विलक्षणता को 
दूर होता देखते हें, यह चुभता हुआ प्रश्न खड़ा है : चीन की प्राचीन सौन्दर्य-कृतियों 
की रक्षा कौन करेगा ? उदाहरण के लिए, मूर्ति-पूजा से नि:सन्देह बड़ी भारी गिरा- 
वट पैदा हुई, पर उसका तिरस्कार करते हुए क्या हम मन्दिरों की स्थापत्य-कला 
की अत्यन्त सुन्दर भंगिमाश्रों को भी खो बैठे । 

फिर भी कभी-कभी मुझे सांत्वना मिलती है। उन सब सौन्दय॑-प्रेमी पूर्वजों 
की सन्‍्तान में से कुछ न कुछ ऐसे लोग निकलेंगे जिनके लिए सौन्द्यं की साधना 
सबसे तीव्र लालसा होगी शोर वे इसे झ्रागे बढ़ाएंगे और भ्रधिक शान्‍्त-युग में ले 
जाएंगे । 

अभी उस दिन में एक प्रसिद्ध आधुनिक चीनी कलाकार के कलाकक्ष में गई। 
पोस्टरों की, पुराने ढंग की गिबसन लड़कियों की बेहद रंगीन महासागर में छिपते 
हुए लाल-पीले सूर्यों की--ऐसी कई दर्जन कलाक्ृतियों के सामने से गुज़रते हुए मेरा 
हृदय अधिकाधिक बठता गया, किन्तु परली ओर एक कोने में मेने एक छोटा-सा 
वाटरकलर चित्र देखा । यह गांव की एक सड़क का चित्र था जो गमियों की शाम 
को आकस्मिक वर्षा से धंधली नीली हो रही थी। हल्की पीली चांदी की तिरछी 
रेखाएं इसके आर-पार पड़ रही थीं। एक-दूसरे से सटकर बने मकानों की खिड़कियों 
में से मोमबत्ती की हल्की रोशनी चमक रही थी और एक अकेले मनुष्य की भ्राकृति 
कागज़ की छतरी लगाए चली जा रही थी जिससे चमकते गीले पत्थरों पर हिलती 
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हुई परछाई पड़ रही थी । 

मेंने कलाकार की ओर मुंह करके कहा, 'यह सर्वोत्तम है।' 

उसका चेहरा खिल गया। क्या आप ऐसा समभती हें? में भी। यह मेरी 
गांव की सड़क का चित्र है जिसे मेने अनेक बार इस रूप में देखा है लेकिन---'वह 
अफसोस से बोला, 'मेंने यह स्वान्त:ःसुखाय बनाया है। यह बिक नहीं सकता।! 
परन्तु यदि मुझे चीन के सौन्दर्य में कोई दोष दीखता है तो वह यह है कि यह बहुत 
ग्रधिक घिरा हुआ, बहुत प्रधिक सीमित है। यह जिन लोगों का है उनके भीतर 
तक व्याप्त नहीं है। यह सीमित परिवार या धाभिक समूह तक ही सुरक्षित रखा 
गया है। सौन्दर्य के मूल्य का ज्ञान बहुत-सों को कभी नहीं प्राप्त हो सका, जिन्हें 
इस अ्रभाव से हानि हुई है। गरीब और अनपढ़ वर्ग, शताब्दियों से, सारत: सुन्दर 
से पैदा होने वाले सूक्ष्म और आवश्यक सब प्रभावों से सर्वथा अप्रभावित रहते हुए 
बढ़ते और मरते रहे हैं। सौन्दर्य की साधना का मौका धनी और फुरसत वाले लोगों 
का ही विशेषाधिकार रहा है। परिणामत: गरीब इसे धनियों का समय काटने का 
एक साधनमात्र समभता है और अपने लिए अ्सम्भव मानता है। 

ओऔसत चीनी को जिस चीज़ की आवश्यकता है वह अपने चारों झ्रोर पड़े हुए 
सौन्दर्य को निरखने की अमभ्यस्त झ्रांख की। जब उसे सौन्दर्य का अर्थ एक बार 
पता लग जाएगा और यह श्रनुभव हो जाएगा कि वह उस भद्दे छपे कागज में नहीं 
है जिसके लिए उसे चालीस सेंट जेसी बड़ी कीमत चुकानी होगी, कि यह एकमात्र 
धनियों की अमूल्य कला-वस्तुओ्रों में भी नहीं है, वल्कि वह्‌ उसके अपने आंगन में है, 
केवल उसे लापरवाही के कारण जमा गन्द और आलस्य के कारण उत्पन्न अबव्य- 
वस्था से म॒क्त करना है, तब देश में सब जगह एक नई भावना दिखाई देने लगेगी। 

जो भी हो, में जानती हूं कि आदमी केवल रोटी पर नहीं रहता और ये हज़ारों 
आदमी यहां अवर्णनीय कठिनाइयों से भरी आशिक दुबव्यंवस्था्रों में डबे हुए यही 
करने की कोशिश कर रहे हें । ताज़ी हवा और प्राकृतिक मनोरमता में सौन्दर्य 
देखना, निर्मेल जल पर मभिलमिलाती धूप के आनन्द को जानना और फूलों की 

भव्यता को अनुभव करना---ये सबको मुक्त रूप से मिलने वाले सौन्दर्य आज हमारे 

लिए बड़े आवश्यक हैं । 

मेने यह बात उस दिन अपने वृद्ध चीनी अ्रध्यापक से कही और उन्होंने इसके 
उत्तर में एक कहावत कही जिसका भ्रर्थ कुछ इस प्रकार होगा, 'जब किसी आदमी 
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के कोठे भरे हों भौर पेट तृप्त हो, तब वह आत्मा-सम्बन्धी बातों पर विचार 
करने की ओर प्रवृत्त हो सकता है।' (भूखे भजन न होहि गोपाला ) । 

यह बात मेरे ख्याल से सच है । 

फिर भी मुझे निश्चय है कि रात माली को श्रच्छा भोजन मिला होगा जब वह 
लान में प्रसन्नता से कार्य कर रहा था और में बांसों के नीचे बेठी सोच रही थी । 
एक नये अ्परिचित प्रकाश से चौंककर मेने नज़र उठाई और सूर्यास्तकालीन 
आकाश के सौन्दय से फिर श्रान्दो लित हो गई । 

ओह, देखो ! ' मेने पुकारकर कहा । 

कहां, कहां ?' वह कुदाल संभालता हुआ ज़ोर से बोला । 

“हां, वह कितना आइचयजनक रंग है | 

अच्छा, वह ! वह बड़ी निराशा से फिर घास तोड़ने के लिए भुकता हुआा 
बोला। जब आपने इस तरह आवाज़ लगाई तब मेने सोचा कि आपके ऊपर 
कोई कानखजूरा चढ़ गया है ! 

सच्ची बात कहूं तो में यह नहीं मानती कि पेट श्रच्छी तरह भरा होने पर ही 
सोन्दय से प्रेम निर्भर है। बहुत से पेट निरे पेट होते हें । इसके श्रति रिक्त, यदि यह 
कहावत सच्ची होती तो में बेहद गरीब विधवा बहरी बुढ़िया श्रीमती वांग की 
क्या व्याख्या कर सकती जो एक मुद्दी चावल के लिए सारे दिन मेहनत से सिलाई 
करती है, फिर भी सारी गर्मियों मेज पर एक टूटी बोतल में एक फूल किसी तरह 
लगाए रखती है और जब मेने उसे झाग्र हपूर्वक एक छोटा-सा हरा गुलदस्ता दिया, 
तब खुशी के मारे उसकी आंखों में झ्रांस आ गए । 

या वह छोटी-सी तम्बाक्‌ की दुकान जिसका प्रसन्‍नतमुख पोपला बुड॒ढा मालिक 
सदा किसी मिट्टी के बतंन में कोई न कोई पौधा लगा रहा होता है; या 
मेरे कम्पाउन्ड के बाहर वह किसान जो होलीहौक की भाड़ियों को अपने घर के 
चारों ओर आ्राजादी से लगे रहने देता है; या गली के छोटे-छोटे 'जंगली बच्चे जो 
कभी-कभी अपना मुंह मेरे दरवाज़े पर आकर अड़ा देते हें और फूल मांगते हें । 

नहीं, मेरी सम में हर बच्चे के दिल में सौन्दर्य पैदा होने का कोई समय हो ता 
है। कभी जीवन की कठोर लाचारियां उसे नष्ट कर देती हैं और वह सदा के लिए 
खत्म हो जाता है। पर कभी-कभी वह जीवित रहता है श्रोर किसी मनुष्य या स्त्री 
की मौन ध्यानशील आत्मा में बढ़कर पुष्ट होता रहता है। तब उस पुरुष या स्त्री 
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को यह पता चलता है कि महल में रहना और राजाग्रों के साथ भोजन करना भी 
काफी नहीं है । उन्हें पता चलता है कि सब कुछ होते हुए भी वे सदा असन्‍्तुष्ट और 
गतृप्त हें जब तक कि वे किसी तरह सौन्दय्ये को न पा लें जिसमें भगवान्‌ छिपा है। 


->मुझे इन दोनों छोटे-छोटे निबन्धों के बारे में कोई भ्रम न था। वे तुच्छ थे 
पर उनके स्वीकार होने से मुझे सुख अनुभव हुग्ना और मेने गम्भीरता से लिखना 
शुरू किया जो मेरा पहला बड़ा उपन्यास होता । 

मेरे लिए स्वाभाविक था कि उपन्यास के बारे में में किसीको कुछ न बताऊं। 
इसका का रण गोपनीयता नहीं था क्योंकि यदि कोई बताने योग्य होता तो मेने उसे 
अ्रवश्य बताया होता, पर उस स्तर का मेरा कोई मित्र न था। यों तो मित्र बहुत 
थे, सदा ही होते थे, पर मेने बहुत पहले सीखा था कि वे जहां हैं, उनसे वहीं मिलना 
चाहिए और मेरे ऐसे मित्र या सम्बन्धी न थे जिनसे में अपने लेखन के बारे में बात- 
चीत कर सकती । मेरे मन में यह बात नहीं श्राई कि यह कोई नई बात है, या यह 
कोई ग्रभाव है । में बहुत पहले अनेक कमरों में रहने की अ्रम्यस्त हो चुकी थी । 

इधर में एक बिल्कुल भिन्‍न तरह के जीवन का रस भी ले रही थी। सबसे पहले 
तो मेरा घर और बगीचा थे। यद्यपि में कहीं भी रह सकती हूं : गरीबी या अ्मी री 
में एक-जेसे आनन्द से रह सकती हूं, पर मुझे एक परिपारर्व अवश्य चाहिए, 
और यदि वह नहीं होता तो में उसे बना लेती। इसलिए मेंने अपने रहने के 
बहुत बड़े और बहुत कुछ शोभाहीन स्लेटी ईटों के मकान में बगीचा लगाया और 
थोड़-से ख से मेने श्रपनी माता की दी शिक्षा के अनुसार भरसक सौन्दये की सृष्टि 
की । बगीचे से बहुत-से फल हो जाते थे और सस्ती लकड़ी के सुन्दर फर्नीचर पर 
सुन्दर चीनी चीज़ों की कम-खर्चे गहियां लगाई जा सकती थीं। बांस और बेतों से 
में अब चुकी थी, पर उन दिनों चीनी लोग घास का बना पतला रस्सा बांसों के 
मज़बूत ढांचों पर बुना करते थे और ऐसी कुसियां आरामदेह और चलने वाली भी 
होती थीं । पुरानी चीनी ब्लैकबुड की मेजें सस्ती मिल ज़ाती थीं और चीनी मिट्ठी 
के बतेनों की दुकानों में सुन्दर तथा नाजुक प्याले और प्लेटें सदा मिल जाते थे । एक 
दिन एक रेहाम की दुकान में मेने देखा कि उड़े हुए रंग वाला रेशम का बहुत-सा 
कपड़ा बहुत सस्ती कीमत में मिल रहा है। वह मेने खरीद लिया भ्रौर उसे कई रंगों 
में रंग लिया । फर्श पर बिछे हुए मोटे रंग (गलीचे ) तथा धूप से श्रच्छा वातावरण 
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बन जाता था और शेष कार्य फूलों से हो जाता था। मुझे सारे कार्य में बड़ा श्रानन्द 
आता था, और बहुत बार मेंने मन में सोचा कि यदि मेरी पुस्तकें लिखने की प्रवृत्ति 
न होती तो में मकान बनाने और सजाने में ग्रानन्द लिया करती । पर फिर मुभे 
रसोई करना भी पसन्द है। मेरे बच्चे जानते हें कि यदि मुझे पुस्तक लिखने की 
तीव्र अभिलाषा न होती तो में किसी बड़े परिवार या अनाथालय में मिसरानी होना 
पसन्द करती और हर किसीके लिए स्वादिष्ट भोजन बनाया करती । परन्तु ऐसी 
अनेक चीज़ें हें जो में बनना पसन्द करती---उदाहरण के लिए, मूर्तिकौ र--यदि में 
पुस्तकें लिखने की शौकीन न होती । मेरी खशकिस्मती है कि मुझे यह फंसला 
करना नहीं पड़ा। उसपर मेने एक बार एक स्त्री-मूर्तिकार के बारे में 'दिस प्राउड 
हाटे' नामक उपन्यास लिखा और मेरा ख्याल है कि उसमें मेने लेखकों के विचित्र 
ढंग से अपना एक स्वप्न पूरा किया है । 

ग्रब में जो जीवन बिता रही थी, उसकी तुलना में मेरा अपने उत्तरी नगर का 
जीवन सचमुच सादा था। में न केवल ईसाई विश्वविद्यालय में बल्कि प्रान्तीय विश्व- 
विद्यालय में भी कक्षाओं को पढ़ाती थी और मेरे लिए सवेथा भिन्‍न समूह होते थे । 
ईसाई विश्वविद्यालय के तरुण छात्र ईसाइयों के लड़के थे और उन्हें छात्रवृत्तियां 
मिलती थीं, या वे धनियों के पुत्र थे जो पढ़ाई की मोटी फीस देने में समर्थ थे। वे 
सब कम से कम शंंग्रेजी काफी अच्छी तरह समभ लेते थे और वे प्र(।य: बन्दरगाह वाले 
नगरों से आए थे और कुछ-कुछ सवं राष्ट्रीय या कास्मोपा लिटन थे तथा उनकी पारि- 
वारिक पृष्ठभूमि निश्चय ही रूढ़िवादी थी। दूसरी ओर राष्ट्रीय विश्वविद्यालय के 
छात्र सब के सब गरीब थे और श्रंग्रेजी बहुत ही थोड़ी जानते थे और पढ़ाई की कोई 
फीस नहीं देते थे । उनमें से भ्रधिकतर को खाना भी अधिक नहीं मिलता था। वे एक 
तरह की नीली सूती पोशाक पहनते थे जो बाद में सन यात-सेन पोशाक के नाम से 
प्रसिद्ध हुई। सदियों में वे ठिठुरते थे और मुझे भी सर्दी सहनी पड़ती थी क्योंकि 
उस भवन में गर्मी का प्रबन्ध न था और जब खिड़कियों के शीशे टूट जाते थे तब 
उनके स्थान पर दूसरे नहीं लगाए जाते थे जबकि ईसाई विश्वविद्यालय में हर 
चीज़ तरतीब से थी और गरम करने की व्यवस्था थी और बड़ा आराम था। पर 
मुझे अपने प्रान्तीय विश्वविद्यालय के काम में कहीं अधिक आनन्द झ्राता था 
क्योंकि वहां मेरे छात्र सीखने के लिए उतावले होते थे और वे मेरे श्राने की 
उत्सुकता से प्रतीक्षा करते श्रौर कक्षा के बाद मुझे रोकने की कोशिश करते थे । 
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उनकी श्रंग्रेजी प्रायः समभ में आने लायक न होती थी और यदि में चीनी भाषा 
बोलना न जानती होती तो में उन्हें नहीं पढ़ा सकती थी । फिर भी वे अंग्रेजी बोलने 
के लिए उत्सुक रहते थे और इस प्रकार हम संघर्ष करते जाते थे। वे विचारवान्‌ 
और प्रशनशील तथा सजीव तरुण और तरुणी थे और मेने ईसाई विश्वविद्यालय के 
गम्भीर और सिर हिलाकर मानते जाने वाले प्रुष छात्रों की अपेक्षा इनसे कहीं 
अधिक सीखा। में जब लौटती, तब मेरा शरीर सर्दी से जमा हुआ, पर हृदय उत्साह 
से पूर्ण औ्रौर मन उद्दीप्त होता, क्योंकि मेरे श्रौर उन तरुण छात्रों के-जो बहुत हल्का 
कपड़ा पहनते श्र बहुत मामूली खाना खाते थे- बीच में कोई रुकावट न थी । 
वे दुनिया की हर चीज़ के बारे में बातनीत करना चाहते थे और हम बातचीत 
करते थे । अरब भी मुझे उनमें से कुछ के, जो कम्यूनिज़्म से बच गए हैं, पत्र आते 
हैं यद्यपि उनमें से अधिकतर उन युद्धों और क्रान्तियों में मर गए हैं जो हमारे ऊपर 
हो गुज़री हैं । 

उन दिनों सन यात-सेन अभी जीवित थे और देश में एकता लाने का यत्न कर 
रहे थे । पर दक्षिण में वे पीछे हट रहे थे । नानकिंग में हम युद्धनायक सन चुआन 
फांग के शासन में रहते थे । यह एक भाव॒क आदमी था जो देश के अनेक टुकड़ों के 
मालिक बने अधिकतर युद्धनायकों से छोटा और कुछ दृष्टियों से कम अत्याचारी 
था, पर फिर भी वह युद्धनायक था । पर हमें तब तक कोई परेशानी न थी जब तक 
हमारे युद्धनायक की किसी पड़ौसी युद्धनायक से लड़ाई न हो और जिसे इतिहास में 
अपखण्डन या ट्कड़े-टुकड़े होना कहा जाता है। उसका काल मुझे और चीनियों को 
बहुत स्वाभाविक लगता था । चीन के, जैसा कि में बता चुकी हूं, राजवंशों के बीच 
की कालों में सदा अनेक टुकड़े हो जाते थे और युद्धनायक उसके मालिक बन जाते 
थे और जनता सदा की तरह धीरज रखती और घटनाओं के अपने-आप आगे बढ़ने 
की प्रतीक्षा करती। धामिक विचार के बिना भी सामान्य चीनी की भगवान्‌ या 
नियति में अनिदिष्ट आस्था रहती थी और वह यह मानता था कि उसकी इच्छा 
के बिना कुछ नहीं हो सकता । इसका भअ्रर्थ यह था कि अन्त में जो कोई भी राष्ट्‌ 
का नेतृत्व संभालता, वही नियति की इच्छा के कारण सर्वोत्तम होगा। इधर पारि- 
वारिक जीवन चलता रहता जो सदा की तरह राष्ट्र का केन्द्र और आधार था, और 
हमारा युद्धनायक हमारे मामलों में दखल नहीं देता था । 

मेरी ग्रपनी दिलचस्पी कभी राजनीति में न रही, बल्कि नर-तारियों में रही 
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है और इसलिए में साहित्यिक क्रान्ति के बारे में ही गहराई से चिन्तित रही । 
१६२० तक बोलचाल की भाषा नये युग की स्वीकृत लिखाई की भाषा हो गई । 
प्रहन यह था कि क्‍या वास्तविक साहित्यिक कृतियां बोलचाल की भाषा में लिखी 
जा सकती हें। पुराने ढंग के विद्वान अब भी यह मानते थे कि इसमें वेन-ली, या 
प्राचीन लेखन-शैली की तरह अर्थ-व्यंजनाएं कभी अभिव्यक्त नहीं हो सकतीं । 
पश्चिम की शिक्षा पाए हुए तरुण विद्वानों को यह सिद्ध करना था कि वे गर्थव्यंज- 
नाएं प्रकट की जा सकती हैं। अब तक यह भाषा केवल पत्रिकाओं और अखबारों 
के लेखन में प्रयोग में लाई गई थी। इसमें भी हु शिह नई विचारधारा का नेता 
था क्योंकि उसने अपनी प्रसिद्ध रचना 'चीनी दर्शन के इतिहास की रूपरेखा इसमें 
लिखनी आरम्भ की । अफसोस कि यह पूरी न हो सकी, पर पहली जिल्‍्द से पुनः 
प्रह सिद्ध हो गया कि बोलचाल की यह चीनी भाषा बड़ी सुन्दर, स्पष्ट और 
प्रलंकृत लिखित भाषा, लचीली और जीवित भाषा बन सकती है और गहरे से 
हरे श्रर्थ तथा विचार प्रकट कर सकती है। 
जब एक बार हू शिह ने नई लिखित भाषा का महत्त्व प्रदशित कर दिया, तब 
तरुण चीनी लेखक उसके पद-चिह्नों पर दोड़ पड़े और बहुत सारी प्रायोगिक सामग्री 
पुस्तकों के रूप में छपी । इसमें से ज़्यादातर घटिया थी, यह में स्वीकार करती हूं 
और इस निराशाजनक तथ्य के पर्याप्त कारण थे। जो तरुण चीनी अपने-प्रापको 
आधुनिक कहते थे, वे विद्रोह और आकांक्षाओं से पूर्ण अस्पष्ट भावनाओं से भरे 
थे, पर वस्तुतः उनके पास अब भी कहने के लिए कुछ न था । उन्होंने भ्पने-ग्रापको 
अपनी परम्परागत जड़ों से बहुत अधिक एकाएक विच्छिन्न कर लिया था और 
उन्हें बहुत जल्दी-जल्दी और ऊपर-ऊपर से परदिचिमी संस्कृतियों का प्रशिक्षण मिला 
था | यह जरूरी था कि जब उन्होंने लिखना शुरू किया तब उन्होंने भ्ननुकरण 
करते हुए लिखा ओर क्योंकि उन्होंने अपने महान्‌ चीनी अतीत के अपने ही 
साहित्यकारों का अनुकरण करने से मुंह मोड़ लिया था, इसलिए उन्होंने पश्चिमी 
लेखकों का श्रनुकरण किया जो उनके आधुनिक या पश्चिमी बनने के संकल्प के 
बावजूद, उनके लिए विदेशी थे। असल में श्राधुनिक चीनी कोई न था। वे केवल 
पश्चिमी रंग में ड्बे चीनी थे । उन दिनों उस समय कितनी भलल्‍्लाहट होती थी जब 
ग्राप एक के बाद दूसरा बहुत प्रशंसित चीनी उपन्यास खोलते और यह देखते 
कि उसमें किसी पश्चिमी उपन्यास के चुराए विचारों के अलावा कुछ नहीं है ! 
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उस समय कितनी निराशा होती थी जब आप किसी तरुण चीनी नाटककार के 
किसी उत्सुकता से प्रतीक्षित नाटक को देखने जाएं और वहां यह देखें कि यह तो 
यूजीन ओनील का नाटक है जिसकी असलीयत चीनी नामों से नहीं छिपाई 
जा सकी ! 

क्योंकि मौलिक कार्य कुछ विशेष नहीं था, इसलिए अनिवायंत: नये लेखकों 
का अधिकतर काय॑ शी घ्र ही यह हो गया कि एक-दूसरे की और पश्चिमी पुस्तकों 
की साहित्यिक ग्रालोचना करते रहें और वह भी उथली चीज होती थी । गेटे का 
'सारोज आफ वर्थर' उपन्यास ज़्यादातर तरुण चीनियों की मनोवृत्ति के उपयुक्त 
प्रतीत होता था और उन्हें समभने का यत्न करते हुए मेंने सैकड़ों चीनी 'सारोज़' 
पढ़े । यह उपहासास्पद हो गया और फिर भी ये तरुण और तरुणी इतनी गम्भी रता 
से लिख रहे थे कि उपहास करने का साहस न होता था। व्यक्तिगत जीवन में 
पश्चिमी कवियों की बाहरी नकल करने का भी फंशन हो गया शऔर एक सुन्दर तथा 
कुछ प्रसिद्ध और निश्चय ही बहुत लोकप्रिय तरुण कवि “चीन का शेले' कहलाने में 
अभिमान अनुभव करता था । वह मेरे रहने के कमरे में बेठा घण्टा-घण्टा भर बातचीत 
करता हुआ अपने सुन्दर हाथ मनोहर और भावसूचक मुद्राओ्रों में हिलाया करता 
था और अब भी मुझे जब उसका ध्यान आता है, तब पहले उसके हाथ दिखाई देते 
हैं। वह उत्तरी चीन का ऊंचे कद वाला और देखने में काव्यों में वणित सौन्दये से 
सम्पन्न था और उसके हाथ बड़े और स्त्री के हाथ की तरह पूर्ण सुन्दर आकार के 
आर चिकने थे और मुझे निश्चय है कि उन्होंने कभी किसी वास्तविक हाथ की मेह- 
नत का अपराध नहीं किया था क्योंकि हमारे तरुण चीनी विद्वान कम से कम एक 
इस मामले में पुरानी परम्पराओं को कायम रखे हुए थे मुझे यह कहते दुःख होता 
है कि हमारा चीन का शेले जवानी में मर गया---उसमें एक तरह की अपनी शक्ति 
थी और यदि वह शेले बनने की अवस्था से आगे बढ़ गया होता तो वह अपने झ्रसली 
रूप में श्रा सकता। पर अपनी पंख लगाने की कामना के कारण, वह सबसे पहले 
विमान की सवारी करने वालों में था, और एक दुघंटना में मर गया । 

परन्तु आने वाले स्वच्छंदतावाद या रोमाटिसिज़्म ने अपने-श्रापको धीरे-धीरे 
शुद्ध कर लिया और सबलतम मस्तिष्क अपने ही लोगों पर लौटने लगे। चाऊ श्‌- 
जेन (जो अपने-आपको 'ल हसुन' कहता था ) शायद सबसे पहले यह समभ सका कि 
चाहे उसे प्रेरणा पश्चिमी साहित्य की मारफत मिले पर वह अनुकरणात्मकता से 
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बच तभी सकता है यदि वह अपने नये प्राप्त भावों को अ्रपने ही लोगों पर लागू 
करे। इस प्रकार उसने सामान्य आदमी के बारे में रेखाचित्र श्रौर कहानियां तथा 
अन्त में उपन्यास लिखने शुरू किए । कुओ मो-जाऊ मेरा अपना प्रिय लेखक बन गया 
हालांकि कुछ निन्दक प्रवृत्ति या सिड़ीपन भी उसमें था, जो कभी-कभी केवल खण्डना- 
त्मक होता था। मुझे उस प्रतिभावान्‌ मस्तिष्क का ध्यान आता है जिसकी आदत 
थी अधिक से अधिक खरापन, और जिसे अत्यधिक उत्साह था सत्य का, और में 
यह झाइचये किया करती हूं कि वह आजकल अपने देश के कम्यूनिस्ट शासन में कसे 
रह पाता है। में सोचती हूं कि क्या उसका मुंह बन्द कर दिया गया है या वह स्वयं 
औरों की तरह मन मारकर नये जादूगरों का अतिरंजनापूर्ण और निश्चय ही मज- 
बूरन स्तुतिगान करने लगा है । और मुझे यह विश्वास नहीं होता कि तिग लिंग और 
पिंग ह सिन, वे दो अटल और निर्भीक लेखिकाएं जिनपर मुझे गव॑ हुआ करता था, 
बदल गईं। पर मुझे कौन बता सकता है ? यह दूसरा जगत्‌ है और मुझे इसकी 
जानकारी नहीं है। अब उन सब बहादुर तरुण चीनी पुरुष-स्त्रियों के नाम लिखना 
बेकार है जिन्होंने अपने देशवासियों के मानसिक उदबोधन का नेतृत्व किया था, 
और जो या तो मर चुके हें ग्रथवा जीवित ही मृत्यु के मध्य हें ओर भू मण्डल के वर्ते- 
मान विभाजन के द्वारा हमारे ज्ञान से विच्छिन्न हो गए हैं। मुझे इतना याद है कि 
उनसे मुझे अपनी और उनकी उस समय की सांभी दुनिया का स्वच्छतम दर्पण 
प्राप्त होता था और उनके तथा उनकी पुस्तकों के द्वारा मेने उन चीज़ों को समभा 
जिनकी अन्यथा कोई व्याख्या शायद न हो पाती । 

यह एक विशेष बात थी कि उनकी पुस्तक छोटी और यहां तक कि उपन्यास 
भी छोटे होते थे, जैसे मानो लम्बी पुस्तकें लिखने के लिए उनके पास समय न हो । 
प्रत्येक नये भाव, प्रत्येक नये ज्ञान को जल्दी से पुस्तक के रूप में ले आया जाता 
था और एक पुस्तक पूरी करने का मौका भी न मिलता कि दूसरी सिर पर आा 
जाती । कितने ही प्रकाशन-घर नये खड़े हो गए और मेरे नगर में किताबों की दुकानों 
पर सस्ती छोटी-छोटी कागज़ की जिल्द वाली पुस्तकें भरी रहने लगीं | में एक डालर 
में एक टोकरी किताबें खरीद सकती थी और कई दिन तक पढ़ती रह सकती थी । और 
इस कमखर्च सौदे ने मुझे महंगी पुस्तकों के बारे में तभी से अधी र बना दिया है। मुभे 
सबसे अधिक खुशी तब होती है जब मुझे यह पता चलता है कि मेरी कोई पुस्तक 
पचास सैन्ट में या इससे भी आगे पचीस सैन्ट में मिल सकती है। कोई जाति तब 
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तक शिक्षित क्या सुसंस्क्रृत भी नहीं हो पाती, जब तक पुस्तक इतनी सस्ती न हों 
कि हरएक उन्हें खरीद सके । 

साहित्यिक क्रान्ति का एक मनोरंजक पहलू था, जिसका चीन के आधुनिक 
मानस पर स्थायी प्रभाव पड़ा है। कन्फ्यूृशियस की चलाई हुई सब बातों की पर- 
म्परा के तिरस्कार का यत्न करते हुए ये तरुण आधुनिक लेखक खरे हो गए और 
उन्होंने भूतकाल के पुराने नेतिकतावादी विचारों का सर्वंथा खण्डन किया में सम- 
भती हूं कि कन्फ्यूशियस से विद्रोह, जो कम्यूनिज़्म की ओर प्रथम भुकाव का भाग 
वन गया था, तरुणों के इस अजेय संकल्प में आरम्भ हुआ कि वे नेतिक होने का 
सारा प्रदर्शन करने से इन्कार करते थे क्योंकि उन्हें अपने बुजुर्ग ऐसे पाखंडी प्रतीत 
होते थे। उन्होंने अपने मन की अधिक से अधिक निजी और भीतरी अवस्थाओं का 
उद्घाटन करना शुरू किया और वे अपने वर्णनों और अपनी घोषणाश्रों, भ्रपनी 
भावनाओं और अपने कार्यो का लेखन करके प्रसन्‍न होते थे जिससे उनके माता- 
पिताओों और बुजुर्गों को गहरी चोट पहुंचती थी। फिर भी यह एक इलाज का 
सिलसिला था। उन्हें ग्रतीत के नेतिकतावादी आद्शों की इतनी अधिक शिक्षा दी 
गई थी और उनका इतना अधिक अभ्यास कराया गया था कि प्रायः ऐसी हालत 
थी जैसे वे अब अपने-आ्पको प्राय: मजबूर अनुभव करते थे कि अपने कपड़े 
फाड़कर फेंक दें और सड़कों पर नंगे चलें। कन्फ्यूशियस का उन्होंने जो प्रचण्ड 
खण्डन किया, उसकी कम्यूनिस्टों के धर्म के तिरस्कार से तुलना बड़ी दिलचस्प है, 
क्योंकि कन्फ्यूशियस ने (यद्यपि वह पुरोहित न होकर दाशनिक था) चीनी समाज 
और भावी सनन्‍्तान का ऐसा आधार-चक्र बनाया था जिसका परिणाम धारमिक और 
नेतिक था। मुझे डर है कि पुनः सन्तुलन आने में बड़ा समय लगेगा और चीनी 
लोग पुनः यह अनुभव करने लगेंगे कि उनपर अपने महानृतम व्यक्ति कन्फ्यूशियस 
का कितना बड़ा ऋण है। पर फिर भी यह न समभना चाहिए कि यह विद्रोह 
आचार या नेतिक आदर्श के विरुद्ध था--बल्कि बिल्कुल उल्टी बात थी। अनेक 
शताब्दियों के बाद कन्फ्यूशियन धर्म प्राय: पूरी तरह ऊपरी रह गया था। इसके 
नेतिक नियम भी प्राय: दिखावा मात्र रह गए थे और ऋद्ध नौजवानों ने अपने बुजुर्गों 
के इन गुणों से विद्रोह किया और विद्रोह करने में उन्होंने कन्फ्यूशियस को भी 
खिड़की के बाहर फेंक दिया। रूस में कट्टर रूढ़िवादी चर्च का भ्रष्टाचार और 
ढकोसलेबाज़ी भी इसी प्रकार धर्म के विरुद्ध उस विद्रोह की भयंकरता का उसी 
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तरह भ्रासानी से समभ में झाने वाला कारण बन गए। कारण यह है कि मनुष्य 
की आत्मा हर बच्चे में नई पंदा होती है और हर प्राणी में एक श्रायु होती है, यदि 
उसे बहुत छोटी आयु में बिगाड़ न दिया गया हो--उस आयु में कुछ समय उसे सच 
और भूठ का भेद साफ दिखाई देता है और ढकोसलेबाज़ी और पाखण्ड पर उसे 
क्रोध आता है। वह उन्हें माफ नहीं कर सकता जिन्हें सच्चा होना चाहिए, पर हैं 
भूठे । में समभती हूं कि यह क्रोध सारे इतिहास में क्रान्तियों का पहला कारण रहा 
है। 

. साहित्यिक क्रान्ति में अखबारों के असाधा रण महत्त्व के स्थान की चर्चा मुभे 
यहां करनी होगी । जब में छोटी थी, तब हमारे पास पढ़ने के लिए शांगहाई में 
अंग्रेज़ी अखबार ही होते थे। मेरे पिता को (दि चाइनीज इम्पीरियल गज़ट' मिल 
जाता तो वे उसे पढ़ते, पर इसमें ग्रदालती खबरों को छोड़कर कोई और खास चीज 
नहीं होती थी । इसके बाद वे दीवारों के अ्रखबार पढ़ते थे जो शहर के मुख्य द्वार 
के निकट चिपका दिए जाते थे, और निरे बुलेटिन होते थे । परन्तु श्रब हर बड़े शहर 
में पश्चिमी नमूने के अखबार निकले। क्योंकि बोलचाल की भाषा ही स्वीकृत 
लिखित भाषा थी, इसलिए उन्हें पढ़ना आसान होता था । इसका परिणाम यह 
हुआ कि साक्षर लोगों ने अखबार पढ़ने शुरू किए और वे उन लोगों को भी खबरों 
के बारे में बताने लगे जो पढ़ नहीं सकते थे । जगह-जगह यह दृश्य दिखाई देता था 
कि किसी खूब भरी हुई चाय की दुकान पर एक आदमी एक कोड़ी या इससे अधिक 
अनपढ़ों को अखबार पढ़कर सुना रहा है | सच्ची बात तो यह है कि पढ़ना-लिखना 
तब तक समय काटने के एक विलास की कोटि का साधन था जब तक साहित्यिक 
क्रान्ति ने इसे काम की चीज़ नहीं बना दिया और किसी व्यवहा रनिष्ठ श्रादमी के 
लिए ऐसे थोड़े-से चुने लोगों के लिए उपयोगी कौशल की कोई आवश्यकता न थी । 
ग्रतः अब, जब कि अखबार बोलचाल की भाषा में छपते थे जिससे पढ़ी हुई चीज़ 
समभ में आती थी, हर एक चाहता था कि में पढ़ सक और ज्ञान के इस साधन के 
लिए स्त्रियों में भी इच्छा पैदा हो गई। उन दिनों जवान तथा बूढ़ी सब तरह की 
स्त्रियों को कुछ अक्षर इसलिए पढ़ने की कोशिश करते देखकर कि जिससे वे महसूस 
कर सके और कह सके कि वे पढ़ सकती हूँ, मेरा हृदय प्रफुल्लित हो जाता था । 
अखबार प्रायः भरोसे के अ्रयोग्य और एकपक्षीय होते, पर कम से कम उनमें घट- 
नाओं श्र स्वार्थों के बारे में चीनी दृष्टिकोण मिल सकता था। इनमें से कुछ 
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अखबार स्वयं लेखकों ने निकाले और इसी प्रकार बहुत-सी नई प्रकाशन-कम्पनियां 
लेखकों के समूह-मात्र थीं, पर फिर भी वे इस कारण कम महत्त्वपूर्ण न थीं। मुझे 
याद है कि लेखक सदा अपने संगठित समाज तथा क्लब बनाते रहते और मुभे 
मालूम होता कि वे अपनी पत्रिकाओं और पन्नों में मतभेदों में अ्रपनी शक्ति बरबाद 
करते थे। उनके मतभेदों के बावजूद मुझे उनमें एक बृहत्तर एकता की उगती 
भावना दिखाई देती, और में भयभीत थी। सम्पूर्ण क्रान्ति अब बिल्कुल स्पष्ट सामने 
दिखाई देने लगी और मुझे इसका रूप लक्षित नहीं होता था । सच पूछिए तो तरुण 
चीनी मानस में होने वाला विक्षोभ, जो नये प्रकाशनों में रूप ग्रहण कर रहा था, 
निश्चय ही किसी न किसी प्रकार की हिसा में सिर के बल कद पड़ने वाला था, 
और बजुर्ग लोग अपने लड़कों-लड़कियों को देखकर, जिन्हें वे अ्रब नियन्त्रण में न 
रख सकते थे, अधिकाधिक विमूढ़ होते जा रहे थे। यदि कोई पिता कन्फ्यूशियस 
का उद्धरण देकर अपने पुत्र की घृणा का आवेग देखने को मजबूर होता तो फिर 
मदद पाने के लिए वह किधर मुड़ सकता था । 

तरुणों में केवल अपनी परम्पराओं का ही सावंजनिक रूप से उपहास न था। 
पश्चिमी साहित्यकारों के प्रति उनका पहला अन्धा और रोमाण्टिक अनुराग प्रथम 
महायूद्ध समाप्त हो जाने के बाद दूर हो गया और चारों ओर लोगों की आंखें खुल 
गई । पश्चिमी संस्क्ृतियों का भी क्या मूल्य है, यह प्रश्न तरुण चीनी संपादकीय लेखों 
और वादविवादों में पूछते थे, जबकि पद्चिमी राष्ट्र जंगली लोगों को लड़ाइयों की 
तरह कर और असभ्य हत्या तथा विनाश का ताण्डव कराने वाले युद्धों में जूकते 
रहते हैं ? भ्रब उन्होंने कहा कि चीनी लोग जिन आदर्शों की खोज में हें, वे योरुप 
में नहीं मिल सकते पर यदि योरुप में नहीं मिलेंगे तो कहां मिलेंगे ? 

मानो इसके उत्तर के रूप में पहले महायुद्ध के अन्त में अनगढ़ और खतरनाक 
आदशंवाद की एक लहर पर रूसी क्रान्ति फूट पड़ी। तरुण चीनियों ने देखा कि रूस 
में उनके ही जैसे तरुण बुद्धिजी वियों ने किसानों को श्रपना साथी घोषित किया और 
संयुक्त विद्रोह के बल से उन्होंने एक नई संस्कृति तथा जीवन का निर्माण करने की 
आशा में परम्परागत शासन को उखाड़ फेंका । 'सामन्तशाही' जो चीन के आधु- 
निक लेखकों और विचा रकों के लिए भी खास बला थी, खत्म कर दी गई और इसके 
साथ रूसी कम्यूनिस्टों ने घोषणा की 'पूंजीवादी साम्राज्यवाद' । गलियों में 
किसी गोरे आदमी या स्त्री के गुज़ रने पर बच्चे चिल्लाकर “विदेशी शैतान” की जो 
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आवाज़ें कसा करते थे उनसे में कितनी ऊब गई थी ! 'ता ताझो ती कुझओ च्‌ आइ' 
'साम्राज्यवाद मुर्दाबाद ! ' बच्चे सोचते थे कि यह कोई शाप है और नौजवान लोग 
इसमें निहित घृणा से अपने को उत्तेजित करते थे। में कहती हूं कि इसका अर्थ उनमें 
से बहुत थोड़े लोग जानते होंगे, पर उन्हें यह धुंधली धारणा थी कि रूस के सब लोग 
अब धनी हें और धनी लोग शहर की सड़कों और गांव के खेतों में गन्दा काम कर 
रहे हैं । 

उनका यह विश्वास पक्‍का हो गया क्‍योंकि जब से रूस में बोलशेविक लोग 
सत्तारूढ़ हुए, तब से सेकड़ों दयनीय बाइलो-रूसी शरणार्थी चीन में दक्षिण की 
ओर लगातार आ रहे थे और बन्दरगाह नगरों में बस रहे थे । जब में नान्ह सूचाऊ 
में रह रही थी, तब भी उन्हें जानती थी | कभी-कभी दरवाज़े पर कोई ठाप पड़ती 
गौर जब में दरवाज़ा खोलती, तब देहली पर पुरुषों और स्त्रियों का और शायद 
बच्चों का भी उदास छोटा-सा भुंड देखती। ये रूस के उच्चवर्गीय लोग थे जो 
निर्वासित होकर आए थे। वे विमृढ़ और बर्वाद लोग थे, पर फिर भी भीख मांगते 
हुए भी, जो कुछ उन्हें दिया जाता, वे उसपर गवे से असन्‍्तोष प्रकट करते थे । 
'क्या, आपके पास इससे अच्छे जूते नहीं हैं ।' वे पूछते थे या किसी कपड़े या पोशाक 
की बेचेनी से जांच-परख करते थे। सारी उमर उन्होंने दूसरों से सेवा-टहल कराई 
थी और अब यह एक दुःस्वप्न ही था कि उनके बड़े मकान और आराम की चीजें 
सदा के लिए उनके हाथ से निकल गई थीं । 

तरुण चीनी धनी गोरे लोगों की यह दुरवस्था देखकर खुश होते थे, पर वृद्ध 
चीनी लोग प्रायः सहानुभूति दिखाते। शायद वे जो कुछ देख रहे थे उसको भविंष्य- 
संकेत समभ रहे थे। मुझे याद है कि एक बार उत्तरी चीन में, जहां में एक सम्पन्न 
बड़े प्राचीन तथा प्रसिद्ध घर में मिलने गई थी, बूढ़ी दादी एक दिन मुझे बड़े नकक्‍्का- 
शीदार द्वार के बाहर ले गई और एक गहरी खाई मुझे दिखाकर बोली : 

वहां मुझे दो बार छिपना पड़ा । एक बार तो अपने माता-पिता के साथ जब 
हमारी जमीन के किसान हमारे विरुद्ध खड़े हो गए और दूसरी बार तब जब मेरे 
अपने बच्चे छोटे थे।' 

उसकी वृद्ध तर्जनी, जिसपर लम्बा गोल नाखून था, संकेत करते हुए कांप 
नहीं रही थी। “और वहां, वह आगे बोली, 'फिर मेरे बच्चों के बच्चे छिपेंगे क्योंकि 
गरीब सदा धनियों के विरुद्ध होते हें ।' 
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खेर, इस प्रकार वे बाइलो-रूसी उच्चवर्गीय लोग चीनी नगरों में जहां-तहां 
पहुंच गए । वे गरीबी में रहे और बीमार हो गए और मर गए तथा उनकी सुन्दर 
पुत्रियां शांगहाई और तीन्तसिन के सस्ते काफी-हाउसों में नाचैने लगींझऔर तरुण 
चीनी आ्राधुनिक पुरुषों ने उनसे टांगो नाच और फौक्सट्रौट नाच सीखना शुरू किया। 
कट्दावर सुन्दर बाइलो-रूसी लड़के युद्धनायकों और धनी चीनी व्यापारियों के नौकर 
और अंगरक्षक बन गए तथा उनकी जीवनरक्षा करने लगे और उनके बच्चों को महंगे 
प्राइवेट स्कूलों में पढ़ने जाने पर अपहृत होने से बचाने लगे। इधर चीन के क्रांति- 
पक्षपाती लोग यह कह रहे थे कि संसार में केवल रूसी लोग ही इतने बहादुर 
निकले कि उन्होंने ज़मीदारों और भ्रष्ट शासकों के विरुद्ध खड़े होकर उनसे ज़मीन 
छीन ली और पुराने अन्धविश्वासों से भरे धर्मों को उखाड़ फेंका और ईश्वर के 
स्थान पर विज्ञान को प्रतिष्ठित किया। उन दिनों चीन के आधुनिक तरुण लोग 
रूस का बेतहाशा गुणगान करते थे और मुझे एक सीधे-सादे अ्रमरीकन होने में, 
जिसे कम्युनिज़्म और उसके कार्यों के बारे में सुनी बातें पसन्द न थीं, अ्रसुविधा 
होने लगी । 

में मानती हूं कि रूसी क्रान्ति में इतनी तीव्र दिलचस्पी होने का कुछ कारण 
था। यद्यपि हममें से उन लोगों को, जो इतिहास जानते थे, चीन के प्रति रूस की 
प्राचीन आराकांक्षा का बड़ी अच्छी तरह स्मरण था, परन्तु तरुण चीनी इतिहास 
के सबक से उतने ही ग्रधीर थे जितने हमारे तरुण अमरीकन और इसलिए वे केवल 
उस बात की ओर ध्यान देते थे जो उनके जीवन-काल में और इसलिए उनके ग्रपने 
ज्ञान के दायरे के भीतर हो रही थी। गेडरीन सूअर की तरह उन्हें ग्रपने विनाश 
के मुख में दोड़ जाने से नहीं रोका जा सकता था । 

इससे में १६२० और १६३० के बीच की दशाब्दी की दूसरी स्मरणीय तिथि 
पर आ जाती हूं । यह भी एक मृत्यु की ही तिथि है। १६२४५ में सन यात-सेन की 
पीकिग में जिगर के केन्सर से मृत्यु हो गई और वे वहां इस आशा से गए थे कि 
अन्त में वे एक सफल युद्धनायक फेंग यू-ह सियांग की मदद से देश को संयुक्त कर 
सकेंगे--फेंग यू-ह सियांग वह उलभनदार विशालकाय कुछ परिहासप्रिय व्यक्ति 
था, जिसने कम से कम अस्थायी रूप से, दूसरे युद्धनायकों को जीत लिया था और 
एकाएक इसके बाद अपने-आ्रपको गणतनन्‍्त्रीय शासन-पद्धति का पक्षपाती घोषित 
करके क्रान्तिकारी नेता को अपनी मदद के लिए आने का निमन्त्रण दे दिया था । 
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अफसोस कि दोनों के मिलने का कोई फल निकलने से पहले ही सन यात-सेन मर 
गया। 

इस व्यक्ति की कहानी कई बार कही गई है और निश्चय ही वह फिर से यहां 
कहने की आवश्यकता नहीं है! अपने ढंग से सन यात-सेन मैरे लिए उसी तरह 
एक विशिष्ट व्यक्ति रहे थे जेसे कभी वृद्ध राजमाता थी, पर रो माण्टिक तत्त्व सर्वथा 
भिन्न थे। सन उसी प्रकार के व्यक्ति थे जैसे ईसाई-स्कलों से निकला करते थे, यद्यपि 
वे कम से कम अपने नि:स्वार्थ आदशंवाद की प्रबल शक्ति की दृष्टि से औसत आदमी 
नहीं थे । फिर भी, कोई भी बड़ा आदमी जो कुछ पहले हो चुका है उससे बिल्कुल 
पृथक एकाकी नक्षत्र के रूप में नहीं होता और सन यात-सेन अकेले कभी वह सफ- 
लता न प्राप्त न कर सकते जो उन्होंने अपने थोड़े-से जीवन-काल में प्राप्त की । वे 
क्रान्ति की एक तरंग के शंग थे और ऐसी तरंग सदा मानवीय घटनाओं की गहरी 
उमि का उठान होती है और ईसाई मिशनरी स्वयं उस उमि को बिना यह जाने 
बढ़ाते रहे कि वे क्या कर रहे हें । वे लोग एक मन और एक प्रयोजन वाले नर- 
नारी थे और जब सौ वर्ष बाद भी यह मालूम हुआ कि विस्तीणं चीनी जीवन में 
ईसाई-मत की जड़ें नहीं जम रहीं, तब उन्होंने इसका कारण पता लगाने का यत्न 
किया । वे इस निश्चय पर पहुंचे कि उनकी विफलता का कारण अन्य धर्मों की शक्ति 
उतना नहीं है जितनी सारी चीनी संस्कृति है जो इतनी सशक्त, इतनी कसी हुई 
और इतनी दृढ़ है कि उसकी बुनियादों पर ही हमला करना होगा। इसलिए 
उन्होंने इसपर हमला किया और बहुत कुछ उसी तरह जेसे आधुनिक कम्यू- 
निस्ट इसपर फिर हमला कर रहे हैँ । मिशनरियों ने स्कूल बनाए और उन्होंने 
चीनी बच्चों को यह सिखाया कि उनके अपने धर्म में अ्रन्धविश्वारा भरा है, और 
कि ईसाई ईवश्वर के आगे उन्हें बुजुर्गों की आज्ञा नहीं मानना चाहिए क्‍योंकि यह 
ईश्वर ही एकमात्र सच्चा ईश्वर है। उन्होंने ये शिक्षाएं पश्चिमी जीवन की ऐसी 
ऐसी व्यावहारिक सुविधाओं के साथ लागू कीं जैसे श्रस्पताल, आधुनिक चिकित्सा, 
दुभिक्ष-सहायता, लड़कियों के बेबंधे पांव, विवाह में जीवन-साथी चुनने की 
ग्राजादी । इन विचारों का प्रभाव बहुत भारी और गहरा हुआ । 

मिशनरियों की तरह सन यात-सेन ईसाई भी थे और यथार्थ-निष्ठ भी। श्रर्थात्‌ 
वे प्राथना करते थे और कभी-कभी अपनी मनचाही चीज पा लेते थे। जब वे वह नहीं 
प्राप्त कर पाते तब स्वयं काम क रने चले जाते। फिर भी उनपर विदेशी धर्म का 


२५८ 


बड़ा ऋण था । वह शिक्षा से बहुत बड़ी चीज़ थी। यह अपने राष्ट्रवासियों के लाभ 
के लिए आधुनिक सुधारों की बलिवेदी पर भीषण आत्मनिवेदन था। आरम्भ में 
वे विद्रोही नहीं, बल्कि सेवा करने के इच्छूक एक ईसाई थे । उन्होंने चारों ओर 
सब जगह दुःख, कष्ट और अन्याय देखा और जिसे लोग अपरिवतंनीय कहते थे, 
उसे उन्होंने बदलने का बीड़ा उठाया । उन्होंने डाक्टर और सर्जन की शिक्षा प्राप्त 
की और सफल डाक्टरी का रोजगार स्थापित किया । उस समय उन्हें अपने काम 
की असह्य मंदगामिता ने दबा लिया। अ्विरत परिश्रम जीवन भर क रके भी वे सहा- 
यता के पात्र करोड़ों में से बहुत ही थोड़ों को मदद पहुंचा सकते थे । वे इस नतीजे 
पर पहुंचे कि अच्छा और आधुनिक शासन ही उनके देश को बदल सकता है। उन्होंने 
अपना धंधा छोड़ दिया और अ्रपना जीवन एक इसी संकल्प में बिताया कि मांच्‌ 
शासन को उखाड़ फेंका जाए और अपने देशवा सियों को दूसरा अ्रधिक अच्छा शासन 
कायम करने में मदद दी जाए, जिसके अ्रधीन चीन शक्तिशाली हो सके । 

इस अकेले भावना वाले पुरुष पर आज विचार करने पर दया और दुःख तथा 
एक ग्नचाही प्रशंसा अनुभव होती है। वह एक ऐसा ग्रादमी था जिसे जिसने जाना, 
उसीने प्यार किया | वह अच्छा और अटल ईमानदारी वाला झादमी था और 
भ्रष्टाचार से भरे उस ज़माने में ये काफी विलक्षण गुण थे। सन यात-सेन के बारे में 
बुरी अफवाह की हवा कभी नहीं चली । उनपर किसीने अपने लिए धन जमा 
करने का शक नहीं किया । वे जहां कहीं जाते वहीं चीनी लोग उन्हें रुपया-पैसा देते 
थे जिससे वे उनके देश की मदद कर सके और किसीको भी उनकी ईमानदारी पर 
शक न था। उन्होंने अपने पास लोगों का जमा किया, खास तौर से उन तरुण आधु- 
निक बुद्धिजीवियों को जिनके पास कहीं नौकरी तलाश करने की जगह नहीं थी, 
क्योंकि सरकारी प्रशासन में उनका परम्परागत स्थान अब उनके लिए खुला न था । 
और क्योंकि मिशन स्कूलों के पहले ग्रेजुएटों को परम्परागत विषयों, साहित्य और 
दर्शन तथा इतिहास की शिक्षा नहीं दी गई थी और उनके लिए सरकारी नौकरियों 
के दरवाज़े बन्द थे, इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि वे सन यात-सेन के पास जमा 
हो गए, जिसका उद्देश्य खुद सरकार को उखाड़ फेंकना और संयुकतराज्य अम- 
रीका के नमूने के गणराज्य की स्थापना करना था । यदि वे सफल हो ते तो पश्चिमी 
शिक्षा पाए नौजवान उस शासन के पदों पर नियुक्त होते । 

ओर सन यात-सेन ने उनका स्वदेश में भी और विदेश में भी स्व|गत किया । 
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उन्हें भावनापूर्ण भाषण का सामथ्यं ईश्वरीय वरदान के रूप में मिला था। वे जन्म- 
जात वक्ता था क्योंकि वे सदा यह विश्वास करते थे कि जो कुछ वे कहते हें, वह 
सच है, और जिसका वे स्वप्न देखते हें, वह सम्भव है। चीन भर में उसने तरुण 
बुद्धिजीवियों के बीच क्रान्ति के सेल या केन्द्र कायम कर दिए और संघर्ष तथा निराशा 
और पराजय के, जिनका मृत्यु ने जल्दी ही भ्नन्त कर दिया, अनेक वर्षो में वे उनके 
नेता बने रहें । उनके जीवन की कहानी एक अ्रपित करुण और अकेले आदमी की 
कहानी है। यह तो कहना ही होगा कि उन्हें विफलता हाथ लगी क्योंकि भावुक वक्‍ता 
और क्रान्तिकारी नेता शायद कभी संगठन-कर्ता और अपने ही स्वप्नों को साकार 
करने वाला आदमी नहीं होता । 
जिस समय में ये शब्द लिख रही हूं उस समय मेरी पेन्सिलवानिया की पहा- 
ड़ियों पर शरत॒कालीन वर्षा रिममिम बरस रही है। भील का रंग स्‍लेटी है और 
इसके किनारे पीली आभा वाले सरपत के नीचे बगुला अपनी झ्ादत के ग्रनुसार 
एक टांग पर सिर लटकाए खड़ा है। वर्षों गुज़र गए हैं, फिर भी ऐसे स्पष्ट रूप से 
मानो आज सवेरे की ही बात है, मुझे सन यात-सेन की मृत्यु की याद है। वह 
गांधी जैसा महान न था और कभी में सोचती कि उसके राष्ट्रवासी उसे भूल गए थे, 
पर जब वह मरा तब उन्होंने उसे याद किया और वह उनके लिए जो सपने देख रहा 
था, जिन्हें वह साकार न कर सका था, उन सबको भी याद किया, और उसके लिए 
शोक मनाया । और उसका स्थान कौन लेगा ? और कोई नहीं था । वह चीनी 
क्रान्ति के लिए लेनिन बन गया। लोग एक-दूसरे से उसके बारे में बातें करते थे । 
कंसे उसने कष्ट उठाए थे ? क॑से वह उनकी खातिर सदा गरीब रहा था? शौर 
उन्होंने अखबारों में उसके भ्रन्तिम समय का ब्योरा पढ़ा । उसने हांफते हुए ये दुःख- 
भरे शब्द कहे थे--- मेने सोचा था कि में ग्रपनी राष्ट्रीय एकता और शान्ति कायम 
करने यहां आराऊंगा | उसकी जगह एक बेहुदी बीमारी ने मुझे धर-पकड़ा है और ग्रब 
में इलाज की पहुंच से परे हुं' "व्यक्ति के नाते मुझे मरने या जीने से कोई फर्क 
नहीं पड़ता पर इतने साल मेने जिस चीज के लिए संघर्ष किया, उसमें सफल न हो 
सकने से मेरा भ्रन्तस्तल दुःखी है--मेंने ईश्वर का सन्देश-हर बनने का, अपने राष्ट्र- 
वासियों को समता प्राप्त करने में और भ्राजादी हासिल करने में मदद देने का, यत्न 
किया है। तुम लोग जो जीवित हो, कोशिश करो--अ्रमल में लाने की'''।/ 
चीन में अच्छे भ्रादमी के भ्रन्तिम शब्द बहुमूल्य होते हे । वे लकड़ियों पर खोदे 
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और अभिलेखों में लिखकर रखे जाते हैं । पर एक विदेशी डाक्टर ने सन यात-सेन 
से आराम करने की प्रार्थना की और वे कुछ देर सो गए। जब शाम से कुछ पहले 
वे जागे तब उनके हाथ-पांव ठण्डे थे। फिर भी वे रात भर जीवित रहे और उन्हीं 
स्वप्नों में डबे रहे । लोगों ने उन्हें बड़बड़ाते सुना, शान्ति---संघर्ष--मेरे देश को 
बचाओ--- । सवेरे वे मर गए । उनकी तरुण पत्नी उनके पास थी और उनकी 
अन्तिम नज़र उसपर ही टिकी थी । 

हम उन अन्तिम शब्दों को बार-बार पढ़ते और रोते थे और हम यह भूल गए 
कि वे सब कुछ न कर सके जिसकी आकांक्षा उनके मन में थी। उन्होंने जो कुछ 
किया वह था अपने-ग्रापको अपित कर देना, और उनकी आकृति आशा का प्रतीक 
बन गई थी । पर श्राज जब में भ्रमरी कन दृश्यस्थली पर नज़र डालती हूं, तब उनके 
प्रभाव की विशेषता का गहरा विचार किए बिना नहीं रह सकती । उनकी सदा- 
शयता और उनकी ईमानदारी आज भी अक्षण्ण हें, पर हम जानते हँ कि ये गण 
परम आवश्यक होते हुए भी काफी नहीं हें। उन्हें अपने देश के बारे में भी थोड़ी 
जानकारी थी। अपने देशवासियों के प्रति निष्ठा होते हुए भी, बुनियादी तौर से, वे 
अशिक्षित आदमी थे, और उनके श्रज्ञान से लोगों को हानि हुई । उन्हें इतिहास की 
कोई धारणा नहीं थी और इसलिए अपने जमाने के बारे में उनमें कोई निर्णय-ब॒द्धि 
नहीं थी। जब अकेले सोवियत रूस ने मित्रता का प्रस्ताव किया, तब उन्होंने यह 
घोषणा की कि भविष्य में चीनी जनता को रूस की ही सहायता लेनी चाहिए। 

कारण यह कि प्रथम महायुद्ध के बाद चीन में पश्चिमी राष्ट्रों का दबदबा 
जाता रहा--कुछ तो इसलिए कि चीनी बड़े युद्ध को नेतिक दिवालिएपन का प्रमाण 
मानते थे, और कुछ इसलिए कि उसके परिणामों से उन्हें प्रत्यक्ष हानि हुई। 
साम्राज्यवादी जापान ने, जो तथाकथित लोकतन्त्रों के साथ रहा था, चीन-स्थित 
जमंनी के प्रदेश संभाल लिए और चीनी मुख्य-भूमि पर अपने पांव जमाने का कारये 
शुरू कर दिया | चीनी जनता इतनी क्रुद्ध हो गई थी कि जिनेवा में चीनी प्रतिनिधि 
को वर्साई की सन्धि पर हस्ताक्षर करने की हिम्मत न पड़ी। १६२० तक रूसी 
कम्युनिस्टों ने रूसी क्षेत्र पर अपना पंजा कसकर जमा लिया और इसके बाद 
उन्होंने एक चतुराई और दूरदशिता की चाल चली। उन्होंने चीन में राज्य-क्षेत्रा- 
तीतता का अधिकार त्यागने और भविष्य में चीन से एक आदरणीय बराबरी वाले 
की तरह व्यवहार करने क। प्रस्ताव किया । एडोल्फ जोफ रूसी राजदूत बनकर 
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प्रीकिंग आया और उसने यह समाचार घोषित किया, और विदेशी राजदूतों ने तो 
उसकी उपेक्षा की, पर चीन की आम जनता तथा बुद्धिजीवियों ने समान रूप से 
उसका दावतों झौर मैत्री से स्वागत किया । इधर किसी भी पश्चिमी शक्ति ने सन 
प्रात-सेन की सहायता की अ्रपील पर कान नहीं दिया। १६२१ में उन्होंने मांगना बन्द 
कर दिया और वे शांगहाई में जौफ से मिले और वहां उन्होंने औपचारिक रूप से 
सोवियत रूस की सहायता स्वीकार कर ली। चीन में कम्यूनिस्ट शासन नहीं 
होगा, सन ने कहा, क्योंकि उसका विश्वास था कि सोवियत ग्रर्थ में कम्यूनिज़्म 
उनके राष्ट्र के लिए ठीक नहीं, पर नेशनलिस्ट या राष्ट्रवादी दल सोवियत सहायता 
स्वीकार करेगा, चीनी कम्यूनिस्ट दल को मज़बूत बनने देगा और इसका सहयोग 
स्वीकार करेगा। यह दल तरुण बुद्धिजीवियों में और फ्रांस में रहने वाले चीनी 
छात्रों में पहले ही बन चुका था | रूसी सलाहकारों की सहायता से कुओमितांग या 
राष्ट्रवादी दल को कम्यूनिस्ट नमूने पर अब ऊपर से नीचे तक पुनर्गंठित किया 
गया-उसमें वही ग्रनुशासन, वही प्रचा र-कौशल और वही निर्देय राजनीतिक कमी- 
सार रखे गए। अब लोकतन्‍्त्र की या गणराज्य की कोई चर्चा नहीं सुनाई देती थी। 
इसके बजाय यह स्वीकार किया गया कि चीन में एकदलीय शासन की स्थापना की 
जाएगी, और कि बहुत समय तक प्रशिक्षण या जनता के लिए अभिभावकता' की 
स्थिति कायम की जाएगी । 

मुझे याद है कि जब मेने चीनी श्रखबा रो में ऐसे समाचार पढ़े, तब मुझे कितनी 
गहरी चिन्ता हुई | तब इंगलिश अ्रखबा रों में इस बारे में कोई खास चीज़ नहीं होती 
थी और संयुक्तराज्य भ्रमरीका से आने वाली पत्रिकाशों और साप्ताहिकों में 
मेने इसकी कोई चर्चा नहीं देखी । में नहीं जानती थी कि में क्यों भयभीत थी। 
इसका यही कारण रहा होगा कि में सदा रूस की शक्तिशाली छाया को अनुभव 
करती थी। मुझे क्रान्ति से पहले की हुई वहां की यात्रा कभी नहीं भूली थी, जब 
घटनाओं का अ्रनिवायं रूप पहले ही पता चलने लगा था, और न में अपने पिता की 
यह भविष्यवाणी भूली थी कि रूस से ही उसका जन्म होगा, जिसे वे 'ईसा-विरोधी ' 
कहते थे । मुझे इसका कुछ भी श्राशय पता न था, पर उन शब्दों में एक श्रपना ही 
झातंक था। और अब रूस मित्र बनेगा, मेरा अपना देश अमरीका नहीं ! उन 
दिनों मेरी कितनी तीब्र लालसा हुई कि मेरी भी कोई भ्रावाज़ हो, में भी चिल्ला 
सक्‌ं और अपने देशवासियों को यह बता सकूं कि क्‍या हो रहा है, पर फिर भी में 
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क्या कहती श्रौर मेरी कौन सुनता ? 

यह जानकारी बड़ी दिलचस्प है कि उसी समय एक खाते-पीते किसान का 
एक नोजवान लड़का था, जो पीकिंग में चेन तुह सियू के विश्वविद्यालय के पुस्त- 
कालय में सहायक के रूप में कार्य कर रहा था । उसका नाम था माओ्रोत्से तृंग । और 
पेरिस में चाऊ-एन लाई छात्रों की पहली चीनी कम्यूनिस्ट टोली का सदस्य था । एक 
तीसरा झ्रादमी चूतेह, जो एक धनी जमींदार का पुत्र था और एक युद्धनायक की 
सेना में अ्रफसर था, जमंनी में ग्राधुनिक सेनिक विज्ञान की शिक्षा पा रहा था, और 
वहां वह भी कम्यूनिस्ट बन गया । जहां तक मेरा और मेरे मकान का सम्बन्ध था, 
अपने भय के बावजूद हमें सनयात-सेन की मृत्यु के बाद अजीब शान्ति के दो और 
वर्ष मिले । 


में नहीं जानती कि में इन वर्षों में प्री तरह अपने लेखन-कार्य में क्यों न 
ड्बी । केवल इतना जानती हूं कि उस समय होने वाली घटनाओं ने ही मुझे निष्पक्ष 
दृष्टिकोण बनाने में असमर्थ कर दिया जो लेखक के लिए आवश्यक है। ये घटनाएं 
न केवल मेरे बाहरी जगत में, बल्कि मेरे घर में भी हो रही थीं। अपने बच्चे के 
जन्म के बाद मुझे कुछ चिकित्सा के लिए, जो इस समय चीन में नहीं हो सकती थी, 
कुछ दिनों के लिए अ्रमरीका जाना पड़ा। मेने कुछ सप्ताह एक श्रस्पताल में 
बिताए और कुछ ओर सप्ताह उत्तरी न्यूयाक में एक सादे फार्म की ग्रामीण शान्ति 
में बिताएं। फिर में जल्दी से चीन लौट आई। अपनी माता की मृत्यु के बाद 
मुर्भे अपने पिता को, जो उस समय सत्तर वर्ष के थे, भ्रपने पास लाने और रखने की 
व्यवस्था करनी भी ज़रूरी थी। इसका अर्थ केवल रहने से कहीं श्रधिक था क्योंकि 
उनका अपने कार्य को छोडने का कोई विचार नहीं था और उनके कार्य को भी 
उनके साथ लाना था। हमारे पुराने घर और उसके सब साहचर्यों और सामान को 
तीड़ना दुःखपूर्ण कायं था और अपने पिता के लिए नये जीवन की व्यवस्था बहुत 
मुदुताऔर सावधानी से करनी थी क्योंकि यह बात उनके मन में न आती कि वे 
जिस मकान,में रहेंगे, उसके मुखिया न होंगे । यह भ्रम इस अभागे तथ्य के कारण 
कुछ कम नहीं हुआ कि वे अपने दामाद को पसन्द न करते थे; और प्राइवेट रूप में 
बहुत बार 'मने तुमसे कहा ही था के ढंग की बातचीत में मुझे जतलाने में भी 
संकोच नहीं करते थे, जिसे में उनके प्रति अपने बढ़ते अनु राग और परिहास-प्रियता 
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के कारण ही सह पाती थी। पर मेरा पालन-पो षण अपने माता-पिता के प्रति चीनी 
कतंव्य-बुद्धि के वातावरण में हुआ था और इससे मुझे बड़ी मदद मिली । अपने से 
बड़ों से तक नहीं किया जाता और न ऐसे शब्द कहे जाते हे या ऐसा व्यवहार किया 
जाता है जिससे मां-बाप को दु:ख हो । मुझे केवल एक बार की याद है, जब में अ्रपने 
अस्वाभाविक अधेय को न संभाल सकी | एक दिन गर्मियों में तीसरे पहर, जब 
सूर्य अस्त हो चुका था, गर्मी अधिक थी और मेंने दूर से आते तूफान को देखकर 
मकान को आरामदेह करने के लिए उसमें ठण्डी हवा झ्ाने देने के वास्ते खिड़कियां 
खोल दीं क्योंकि तूफान पास आ जाने पर हमें उससे बचने के लिए सब दरवाजे 
तथा खिड़कियां बन्द करनी पड़तीं | ज्यों ही मेने एक खिड़की खोली, त्योंही मेरे 
पिता चुपचाप पीछे से आए और उन्होंने उसे बन्द कर दिया और इसका पता चलने 
यर में मुड़ी और मेने कुछ सख्त शब्द कहे | उन्होंने धीरे से जवाब दिया कि मुझे 
कौच पर लेटे हुए सर्दी मालूम हो रही है और फिर मेने उन्हें वे ही शब्द दुहराते 
सुनां जो वे तब कहा करते थे जब मेरी मां का तेज़ स्वभाव उसके काबू में न रहता 
था, "ओह, इस तरह मत बोलो ! ” मने उन्हें वाक्य पूरा नहीं करने दिया क्योंकि 
मेरे श्रन्त:करण ने मुभसे विद्रोह कर दिया। में लपककर उनके पास गई और 
उनकी गर्दन में बांहें डालकर मेने उनसे क्षमा मांगी और उन्हें वचन दिया कि 
खिड़कियां बन्द कर दी जाएंगी । यह छोटी-सी चीज है, पर आज तक में यह अनु- 
भव करती हूं कि यह कभी न होती तो अच्छा था । जीवन इतना थोड़ा है, विशेष 
रूप से' माता-पिता के साथ रहने के वर्ष और भी थोड़े हं, और एक क्षण का भी 
दुरुपयोग नहीं होना चाहिए । 

उन दिनों मेरा घर समस्याओ्रों से भरा था क्योंकि एक ओर तो अपने बच्चे 
के बारे में मेरा भय बढ़ता जा रहा था और दूसरी ओर मुर्भे उसके पिता को 
उसका अपना स्थान और कार्य तलाश करने में मदद देने की ज़रूरत थी । अब भी 
चीनियों को खेती सिखाने का ढंग झ्रासान न था और इतना ही काफी न था कि अ्म- 
रीकन पाठच-पुस्तकों से अमरीकन खेती सिखा दी जाए। परन्तु सिखाने के लिए 
और था क्या ? मुझे यह बिल्कुल साफ मालूम होता था कि आदमी ज़ो स्वयं नहीं 
जानता, वह दूसरों को नहीं सिखा पाता और एक दिन एक चिन्ताजनक सायंकाल 
को, जब इस समस्या का कोई हल दिखाई नहीं देता था, मेने सुझाव रखा कि सबसे 
अधिक समभदारी की योजना यह होगी कि पहले चीनी खेती श्रौर ग्रामीण जीवन 
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के बारे में तथ्यों का पता लगाया जाए। चीनी कृषि ग्रर्थ-व्यवस्था के विषय में कभी 
कोई प्रश्नावली प्रयोग में न लाई गई थी पर फिर भी ईसाई विश्वविद्यालय के 
कऊषि-विभाग में शिक्षा पाने वाले छात्रों की भीड़ थी। मेंने, जो चीनी खेतों और 
देहाती लोगों के बीच रहकर बड़ी हुई थी, यह श्रनुभव किया था कि सीखने के 
लिए कितना कुछ था और हंमारे तरुण चीनी बुद्धिजीवी अपने ही देश के ग्रामीण 
जीवन से कितनी दूर थे। किसानों के बेटे विश्वविद्यालयों में न आते थे और छात्र 
प्रधिक से अधिक जमींदारों के बेटे थे। असल में वे प्रायः सब धनी व्यापारियों या 
क्रालिज के प्रोफेसरों या पंडितों के बेटे थे । वे अपने देश के देहाती लोगों के बारे 
में जानते ही न थे। उन्हें यह भी पता नहीं था कि उनसे किस तरह बातचीत की 
जाती है या उन्हें क्या कहकर सम्बोधित किया जाता है। उस समय मेरा खून 
बोल जाता था जब कोई अनुभवणशून्य तरुण बुद्धिजीवी किसी गौरवशाली वृद्ध 
किसान को ऐश, तू' के समानाथंक शब्दों से सम्बोधित करता था। अपने हाथों से 
काम करने वाले आदमी के लिए बुद्धिजीवी-वर्ग का अवमान हमारे तरुण चीनी 
वृद्धिजीवियों और रेडिकल या उम्रतावादियों में श्रपने पिताओं के ज़माने की कहीं 
प्रपेक्षा श्रधिक प्रबल था । म॒झे यह प्रकट करने की तीत्र इच्छा अनुभव होती थी 
कि किसान आदर के पात्र हें किवे अनपढ़ होते हुए भी मूर्ख नहीं हें क्योंकि 
प्रपने जीवन के विशेष ज्ञान में और समभदारी तथा दाशंनिक बुद्धि में वे कम से 
कम आधुनिक बुद्धिजीवियों से और बिला शक बहुत से पुराने पण्डितों से भी, बढ़- 
कर हैं। 

इस इच्छा ने मुझे उस योजना में. यथाशक्ति सहायता करने के लिए प्रेरित 
किया जो क्रमशः रूप धारण कर रही थी। चीनी छात्रों को ग्रामीण जीवन के बारे 
में प्रशनावलियां दी गई जिन्हें लेकर वे चीनी किसानों में गए और जब उत्तर प्राप्त 
हो गए, तब सारी सामग्री को इकट्ठा और व्यवस्थित किया गया और इनके 
निष्कर्ष चीनी अर्थ-व्यवस्था की एक छोटी पुस्तिका में प्रकाशित किए गए। जब 
शिकागो विश्वविद्यालय से यह पुस्तिका छपी तब इन्स्टीट्यूट आफ पेसिफिक रिले- 
शनन्‍्स (प्रशान्त सम्बन्धों की संस्था) का ध्यान इसकी ओर खिंचा और इससे 
चीनी देहाती जीवन का अधिक व्यापक और साथेक अध्ययन आ्जारम्भ हुआ । 

पर स्थिति वहां तक पहुंचने से पहले बहुत कुछ होना था। सुन्दर प्राचीन 
नानकिग में शान्ति से रहते हुए, मेरे दिल में एक गहरी और श्रव्यक्त आशंका थी 
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कि ऐसी शान्तिपूर्ण स्थिति जारी नहीं रह सकती। यात्रियों तथा पुस्तकों और 
पत्रिकाओं के द्वारा महासागर पार करके ये अफवाहें श्रा गई थीं कि महायुद्ध के 
विध्वंस से पश्चिमी जगत्‌ स्वयं भी हिल गया है। पहले का स्थायी ग्रमरीकन जीवन 
जिसकी मुझे अपने छोटे-से कालिज के वर्षों में केवल झांकी मिल सकी थी, अ्रव 
पहले वाला जीवन नहीं रहा था। अमरीकन लोग उस संसार से जिसमें औरों के 
साथ रहना बड़ा चिन्ताकारक था, पीछे हट गए और उन्होंने जिसे वे सामान्य 
जीवन मानते थे, उसे फिर से प्राप्त करने के लिए हताश प्रयत्न किया परन्तु अफ- 
सोस कि वे स्वयं ही ऐसे थे जो फिर कभी सामान्य अवस्था में न आ सके यद्यपि वे 
राष्ट्रसंघ (लीग आफ नेशन्स ) से प्रायः प्री तरह--इसके कुछ टेकनिकल और 
मानवमात्र के लिए उपयोगी हिस्सों को छोड़कर और सब हिस्सों से पूरी तरह--- 
अलग हो गए थे। उदाहरण के लिए, मेरा भाई हर वर्ष का आधा समय जिनेवा 
में एक अन्तर्राष्ट्रीय सावंजनिक स्वाथ्य-सेवा को रूप देने में सलाहकार के तौर पर 
खर्च करता था । राष्ट्रीय सार्वजनिक स्वास्थ्य के क्षेत्र में उसका भ्रपना अनुभव सफल 
और उल्लेखनीय रहा था। उसके द्वारा मुझे बहुत कुछ पता चला कि अमरीका 
के त्यागपत्र से पंगू हो जाने के बाद भी उसमें क्या कुछ होता रहा। वुडरो विल्सन की 
तरह उसका भी यह विश्वासथा कि इस त रह हटना बुरे से बुरे रूप में देखें तो एक विला- 
छक घटना थी, ओर अच्छे से ग्रच्छे रूप में देखें तो यह उसका केवल कुछ देर टलना था 
जिसकी, चाहे कामन सेन्स या व्यावहारिक समभदारी के नाते ही, सहयोग से बंधे 
राष्ट्रों की परिषद्‌ के रूप में किसी दिन स्थापना अ्वश्यम्भावी थी । इस सबमें मुभे 
बड़ी गहरी दिलचस्पी हुई। मुझे अपने देश की इतनी कम जानकारी थी कि जो 
भांकियां मुझे मिलतीं, उनसे में सदा मुग्ध हो जाती और जिन थोडे-से भ्रमरीकनों 
को में जानती थी, जो अमरीका की जटिलताओं को समभते थे, उनके पीछे 
बेशर्मी से पड़ जाती थी । फिर भी मेरी प्रतिदिन की चिन्ता का विषय चीन था । 
में वहां होने वाले प्रत्येक आन्दोलन की जानकारी रखती और मे दीघंकाल से 
चली आती हुई क्रान्ति की एक नई कला उठती हुई दिखाई दी। यह याद करके 
अजीब लगता है कि भय बढ़ते जाने के बावजूद में इस प्रकार कार्यव्यस्त रहती थी 
जैसे मेरा नियमित दैनिक जीवन अन्तहीन है। में अ्रपनी फुलवारी में लिली और 
लाकंस्पर तथा स्नेपड्रैगन लगाती थी और शरत्काल में में घण्टों ऐसे क्राइसेंथेमम 
फूलों पर खर्च करती जिनसे मेरा हृदय अभिमान से भर जाता । गर्मियों में गा रडे- 
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निया की भाड़ियां मुझे आनन्द देतीं और बड़े सवेरे सुन्दर इ्यामल पत्तियों के आगे 
रत्नों की तरह खिलते हुए उनके सफेद फलों की मीठी सुगन्ध मुझे सचमुच नींद से 
जगा सकती थी । कितनी ही बार में अपनी खुली खिड़कियों से उन दूसरी स्त्रियों 
की ओर देखा करती थी जो मेरी इस निधि का मज़ा लेती थीं ! मेरे चीनी पड़ौ- 
सिनें कुछ-कुछ शमिन्दा होते हुए मेरे नीचे उतरने से पहले चुपके से दरवाज़े में से 
आकैर अपने बालों के लिए दो-चार खिले फूल तोड़ लेने का प्रलोभन न रोक पाती 
थीं। गारडेनिया की सुगन्ध उन्हें आनन्द से मस्त कर देती मालम होती थी, और 
यद्यपि उन्हें पता था कि में उनके आने की परवाह नहीं करती, तो भी वे यह न 
जानते हुए कि में ऊपर से देख रही हूं, सावधानी से वे फूल तोड़ती थीं, जो पत्तों 
के नीचे होते थे जिससे भाड़ियों का ऊपर का भाग फिर भी पूरी तरह खिला 
मालूम होता था। वे चुपचाप फूल तोड़तीं और हरएक अपने तेल से चिकने काले 
बालों की गांठ में तीन या चार फल खोंस लेती थी, और फिर उतनी ही चुपचाप 
जितनी चुपचाप वे आई थीं, संभलकर बाहर चली जाती थीं। वर्ष के बाद 
वर्ष यह हालत जारी रही । नि:सन्देह वे जानती थीं कि मुझे पता है, पर वे यह भी 
जानती थीं कि कुछ भी हो, में उन्हें यह न जानने दूंगी कि मुझे पता है, और इस 
तरह इन सुविधाओं का लाभ उठाया जाता था । 

फिर भी मुझे लगता है कि किसी तरह में यह स्पष्ट अनुभव कर रही थी कि 
वह सुन्दर शान्त जीवन सदा नहीं चलता रह सकता क्योंकि में अन्दर ही अन्दर 
बेचेन थी। अब में कुलिंग नहीं गई और गरमियों के महीनों की तेज गर्मी सहती रही 
क्योंकि में आम लोगों के बीच में रहना, नित्य की घटनाओं से सम्पर्क रखना, 
ग्पनी मेत्रियां और अपना शिक्षण-कार्य जारी रखना चाहती थी । कालिज बन्द हो 
गए, पर में व्यापार और कलाकार्यों में लगे हुए नौजवानों के एक समूह को इंगलिश 
साहित्य पढ़ाती और उनसे मुझे यह पता चला कि वे क्‍या सोचते हैं। वे भी उसी 
सूक्ष्म भय से प्रेरित थे और हम रात की वायु की ठण्डक लेने के लिए बाहर बेठे 
हुए डरी आवाज़ में बात करते थे। लॉन दो ऊंचाइयों पर था, पर हम ऊपर वाले 
भाग में बंठते थे जिससे हम घेरे वाली दीवार के ऊपर देख सके । उन कोमल काली 
गर्मियों की रातों के उन भव्य और विशाल तथा सुनहरे तारों की स्मृति मेरे मन 
में अमिट है। हम गोलाई में बेठते थे मानो किसी स्वर्गीय थिएटर में बैठे हों। 
हम वहां चन्द्रमा के निकलने की प्रतीक्षा करते थे, जो दीवार से परे पगोडा के 
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ऊपर अपने विशाल और भव्य रूप में उदय होता था । हम जो कुछ बातचीत 
कर रहे होते, उसे छोड़कर उसका गरिमामय रूप निहारने लगते । 

श्राह, पर सकड़ों छोटी-छोटी बातों की याद मेरे ऊपर हावी हो जाती है। उनमें 
से एक का भी मुभसे कोई सम्बन्ध नहीं था क्योंकि उन दिनों में अपने में नहीं जी रही 
थी। मुभमें उस समय शायद दु:ख ही दुःख भरा था और शायद उससे बचना ही होगा । 
पर मुझे सेकड़ों की संख्या में खिलने वाले गुलाबों की याद है क्योंकि माली उनकी 
जड़ों में रोज़ टट्टी उलटता था--मनुष्य की टट्टी जो संसार में सर्वोत्तम खाद है। 
आज भी मुझे यह जानकर दुःख होता है कि हमारे बड़े शहरों की टट्टी के आइचर्य- 
जनक खज़ाने का कोई उपयोग नहीं होता । कुछ वर्ष पहले में न्यूया क॑ में ग्रांड सैन्द्रल 
स्टेशन में एक प्रदर्शनी देखने गई और वहां मेने नगर के धरती के नीचे के भाग का 
एक नमूना देखा, यह जानकर मुभे कितना आइचरये हुआ कि मूल्यवानू मल और 
अन्य बेकार चीज़ों को साफ पानी और ग्रवशेष में अलग-अलग कर दिया जाता है। 
पानी नदी में बहा दिया जाता है और कीमती ठोस जो धरती की पोषण-सामग्री 
है, बजड़ों में लादकर समुद्र में ले जाई जाती है, और वहां फेंक दी जाती है! में 
ऐसी मूर्खता से बिल्कुल परेशान होकर लौटी । 

नानकिग में उन प्रतीक्षा की गमियों में एक साल की बात मुझे याद है कि एक 
अजीब बदबू घेरे की दीवार के ऊपर से आने लगी और मेने सोचा कि यह ताज़ी 
टट्टी डाल दी गई है। पर नहीं, वह दिन-रात झ्राती थी, यहां तक कि में ने एक पड़ोसन 
से पूछा और मुझे बताया गया कि एक तालाब के किनारे की भाड़ियों में एक श्रादमी 
की लाश पड़ी सड़ रही है। वह एक स्त्री के पति के परदेस में होने पर उसका यार 
बन गया था और लौटने पर पति को इस बात का पता चल गया। पति ने पत्नी 
और यार दोनों को मार दिया, पर उसने अ्रपनी पत्नी की लाश गाड़ दी और उस 
यार की लाश भाड़ियों में फेंक दी। यह वहीं पड़ी थी और इसे कोई न ले गया, 
यद्यपि यार के घर वालों को लाश के वहां होने का पता था। उन दिनों, जब स्त्रियों 
ओर पुरुषों को परिवार की प्राचीन रूढ़ियां माननी पड़ती थीं, यह श्रपराध दण्ड के 
योग्य था । मेरा ख्याल है कि कुत्तों ने सफाई का काम किया, क्योंकि कुछ दिन के 
बाद सड़ांद श्रानी बन्द हो गई और इससे यह समभा जा सकता है कि वह न्याय 
कितना कठोर था और ऐसी दुर्गति से नौजवान कितने डरते होंगे और आअ्राज वे 
अखबारों की सुखियों और टेलीविजन पर होने वाले मुकदमों से जितना डरते मालूम 
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होते हैं, उसकी अपेक्षा कितना अधिक डरते होंगे । 

शरतकाल में दूसरे गोरे लोग, जो गरमियों में बाहर चले गए थे, फिर लौट 
आए और विश्वविद्यालय खुल गए तथा यौवन तथा सत्यनिष्ठा की बाढ़ लिए 
छात्र वापिस आऔ गए। उन दिनों नौजवान भड़की ले नहीं होते थे, कालिज जाने वाले 
तो निश्चित ही भड़कीले न थे। मेरे रुपाल से-उन्हें ग्रपने ऊपर भविष्य का भार 
मालूम होता था और वे अत्यधिक सत्यनिष्ठ और अत्यधिक तकनिष्ठ हो ते थे। भ्रग र 
तड़क-भड़क देखनी हो तो वह सड़कों और खेतों में देखी जा सकती है । वहां मेंने 
यह निश्चय ही देखी । मुझे शहर के बाहर जाने का, और देहाती लोगों में, जिन्हें 
इस कारण भविष्य का भय न था कि वे ग्तीत में इतना कुछ देख चुके थे, घण्टे और 
दिन बिताने का शौक था, और विशेष रूप से मुझे ग्रब भी रात के समय नगर की 
सड़कें भ्रच्छी लगती थीं---नानकिग की वे पुरानी, चक्कर काटती टूटी-फूटी सड़कें, 
जिनके दोनों शोर छोटी-छोटी दुकानें सब खुली हुई होतीं और कांपती मोमबत्ती 
की लौ या टिमटिमाते दिये की रोशनी उनके अन्दर मौजूद लोगों के ठोस पारिवारिक 
जीवन की सूचना देती थीं। गर्मियों में शाम के भोजन के बाद वे बांस की खाटे तथा 
कुसियां गली में निकालते, वहां गपशप करते और चाय पीते और अन्त में आसमान 
के नीचे सो जाते । हर छोटी-सी दुकान में श्रपनी ही तरह का सौदा था। वहां बहुत 
तरह की चीज़ें एकसाथ बेचने वाले बड़े स्टोर नहीं थे । हर परिवार का अपना 
व्यापार था और यदि कोई विदेशी चीजें थी तो प्रायः जापानी थीं। उन दिनों सारे 
चीन में दिखाई देने वाली औद्योगिक वस्तुश्नों की भ्रनेक किस्मों से जापान की बढ़ती 
शक्ति का पता चलता था । 

जापान की उन कुख्यात मांगों और बढ़ते जुल्म के बावजूद स्वयं चीनी लोगों 
में क्रोध जल्दी से नहीं बढ़ा और वे छात्रों श्रौर तरुण बुद्धिजीवियों के नारों तथा 
जोशीले जापानियों के विरोधी भाषणों से भी आसानी से उत्तेजित नहीं हुए । यदि 
वे सैनिक नेता और बड़े-बड़े उद्योगपति, जिनके हाथों में उस समय जापान के शासन 
की बागडोर थी, समभदार या जानकारी रखने वाले होते तो वे समझ जाते कि 
व्यापार और धैय॑ से उन्हें एक नये और आ्राधुनिक चीन की उन्नति में ग्रद्वितीय स्थान 
मिल सकता था। इसके बदले उन्होंने साम्राज्य के लिए उसी पुराने निकम्मे युद्ध 
के तरीके को चना और इस प्रकार उन्होंने जो पाया था, या जो वे पा सकते थे, वह 
सब खो दिया। यह निर्णय की गलती थी जिसका नतीजा दूसरे महायुद्ध में जापान 
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के पराजय के रूप मे हुआ और अब उसका भविष्य यही मालूम होता है कि उसे 
दो महाविनाशो में से एक को चुनना है । यह याद करके यह दु खदायी विचार 
ग्रता है कि यदि इगलंड और अ्रमरीका एशिया मे जापान के प्रथम आक्रमणो 
को रोकने मे शामिल हुए होते तो कितनी आसानी से इस स्थिति से बचा जा सकता 
था, और फिर, वे आक्रमण भी उससे पहले आक्रमणो का फल थे जब इगलेड अ्रभी 
और अपने स्वय के औपनिवेशिक साम्राज्य के अ्रवश्यम्भावी तथा तेजी से आते हुए 
ग्रन्त की बात सोचने को अ्रभी तैयार न था । 

इधर मेरा जीवन सदा की तरह कई स्तरो पर चलता रहा । अपने घर मे मं 
केवल घर-मालकिन थी और इससे ज्यादा कुछ न थी, या यो कहिए कि में ऐसा 
महसूस करती थी। अपने पिता के लिए में केवल उनकी पृत्री थी---ठीक वेसी ही 
जेसी तब थी जब में स्वय बच्ची थी, और अपने बच्चो के लिए में मा थी। गोरो 
की बिरादरी मे में पडौसिन तथा सहेली के रूप मे जमने की कोशिश करती । फिर 
भी अपने देशवा सियो से वर्षो के अलगाव की चेतना मुभमे अधिक से अश्रधिक बढती 
जाती थी। मेरा बचपन उनका नही हुंआ था और न उनका बचपन मेरा हुआ था, 
और अब में सोचती हू कि मुझे उनसे सचमुच ईर्ष्या अनुभव हुई क्योकि प्रतिदिन के 
जीवन मे में यह महसूस करती थी कि पुराना फटाव गहरा हो रहा है। मेरे जगत्‌ 
विभाजित हो रहे थे और वह समय आएगा, जब मुझे उनमे से एक का अन्तिम रूप 
से चुनाव करना होगा। यह बात इस तथ्य के बावजूद सत्य थी कि मेरी यथार्थ 
भावना और आत्मीयता--मनुष्य-मनुष्य के बीच वह भावपूर्ण और अ्नुरागमय 
सम्बन्ध, जो जीवन का एकमात्र निर्माता है--श्रब भी श्रपनी चीनी सहेलियो और 
पडोसियो से और एक दूसरे ढग से अपने छात्रो से भी थी। जब कोई चीज मेरे लिए 
ग्रसह्य हो जाती तब म प्रोत्साहन तथा प्रेम के लिए चीनी सहेलियो के पास ही जाती 
थी । औचित्य के सकोच के कारण हम अपनी अन्दर की बाते नही खोलती थी, पर 
चीनी लोग बिना बहुत से शब्दो के यह समभ लेने मे समर्थ होते हे कि क्या चीज अ्रव- 
इयम्भावी और अपरिहार्य है और इसलिए सहनी ही होगी । उनके घरो मे, या जब 
वे मेरे घर आती तब उनकी उपस्थिति मात्र से, उनकी करुणापूर्ण झौर मृदु दया- 
शीलता से, जो उनका स्वाभाविक वातावरण था मुझे बडी शान्ति मिलती थी। 

जब वे इसी प्रकार की सान्त्वना के लिए मेरे पास आ्राती थी, तब भी मुे शाति 
मिलती थी | उदाहरण के लिए, मेरे किसी दु ख के बीच जब एक पड़ोसन-जिसे 
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ऊंची शिक्षा नहीं मिली थी और जो कभी विदेश भी नहीं गई थी, पर समभदार 
सदगृहस्थ स्त्री थी-श्रपना छोटा-सा बच्चा मर जाने पर मेरे पास आई, तब मुझे 
सानन्‍त्वना मिली थी। वह और में साथ लगे हुए मकानों में बहुत दिन रह चुकी थीं । 
वह मेरे साथ उत्तरी प्रदेश में भी रही थी । उसका पति वहां लड़कों के स्कूल में 
अध्यापक था और बाद में निमन्त्रण पाकर वे भी नानकिग विश्वविद्यालय में आा 
गए थे। बहुत दिनों तक इस दम्पति के कोई सन्‍्तान न थी और फिर उनके एक लड़का 
हुआ जिससे उन्हें बड़ी खुशी हुई। वह सुन्दर बच्चा था और में अपनी सहेली के साथ 
उसकी वृद्धि और स्वास्थ्य तथा कुशाग्र बुद्धि के बारे में सुखकर बातचीत किया 
करती थी । एक दिन कोई आदमी दोड़ता हुआ हमारे यहां यह कहने आया कि 
बच्चा मर गया । मुझे विश्वास न हुआ | सवेरे ही तो मेने उसे नहाते देखा था और 
हाथ का काम वहीं छोड़कर में तुरन्त सड़क पर दौड़ी। छोटे-से सस्‍लेटी ईटों के मकान 
का दरवाज़ा खोलते ही मुझे पता चला कि वह भयंकर खबर सत्य थी। बेंत की 
खाट पर माता-पिता पास-पास बेठे थे और उनके घुटने पर उनका छीटा-सा बालक 
अपना लाल सूती सूट पहने और सिर पर आभूषण-रहित टोप लगाए बिल्कुल शिथिल 
ओर बेजान पड़ा था । 

में उनके साथ रोने से कंसे रुक सकती थी। अपने इस दुःख के बीच मेंने किस्सा 
सुना। उसे एक सप्ताह से कुछ पेचिश थी और मेरी सहेली, उसकी मां, उसे इंजेक्शन 
लगवाने मिशन अस्पताल ले जाती थी। वह आसानी से ठीक हो गया था और 
आज अन्तिम इन्जेक्शन का दिन था । उसे दुपहर का दूध पिलाकर वह अस्पताल 
ले गई। पहले वाले की जगह एक नया डाक्टर इन्जेक्शन देने दफ्तर से बाहर 
आया । 

“मेने देखा, उसने सुबकते हुए कहा, कि सुई वाली शीशी दवा से भरी थी। 
ग्राम तौर से इसमें केवल थोड़ी दवा होती थी। मेने डाक्टर से कहा कि यह बहुत 
अधिक है और वह मुभपर नाराज़ हुआ झौर बोला कि मुझे अपने काम का पता है 
और तुम अनपढ़ औरत हो । लाचार मुझे अपने बच्चे की जांघ में उससे सुई लग- 
वानी पड़ी । अईया---बच्चा अकड़ गया और कुछ ही मिनट में मर गया।' 

'क्या यह अमरीकन डाक्टर था ? ' मेने पूछा । 

“नहीं चीनी था, उसने रोते हुए कहा। 

हम सब फिर रोने लगे, पर इससे मेरे जगतों में बढ़ते हुए विभाजन का पता 
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चलता है---यद्यपि मेरे दिल में पीड़ा थी, पर फिर भी मुझे यह खुशी थी कि वह 
डाक्टर चीनी था, अ्रमरीकन नहीं । मुझे यह प्रसन्‍नता तब भी बनी रही, जब मेरे 
मित्र कुछ दिन मेरे यहां रहने आ गए जिससे वे इतने स्वस्थ-चित्त हो जाएं कि अपने 
अकेले मकान में रह सकें। पर मुझे उस सुशिक्षित चीनी डाक्टर पर फिर गुस्सा 
गाया जिसने बच्चे की मां से उजह्ुपन से कहा था कि वह कैवल अनपढ़ औरत है, 
और फिर अपने मन में अपने को बड़ा समभने के अभिमान में उसने उसके बच्चे की 
जान ले ली थी । उसके बुद्धिजीवी-वर्ग के लोग अपने स्वदेशवासियों के प्रति ऐसी ही 
तिरस्कार-भावना रखते थे और में यह बात यहां इसी लिए लिखती हूं कि यह याद 
रहे क्‍योंकि यह प्रवृत्ति ही उस अवस्था के लिए ज़िम्मेदार है जिसे लिन यूतांग ने 
बाद में पूर्ण ईमानदारी से एक बार 'एक सारी पीढ़ी की विफलता कहा था । 

एक और चीनी सहेली की बात मुझे विशेष रूप से याद है। यद्यपि में बहुत - 
सी सहेलियों से प्रेम रखती थी और अरब भी रखती हूं, परन्तु उनसे पत्र-व्यवहार 
करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है क्योंकि अरब में उन्हें पत्र लिखने का साहस 
नहीं कर सकती क्योंकि किसी अ्रमरीकन का पत्र मिलने से इस नये कम्यूनिस्ट चीन 
में, जिससे में अपरिचित हूं, उनके जीवन खतरे में पड़ सकते हैं और उनके भी अरब 
कोई पत्र नहीं ञ्राते जिनमें वे पहले मुझे लिखा करती थीं कि बच्चे किस तरह बढ़ रहे 
हे और किसकी शादी हो रही है और किन विवाहित बच्चों के बच्चे हो रहे हें । 
एक दिन सर्दियों में सवेरे के समय--यह तब की बात हे जब सन यात-सेन की मृत्यु 
के बाद कुछ वर्ष बेचैन शान्ति रही--में ने श्रपने दरवाज़े पर थपथपाहट सुनी। में ने 
दरवाज़ा खोला और देखा कि वहां फटे चीथड़े पहने धूल से भरी एक श्रौरत खड़ी 
थी जिसे में नहीं पहचान सकी । वह उत्तर से आई थी, इतना तो में समभ गई क्योंकि 
उसके आधे बंधे हुए पेर और ढीला पाजामा, उसकी पुराने फंशन की घुटनों तक 
की मोटी कुर्ती और रूखे अस्तव्यस्त बाल किसी उत्तरी किसान के ही हो सकते थे। 

'माताजी,' वह बोली, “आप मुझे भूल गई ? 

नहीं, मेने कहा, पर मेहरबानी करके अन्दर आ जाओ ।' 

वह ऊपर आ गई और एक कुर्सी के किनारे बेठ गई और उसने मुझे अपना 
परिचय दिया । उत्तर में मेरे पास कुछ समय एक बदमाश नोजवान माली के तौर 
पर रहा था। उसे कुछ नहीं आता था और वह काम भी नहीं करता था और मेंने 
उसे जल्दी ही विदा कर दिया था। अब इस स्त्री ने बताया कि वह इसका पति था पर 
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अकाल फेल जाने पर वह उसे छोड़कर भाग गया था। मुझे पता था कि यह अकाल 
का साल है और हम कई महीने पहले हो शरणार्थियों के आने की आशा कर रहे थे 
पर यह औरत कुछ जल्दी आर गई थी । वह गर्भिणी थी, यह भी मेंने ग्रब देखा । 

तुम्हारे बच्चे नहीं हें ? मेने पूछा । 

उसने अपना पेट थपथंपाया। केवल यह है और सब पांचों दस दिन के पागल- 
पन से मर गए ।' 

यह दस दिन का पागलपन' और कुछ नहीं, टेटेनस या धनुर्वात की ऐंठन थी । 
इस रोग से बहुत से चीनी बच्चे अपने जीवन के पहले पखवाड़े में ही मर जाते थे। 
इसका कारण जन्म के समय छत लग जाना था और इसे आसानी से - रोका जा 
सकता था। मेने तरुण चीनी स्त्रियों को यह सिखाने में काफी परिश्रम किया था 
कि बच्चा पैदा होने के समय वे जो केचियां और कपड़े के टुकड़े या रुई इस्तेमाल 
करती थीं, उन्हें कसे उबालना चाहिए। परन्तु उत्तर में कँची का प्रयोग नहीं होता 
था। उसके बदले बच्चे की नाल किसी सरकण्डे की पट्टी या पत्ते से, जो ग्रन्दर से 
छीला जाता था, काटी जाती थी। किसी तरह के अनुभव से स्त्रियों ने धातु का 
प्रयोग न करना सीख लिया था और सरकण्डे का साफ होना या न होना उसे छने 
वाले पर निर्भर था । 

'में आपके पास इसलिए आई,' उस औरत ने हृदयस्पर्शी और कहना चाहिए 
कि परेशानी में डालने वाली सरलता से कहा, क्योंकि मेरा और कोई नहीं है ।' 

में यह दिखावा नहीं कर सकती कि इस सरलता से मुझे कोई खशी हुई या 
अपने ऊपर उसके विश्वास में मुझे ज़रा भी प्रसन्‍नता हुई | में एक गर्भिणी किसान 
स्‍त्री को पहले ही उलभी हुई गृहस्थी में कहां रख सकती थी ? वह कम्पाउण्ड से 
बाहर नहीं रह सकती थी क्योंकि अकेली थी और बे-रिश्तेदारों वाली औरत को 
पड़ोस का कोई भी निकम्मा आदमी तंग कर सकता था और युद्धनायकों और 
गशान्ति तथा इधर-उधर फिरते सैनिकों के उस ज़माने में ऐसे लोगों की कमी न 
थी। मेरे अपने बचपन के दिनों की पहले वाली शान्तिपूर्ण निःशंकता खत्म हो चुकी 
थी और मेरे बच्चे भी देहात में उस तरह नहीं घूम सकते थे, जैसे कभी में घम चुकी 
थी। 

मेरी मेहमान ने मेरे मन में चल रही उधेड़बुन को अवश्य ही समझ लिया था, 
क्योंकि उसने नम्रता से कहा, “माताजी, आपके बगीचे के पीछे एक छोटा-सा 
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मकान है। मेंने दरवाजे से अन्दर ञ्राते हुए वह देखा था । बच्चा होने तक में वहां 
रह जाऊंगी और एक मुट्ठी चावल के अलावा और किसी बात के लिए आपको या 
किसी और को परेशान नहीं करूंगी और फिर जब में समर्थ हो जाऊंगी, तब काम 
तलाश कर लंगी ।' 

वह छोटा-सा मकान मुर्गी-घर था श्लौर मनष्य के रहने के लिए किसी भी तरह 
उपयुक्त न था और मेने उसे यह बात बता दी । इसके अ्रलावा एक और कमरा था 
जो सामान रखने के काम आता था पर बिल्कुल अच्छा था और वह उसके लिए 
ठीक-ठाक किया जा सकता था । 'पर बच्चा तो तुम्हें अस्पताल में करना चाहिए, 
मेंने अन्त में कहा, वहां तुम्हारी अच्छी देखभाल होगी ।' 

श्रीमती लू--कोई कारण नहीं कि में उसका असली नाम क्यों न बताऊं 
क्योंकि अब वह मर गई है, और चीन और अमरीका में जितने स्मिथ हूँ, चीन में 
उतने ही लू हें--मधुरता से हठ पर अड़ी रहने वाली स्त्री थी। जैसा मेने देखा, 
वह मुर्गीघर ही चाहती थी जहां वह अकैली रह सके; और कितना भी समभाने 
पर किसी विदेशी अस्पताल में जाने को तेयार न थी। उसने आगग्रहपुवंक कहा कि 
मेरे इतने सारे बच्चे हो चुके हें कि मुझे यह ठीक-ठीक पता है कि क्या करना होता 
है, और बच्चा पैदा होने के समय वह अपने पास किसीको नहीं रखना चाहती थी। 
प्रन्त में मुझे मानना पड़ा क्योंकि वह किसी भी तरह न मानती थी और मुर्गीघर 
को साफ करके उसपर सफेदी की गई । दोनों खिड़कियों की मिट्टी और जाले साफ 
किए गए और बड़ी साफ ईंट का फर्श उसमें नया डलवाया गया। मेने उस छोटे-से 
कमरे में एक चारपाई और मेज और एक या दो कुसियां डलवा दीं श्रौर खिड़कियों 
पर पर्दे लगा दिए जिससे आदमी रात को अन्दर न देख सकें, और उसे दरवाजे के 
लिए मज़बूत ताला दे दिया । मेंने उसे जो थोड़े-से पैसे दिए, उनसे उसने अपने लिए 
एक मिट्टी की चायदानी ओर दो कटोरे तथा एक जोड़ी भोजन करने की तीलियां 
तथा थोड़ु-सा अ्रनाज खरीदा । इसके बाद श्रीमती लू कम्पाउंड का हिस्सा हो गई 
और जब तक बच्चा न हुआ, तब तक वह प्राय: आंखों से ओभल ही रहती थी । 
इधर मेने इस बात से परेशान होकर कि वह न तो अस्पताल जाएगी और न हमारी 
भली आमा को अपने पास रहने देगी, उसके लिए एक छोटा-सा क्ृमिहीन किट बना 
दिया जिसमें पद्टियां, केंची और एक बोतल आयोडीन थी । 

एक दिन ताज़गी देने वाले दिसम्बर के सवेरे आमा शुभ समाचार लाई। 
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श्रीमती लू बहुत देर पहले, अपने छोटे-से मकान से निकलकर उसे यह बता गई थी 
कि रात में बच्चा हो गया। मेंने ज़च्चा के लिए पोषक भोजन और द्रव्य पहुंचाने 
का आदेश दिया। पहले खूब बूरा मिला हुआ एक कटोरा गर्म पानी और इसके 
एक घंटे बाद चिकन का रसा और नूडल। उत्तर में यही चलन था। बूरे से यह 
समभा जाता था कि खून की कमी पूरी होगी और चिकन तथा नूडल से दूध भ्रच्छा 
बनता था । इसके बाद में ज़च्चा और बच्चा को देखने गई | यह बड़ा भला दृश्य 
था। छोटा-सा कमरा स्वच्छ और गम था क्योंकि श्रीमती लू ने इस घटना के बाद 
सब चीजें ठीक-ठाक कर दी थीं और वह चारपाई पर पड़ी थी, उसका बड़ा चपटा 
चेहरा हर्षतरंग से खिला था, और मेंने उसे जो साफ बच्चों के कम्बल दिए थे, 
उनमें लिपटा एक छोटा-सा बहुत मोटा लड़का था। उसने उसे चीनियों में प्र च- 
लित बेल-बूटेदार कपड़ा पहनाकर कम्बलों में लपेट दिया था। सब कुछ ठीक मालूम 
होता था और मंने उसे बधाई के तौर पर लाल कागज में लिपटे हुए दो चांदी के 
डालर उपहार में दिए। वह इतनी क्ृतज्ञ हुई कि मुझे वहां खड़े रहना भारी हो 
गया और में जल्दी ही चली आई । 

अगले दिन में नाइता कर रही थी कि उसी समय झ्रामा ने आकर मुझे बताया 
कि बच्चा मर रहा है। मु्भे विश्वास न हुआ । 

'क्या उसने नाल काटने में उबाली कची नहीं इस्तेमाल की ? ' मेंने पूछा । 

की थी, माताजी, आमा ने कहा, (पर उसका पेट जल गया ।' 

यह क्‍या रहस्य था ? में तुरन्त उस छोटे मकान में पहुंची और मेने देखा कि 
बच्चा सचमुच बहुत बीमार था। श्रीमती लू ने लपेटे हुए कपड़े हटाए और मेंने 
देखा कि उसके छोटे-से पेट पर नाभि के चारों तरफ जलने के निशान थे। ये आयो- 
डीन से जलने के निशान थे । 

'पर मेने तुमसे कहा था कि आयोडीन बच्चे के ऊपर मत डाल देना, में 
बोली । 

जी हां, श्रापने कहा था, माताजी, श्रीमती लू ने अफसोस से कहा, पर मेंने 
सोचा कि यह दवा अच्छी है तो सारी को ही क्‍यों न इस्तेमाल किया जाए ।' 

मेंने कहा कि में बच्चे को तुरन्त अस्पताल ले जाना चाहती हुं, पर यह बात 
श्रीमती लू सुनने को भी तैयार न थीं, न वह बच्चे को विदेशी डाक्टर के हाथ का 

श॑ ही होने देना चाहती थी । पर उसने बच्चा मुझे अपने घर ले जाने दिया और 
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वहां मेने उसकी भरसक सेवा की। कुछ दिन मेरे कमरे में रहने के बाद उसके शक्ति- 
दशाली किसान वंशरक्‍्त ने उसकी मदद की । उसने जीने का फैसला किया और में 
उसे उसकी माता को लौटा सकी । उसके एक महीने का होने से पहले उसका पिता, 
वह भगोड़ा पति, दरवाज़े पर हाजिर हुआ और परिवार फिर इकट्ठा हो गया । 
मेने उसे विश्वविद्यालय के खेतों पर एक नौकरी दिला दी और श्रीमती लू ने हमारे 
कम्पाउंड की दीवार से ज़रा परे को छोटे-छोटे कमरों का एक मामली मिद्री का 
मकान किराए पर ले लिया । 

एक वर्ष का होने से पहले बच्चा एक बार फिर मौत के पास झा गया । यह 
गर्मियों के वाद की बात है ओर श्रीमती लू एक दिन रोती हुई और यह कहती 
अन्दर आई कि बच्चा किसी पिछले पाप के कारण ज़रूर मर जाएगा। उसने उसे 
पीछे की तरफ घुमाया और उसका नंगा धगड़ा दिखाया और वहां मेंने देखा कि 
छाले फूटकर कच्चा मांस निकल आया है। 

'यह फिर कंसे जल गया, मेने चकित होकर पूछा । 

यह जला नहीं है, माताजी, श्रीमती लू ने कहा। "मेने मन में सोचा कि अव 
यह इतना बड़ा हो गया है कि मुझे आपके दिए हुए पोतड़े इस्तेमाल न करके इसे 
रेत पर लिटा देना चाहिए जैसा कि हम उत्तर में किया करते हें जिससे उसके पेशाब 
करने के बाद धोने की ज़रूरत नहीं रहती पर यहां उत्तर की तरह रेत नहीं है और 
इसलिए मेने उसे चल्हे को राख पर लिटा दिया था । 

राख ? श्रोहो निश्चय ही पेशाब और लकड़ी की राख के मिलने से दाहक क्षारीय 
लेई बन गई। मेने छोटे-से मीटबाल (मांस का गोला ) को--यह उसका प्यार का 
नाम था--फिर ले लिया और कुछ सप्ताह के उपचार के बाद वह फिर ठीक हो 
गया । 

यह सब बात अपने-आ्रापमें कुछ महत्त्व की नहीं है, पर उन अन्तिम तीन 
तिथियों के कारण बड़ी महत्त्वपूर्ण है जो मुझे १६९२० और १६३० के बीच दशाब्दी 
की घटनाओं के स्मारक रूप में याद है ओर जिन्होंने मेरे जगत्‌ को बदल दिया। 
यह तीसरी तिथि २७ मार्च, १९२७ थी । 

जिस समय अपने घर के अन्दर मेरा जीवन इस प्रकार चल रहा था, उस 
समय भी मुझे बाहर हो रही घटनाओं का ध्यान था। कभी-कभी यह ठीक-ठीक 
जानना कठिन हो जाता था कि क्‍या चल रहा है। केवल चीनी अ्रखबारों से ही 
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कुछ पता चलता था जो संक्षिप्त प्रसंग-रहित खबरें छापते थे जिन्हें सोचकर 
और शअ्रनुमान से किसी तरह सिलसिले में जोड़ना पड़ता था ओर फिर छात्रों के 
विश्वासों और शिकायतों की लड़ी से मिलाना पड़ता था। पीकिग में विशालकाय 
बड़बोले किसान युद्धनायक फेंग यू-ह सियांग को, जिसके साथ सन यात-सेन ने 
अपनी मृत्यु से पहले मेल करने की आशा की थी, मंचूरिया के निरंकुश युद्धनायक 
सांग त्सो-लिन ने हरा दिया था। पर हम सब जानते थे कि चांग का शासन अभ्रधिक 
दिन नहीं चल सकता और इसे केवल इसलिए सहन किया जा रहा था कि हर 
कोई इस प्रतीक्षा में था कि देखें नई कुओमिन्तांग क्रान्ति, जो उस समय कैनन्‍्टन 
में रूप ग्रहण कर रही थी, क्या करने वाली है। पहले अफवाह के रूप में शोर फिर 
उग्र रूप में न केवल यह बात सुनी गई कि राष्ट्रवादी दल का नये सिरे से संगठन 
किया गया है, कि अब कम्यूनिस्टों को उसका सदस्य बनने की अनुमति है, कि रूसी 
सलाहकार नौकर रखे गए हें, बल्कि हमने यह भी सुना कि नया दल पुराने दल से 
बहुत भिन्न है। यह सेनिक अनुशासन के अधीन संगठित हुआ है और जिहाद के 
जोश से यह काये किया गया है। हमने सुना कि जब समय आएगा तब यह सेना 
उत्तर की ओर युद्धनायकों पर धावा बोलेगी और उन्हें जीतकर चीन को एक 
करेगी । हम परेशान थे पर भयभीत न थे, क्योंकि यह सन्दिग्ध था और निश्चय ही 
गोरे लोग इसे सन्दिग्ध समभते थे कि 'केन्टन वाले---वै उस समय कुग्नोमिन्तांग 
को इसी नाम से पुकारना पसन्द करते थे---अब शेष देश के उन सख्त और लापर- 
वाह वृद्ध युद्धनायकों से जी सकेंगे जो हठपूृवंक चीन की ऐतिहा सिक प्रणाली पर चल 
रहे थे, भ्र्थात्‌ एक-दूसरे से लड़ रहे थे जिससे कोई अ्रन्तिम विजेता एक नये राज- 
वंश की स्थापना कर सके और करे। परन्तु छात्र और बुद्धिजीवीवर्ग नई क्रान्ति 
में उत्साहपूर्वक आस्था रखते और इसके लिए कार्य करते थे जबकि नगर और 
देहात, दोनों में विशाल जन-समुदाय केवल भविष्य में होने वाली बातों की प्रतीक्षा 
कर रहा था। वे परम्परागत क्रम पूरा न होने तक उदासीन नहीं, बल्कि 
निष्क्रिय थे। 

यद्यपि सन यात-सेन मर चुके थे पर अ्रब वे पहले से भी अधिक शक्तिशाली 
रूप में नेता थे। उन्होंने १६२१ में सोवियत रूस से समभौता होने के बाद एक 
प्रतिभाशाली तरुण सैनिक को भ्रागे सैनिक और क्रान्तिका री प्रशिक्षण पाने के लिए 
मास्को भेजा था। यह आदमी चियांग काई-शेक था। वह लौट चुका था और उसने 
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वाम्‌पोओ में नये सैनिक कालिज की स्थापना की थी। वहां भविष्य की सेना के 
अफसरों को प्रशिक्षण दिया जा रहा था। यह सन यात-सेन की योजना थी जिन्हें भ्रन्त 
में यह यकीन हो गया था कि सैनिक उपायों से ही चीन को एक किया जा सकता 
है । तब सन यात-सेन ने श्रपने जीवन द्वारा जो किया था, उससे कहीं बढ़कर अ्रपनी 
मृत्यु द्वारा किया । जीवन-काल में उन्होंने बहुत-सी गठ्तियां की थीं और प्रायः अपने 
लोगों में से बहुत लोगों को दुश्मन बना लिया था, पर मृत्यु के बाद उन्हें दोष-हीन 
और आद्शोें बनाया जा सकता था। और कुग्नोमिन्तांग ने यही करना आरम्भ 
किया। उनके अन्तिम शब्द, उनका प्रसिद्ध वसीयतनामा और उनका चित्र हर 
जगह छापे गए और उनके चित्रित चेहरे को देखने मात्र से छात्रों को नये देश-प्रेम 
और क्रान्तिकारी जोश की प्रेरणा मिलती थी। उदाहरण के लिए, उनकी मृत्यु के 
लगभग दो महीने बाद शांगहाई में एक घटना हुई जो नये नेता चियांग काई-शेक 
के लिए एक दर्जन विजयपूर्ण संघर्षों के बराबर थी। एक मिल में, जिसके मालिक 
जापानी थे, हड़ताल हो गई थी और शांगहाई की अन्तर्राष्ट्रीय बस्ती की पुलिस ने 
कुछ हड़तालियों को गिरफ्तार कर लिया। उसके शी ध्र बाद एक दिन गिरफ्तारियों 
का विरोध करने के लिए बहुत सारे स्कूलों के छात्रों की भीड़ प्रदर्शन करने को 
जमा हो गई और उन्होंने पुलिस की चेतावनियों की भी परवाह न की। तितर- 
बितर होने का आदेश होने पर भी उन्होंने हटने से इन्कार कर दिया। अन्त में 
पुलिस ने गोली चलाई और कई छात्र मारे गए। तुरन्त सारे देश में रोष और 
असन्‍्तोष फंल गया। हर जगह प्रदर्शन हुए और दक्षिण से उत्तर तक एक के बाद दूसरे 
नगर में जापानियों और श्रंग्रेज़ों का बाइकाट शुरू हो गया। हांगकांग का बिल्कुल 
बाइकाट किया गया । शौर सब वर्गों के इतने क्रद्ध चीनी अंग्रेजों के इस उपनिवेदश 
से चले गए कि इसका जीवन बिल्कुल ही बैठ गया और तब तक यही हालत रही 
जब तक विदेशी-विरोधी जोश ठण्डा न हुआ । बहुत थोड़े विदेशी चीनी अ्रखबार 
पढ़ सकते थे। वे सचमुच आतंकित थे और बहुत-से गोरे लोगों को उनके वाणिज्य- 
दूतों ने भीतरी प्रदेशों से बुला लिया जहां उनकी रक्षा नहीं की जा सकती थी । 
मेरी अ्रपनी सहानुभूति पूरी तरह चीनियों के साथ थी क्योंकि यद्यपि पुलिस 
विदेशियों के नियन्त्रण में होने के कारण अपने अधिकार-क्षेत्र के अन्दर थी, पर 
उन्हें यह याद रखना चाहिए था कि वे चीन में हें और कानून के प्रति चीनियों 
का परम्परागत रुख पश्चिम के रुख से सर्वेथा भिन्न था। चीन में कानून केवल 
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अपराधियों के लिए था, उनके अपराधों की सज़ा के लिए था। जो अ्रपराधी नहीं उसे 
कानून कुछ नहीं कह सकता था। इसलिए जब पुलिस ने उचित चेतावनी देने के 
बाद भी निर्दोष व्यक्तियों को और विशेष रूप से तरुण छात्रों और बुद्धिजीवियों को 
गोलियों से मार डाला, ज़िन्हें परम्परा बहुमूल्य और उच्चवर्ग के व्यक्ति मानती 
थी, तब लोग कहते थे, पुलिस ने ही हत्या का अपराध किया है, उन निर्दोष नौज- 
वानों ने नहीं जो केवल दिशभक्त' होने की कोशिश कर रहे थे। यह घटना मेरे 
दोनों जगतों के भिन्न दृष्टिकोणों का एक दुःखद नमूना थी। ऐसी अनेक भिन्नताएं 
थीं और उनकी संख्या तथा प्रचण्डता यहां तक बढ़ी कि उन्होंने दूसरे महायुद्ध को 
प्रत्यक्षत:ः जन्म दिया और इसीका विस्तार कोरिया के युद्ध के रूप में हुआ । 

तीस मई की घटना से---इसे इसी नाम से पुकारा जाता था--क्ुओमिन्तांग 
के क्रान्तिवादियों को आइचरयंजनक सहायता मिली। पीकिग के युद्धना यक-शासन की 
सब जगह साम्राज्यवाद के पालतू कुत्ते! कहकर निदा की गई और दक्षिण के 
क्रान्तिकारियों ने जनता के क्रोध को बुनियाद बनाकर अगले साल आक्रमण की 
योजना बनाई--यदि यह घटना न हुई होती तो इतनी जल्दी आक्रमण करना उनके 
लिए सम्भव न होता। १६२६ में यह उत्तर की विजय-यात्रा शुरू हुई। चियांग 
काई-शेक इसका नेता था और उसके दोनों ओर राजनीतिक और सैनिक दोनों 
तरह के कम्यूनिस्ट रूसी सलाहकार थे। उनका कोई प्रतिरोध नहीं हुआ । दक्षिणी 
प्रान्तों के युद्धनायकों ने प्रतिरोध का दिखावा किया, वे फिर सौदेबाज़ी पर उतरे 
ग्रौर फिर घुटने टेकने और क्रान्ति में 'शामिल होने पर झा गए । सन यात-सेन की 
मृत्यु के बाद दूसरी गर्मियों में क्रान्तिकारी फौज चीन के हृदय-देश में पहुंच गई 
थी और उन्होंने मध्य-यांगत्से के तीन मामिक महत्त्व के औद्योगिक नगरों हेंको, 
बहान और हानयांग पर कब्जा कर लिया था। यह सैनिक विजय से कहीं बड़ी 
चीज़ थी। ज्योंही किसी प्रदेश पर कब्जा होता, त्योंही कम्यूनिस्ट संगठन-कर्ता 
रूसी हिदायतों के अनुसार प्रदेश में फंलजाते और किसानों को ज़मींदारों के 
विरुद्ध और नगरों की बड़ी फंक्टरियों के मजदूरों को उनके मालिकों के विरुद्ध 
संगठित करते थे । में कम्यूनिस्ट कह रही हूं पर फिर भी में यह नहीं मानती कि 
उन दिनों चीनी क्रान्तिवादियों के लिए स्वयं कम्यूनिज़्म का कोई खास अर्थ था। 
उनके स्वर्गीय नेता ने उनसे कहा था कि सोवियत रूस तुम्हारा मित्र है क्योंकि रूस 
में क्रान्ति को एक प्राचीन और गअत्याचारी शासन को उखाड़ फेंकने और एक नया 
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शासन संगठित करने में सफलता मिली है--अ्रफसोस कि इस नये शासन के 
अत्याचारों का लोगों को बहुत कम पता था और चीनियों को तो बिल्कुल ही पता 
न था---इसलिए तुम चीनी क्रान्तिवादियों को रूस से पथप्रदर्शन प्राप्त करना 
चाहिए। परन्तु चीनियों में प्रेरणा देने वाली शक्ति राजनीतिक अ्शान्ति न थी : यह 
तो वहां गौण चीज़ थी, और न वर्ग-संघ्ष ही प्रेरक बल था । असली प्रेरक शक्ति थी-- 
उन विदेशियों से पिण्ड छुड़ाने का जोशीला संकल्प जो व्यापार, धर्म और युद्ध के 
रास्ते श्राकर चीन पर हावी हो गए थे, और अपने देश को सुधारने और आधुनिक 
बनाने के लिए सरकार की स्थापना करने का दृढ़ निश्चय । 

श्रव में ज़रा रुककर कुछ पीछे की वातों पर विचार करती हूं। हाल के वर्षों 
में बार-बार भ्रमरीकनों ने हादिक दुःख से मझसे कहा कि हमें समभ में नहीं भ्राता 
कि चीनी लोग हमसे क्‍यों घृणा करते हें, जबकि हमने उनके लिए इतना कुछ किया 
है। भ्रसल में हमने उनके लिए कुछ भी नहीं किया है। मिशनररी भेजने के लिए उन्होंने 
हमसे नहीं कहा था और न उन्होंने हमारा व्यापार चाहा था। दोनों पक्षों से व्यक्ति- 
गत कृपा लुता अवश्य रही थी। श्रमरीका वालों ने श्रकाल और युद्ध के समय सहा- 
यता भेजी है। मुझे निश्चय है कि यदि हमारी हालत चीनियों की जैसी और 
चीनियों की हमारी जैसी होती तो उन्होंने भी हमारे लिए यही किया होता | कुछ 
अमरीकन व्यक्तियों, प्रायः मिशनरियों, ने चीन में दयापूर्ण और निःस्वार्थ जीवन 
बिताया है, परन्तु वे भी अ्रपनी इच्छा से वहां श्राप और उनकी सराहना की गई। 
अनेक चीनियों ने मिशनरियों के लिए ओर भ्रन्य गोरों के लिए विद्रोह या युद्ध के 
दिनों में ग्रपनी जान की बाजी लगाई और कई बार अपनी जान दे दी । 

मिशनरियों के इस सारे मामले के प्रति चीनियों का रवैया एक छोटी-सी घटना 
से बहुत श्रच्छी तरह स्पष्ट हो जाएगा, जो मेने एक बार एक भीतर के नगर में 
अपने पिता के चर्च में होती देखी थी। वे गम्भी रतापूर्वक और कुछ लम्बा उपदेश दे 
रहे थे और श्रोता लोग बेचेन हो रहे थे । एक-एक करके वे उठे और चल दिए। 
चीन में ऐसा कोई रिवाज नहीं है कि कोई व्यक्ति भाषण के बीच न उठे । वह जब 
चाहता है तब ही मन्दिर से या सावंजनिक कथावाचक के पास से या थियेटर से 
उठकर चल पड़ता है और उपदेश उसके लिए सवंथा विदेशी विचार है। पर मेरे 
पिता क्षुब्ध हो गए और सामने की कतार में बैठी एक कृपालु वृद्ध महिला ने यह 
देखकर अपना सिर घुमाया और लोगों को इस प्रकार सम्बोधित किया, 'इस भले- 
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मानस विदेशी को कष्ट मत पहुंचाओ ! वह हमारे देश में एक तीर्थयात्रा कर रहा 
है जिससे उसे स्वर्ग में सुख मिले । श्राओ, हम उसे उसकी आत्मा की रक्षा क रने में 
सहायता दें : ” इस उल्टी बात से मेरे पिता को इतना झ्राइचर्य हुआ और फिर भी 
वे इसकी हादिक सत्यता को पूरी तरह समभते थे । उन्होंने श्रोताओं से क्षमा मांगी 
और तुरन्त अपना उपदेश-समाप्त कर दिया । 

सचमुच चीनियों के मन में यह बात न आती थी कि मिशनरी लोग चीन में 
भ्रपने निजी लाभ के भ्रलावा किसी श्रौर उद्देश्य से आए थे और अत्यधिक सहिष्णु 
और व्यष्टिवाद के अभ्यासी होने के कारण वे केवल तब बाधा डालते थे जब कोई 
मिशनरी व्यक्तिगत रूप में झाक्षेप-योग्य हो । इसके अतिरिक्त, यह भी सदा याद 
रखना चाहिए कि यद्यपि अ्रमरीकनों ने युद्धों और अ्रसमान सन्धियों में इससे श्रधिक 
हिस्सा नहीं लिया कि उन्होंने बौक्सर विद्रोह के समय पीकिग में ताजीरी (रक्षित 
प्रदेश के निवासियों पर लगाए जुर्माने से वेतन पाने वाली ) सेना रखी और भीतरी 
चीनी जलों में युद्धपोत रखे, फिर भी जब कभी किसी दूसरे देश, आम तौर से इंगलेंड, 
ने कोई नई सन्धि करने के लिए चीन को मजबूर किया, तब हमने यह मांग की कि 
इसके लाभ हमें भी मिलने चाहिए । अमरीका की प्रसिद्ध खुला दरवाज़ा 
नीति चीन के लिए उपयोगी थी पर निश्चय ही यह हमारे लिए भी उतनी ही 
उपयोगी थी संक्षेप में हमारा स्वार्थ के अलावा (चाहे वह प्रबुद्ध और ऊंचे दर्जे का 
स्वार्थ ही हो) और किसी बात का दावा करना ढोंग और पाखण्ड होगा। और चीनी 
लोग, जो सब तरह के स्वार्थ और पाखण्ड के सूक्ष्म से सूक्ष्म रूपों के अभ्यस्त हो 
चुके हें, किसीके बारे में भी, चाहे वे श्रमरीकन ही हों, धोखे में नहीं है, और न 
कभी रहे है । इसलिए हमारा उनकी कृतज्ञता पाने का कोई सच्चा दावा नहीं हो 
सकता । यह सच है कि हमने चीनी लोगों को सदा पसन्द किया, बशर्ते कि वे कम्यू- 
निस्ट न हों। पर इसका हमें क्‍या श्रेय मिल सकता है क्योंकि यह अ्रसम्भव है कि जो 
आदमी उन्हें समभता हो वह उन्हें पसन्द न करे। उन्हें प्रायः सब पसन्द करते हें, 
ओर वे प्रायः सव पसन्द श्राने के योग्य हैं । 


इन वर्षों के बीच में कुछ समय मेंने अमरीका में बिताया और में इसकी 
चर्चा करना प्राय: भूल गई थी क्योंकि इसका मेरे जीवन से कोई प्रासंगिक सम्बन्ध 
नहीं प्रतीत होता था । फिर भी यह मेरे बच्चे के खातिर आ्रावरयक था। १६९२४ में, 
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उसी साल जिसमें सन यात-सेन की मृत्यु हुई, में अमरीका गई और अपने 
बच्चे को एक के बाद दूसरे डाक्टर के पास ले गई और जब मुभसे यह कहा गया 
कि उसके मामले में कोई झ्राशा नहीं है तब मेंने यही बुद्धि मत्ता समझी कि किसी 
ऐसे तन्‍्मय करने वाले मानसिक परिश्रम में कूद पड़ः जिससे मुझे अपने बारे में 
सोचने का समय न मिले। बच्चे के पिता को भी एक साल की छुट्टी मिल गई थी 
और उसने यह कारनेल विश्वविद्यालय में बिताने का फंसला किया था। हमने एक 
छोटा-सा बहुत सस्ता मकान तलाश किया और मेने भी एम० ए० डिग्री के लिए 
पढ़ने का निरचय किया । 

यह सर्वंथा खाली साल नहीं रहा । पहले तो मेने यह सीखा था कि श्रमरीकन 
लोगों के जैसे व्यष्टिवादी समाज में गरीबी का क्‍या श्र्थ हो सकता है। चीन में में 
पढ़ाकर स्वयं अपनी जीविका कमाती थी, पर अरब वह नहीं कमाती थी। इसका 
अर्थ यह था कि मुझे आदमी के अकेले वेतन पर ही जीवन चलाने का उपाय करना 
था जिससे उसके अध्ययन करने के साथ-साथ में भी ग्रध्ययन कर सक्‌; श्रौर इसका 
अर्थ था बहुत ज़्यादा किफायत । इससे हमें अपने छोटे-से बिल की भ्रदायगी में भी 
बड़ी सावधानी बरतनी पड़ती थी। उदाहरण के लिए, में प्रतिदिन दो जनों के 
लिए अ्ण्डे खरीदती थी-- एक बच्चे के लिए और एक आदमी के लिए। सप्ताह 
में एक बार में मांस का एक छोटा टुकड़ा खरीदती थी। दूकान से सब्जी-फल खरी- 
दने के बजाय मेने एक किसान को पेसे देकर एक गाड़ी आलू,प्याज़, गाजर और 
सेब मंगाए और उन्हें सदियों के भोजन के लिए भण्डार में जमा कर लिया | और 
इनके अलावा में हर रोज़ केवल एक सेर दूध और एक डबलरोटी लेती थी। इसके 
अलावा, एकमात्र खर्च वह छोटी-सी रकम थी जो पड़ोस की एक कृपालू औरत को 
सप्ताह में दो या तीन बार, जब मुझे अपनी कक्षाओं में जाना होता था, मेरे बच्चे 
के पास रहने के लिए दी जाती थी। सौभाग्य से मे ने जिस प्रोफेसर से इंग्लिश निबन्ध 
ओर उपन्यास का विशेष अध्ययन करना था वह बड़ा समभदार था और कक्षाश्रों 
में मेरी बहुत अधिक हाज री पर जोर नहीं देता था। उसने मेरा गवेषणा-कार्य मुझ- 
पर छोड़ दिया और यह में रात को कर सकती थी । जब बच्चा सो जाता था और 
उसका पिता अगले कमरे में भ्रपनी पुस्तकों में जुटा होता था, तब में खाली होती 
थी। तब में एक मील जंगल में होकर एक पहाड़ी और बहते नाले के किनारे- 
किनारे विश्वविद्यालय पहुंचती और तुरन्त लाइब्रेरी जाती थी। ग्रहा, उस पुस्त- 
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कालय में कितना आनन्द श्राता था ! में अकेली पुस्तकों की ग्रल्मारियों में घूमती, 
जितनों पुस्तकें चाहती, पढ़ती श्ौर आजादी से सोचती और सीखती । रात काफी 
गुज़र जाने पर भी में अनिच्छा से वहां से चलती और चांदनी या 'लैम्प की 
रोशनी में पेदल चलती हुई घर पहुंचती । उस समय न कोई दिखाई देता और न 
कोई झ्रावाज़ सुनाई देती, और में श्रकेली ही जाती । गहरी ठण्डी घाटी के सीले कोहरे 
से मेरा चेहरा और बाल भीग जाते। 

परन्तु सख्त किफायत के बाद भी कमी रह गई और क़िसमस के बाद 
मेने देखा कि कुछ धन कमाने के लिए कुछ काम करना ज़रूरी था। एक तो मेरे 
पास गर्म कोट नहीं था और इसके अलावा, में जानती थी कि गरमियों में चीन जाते 
हुए मुभे कुछ आवश्यक वस्तुएं ले जानी होंगी । इस तरह दिमाग इधर-उधर 
दौड़ाने पर मुझे ग्रमरीका आते समय जहाज़ पर लिखी हुई एक कहानी का ध्यान 
ग्राया । हमने वेनक्वर जाने वाला ठण्डा उत्तरी रास्ता पकड़ा था क्योंकि वह सबसे 
छोटा था और जब मेरा बच्चा सो जाता, तब में डक पर न जाती थी। में ने खाने के 
कमरे में एक कोना तलाश कर लिया था और वहां अपनी नोटबुक और कलम 
लेकर मेने एक कहानी लिखनी शुरू की थी जो मेरी पहली कहानी थी और जहाज़ 
से उतरने से पहले इसे खत्म कर दिया था। में इसे भावकता-भरी कहानी सम- 
भती थी और अच्छी कहानी नेहीं समभती थी और मेने इसका कुछ नहीं किया 
था, पर अब चिन्ता से परेशान होने पर मेने इसे निकाला और ठीक करके नकल 
किया । क्‍योंकि यह एक ऐसे चीनी परिवार की कहानी थी जिसका पत्र 
ग्रमरीकन पत्नी घर लाता है, इसलिए मेंने वह एशिया मेगज़ीन को भेज दी। 
सौभाग्य का चमत्कार देखिए कि मुझे भ्रधिक दिन प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी क्‍योंकि 
प्रायः तुरन्त ही (जैसा कि इन मामलों में हुआ करता है) मुझे सम्पादक से (जिस 
पद पर उस समय श्री लूई फ्रौलिक थे) स्वीकृति का पत्र और एक सौ डालर का 
वचन मिला। यह राशि एक हज़ार डालर के बराबर मालूम हुई। प्रश्न यह था 
कि में इसके कुछ अंश से कोट खरीदूं या इस सारे का उपयोग स्कूल की फीस और 
बिल चुकाने में कर लूं। मेने कोट को अभी टालने और एक और कहानी लिखने 
का निश्चय किया जो पहली कहानी का बाद का हिस्सा होती । 

इधर मौसम सख्त ठण्डा हो गया । इथाका के चारों ओर का प्राकृतिक दृश्य 
मेरे लिए अजीब और बड़ा सूखा था और अपने शरीर की तरह हृदय में भी मुझे 
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ठण्डक महसूस होती थी। वहां की पहाड़ियां मौसम से बचाने वाली नहीं हैं बल्कि 
लम्बी और ऊंची-नीची हें और उनमें गहरी घाटियां हैं जिनमें नदियां और भीलें 
छिपी हैं । विशेष रूप से भीलों से, जो भ्रथाह मालम होती थीं, मेरा मन उदास हो 
जाता था और सच्ची बात तो यह है कि वहां ऐसी भ्रनेक उड़ती कहानियां थीं जिनसे 
पता लगता था कि नौजवान पुरुष और स्त्री नावों में बंठकर इकद्रु कील पर गए 
और ड्ब गए । उनकी नावें उलटी हो गईं और उनकी लाशें कभी हाथ नहीं झ्राई। 
इण्डियन लोगों की किम्वदन्तियों से उस नील जलराशि का भय और भी बढ़े गया 
और वहां में कभी प्रसन्‍न न रही । फिर भी मुझे ईमानदारी से यह मानना चाहिए 
कि मेरी उदासी अंशत: मेरी अपनी परिस्थितियों की उपज थी । 

फिर भी इथाका की कम से कम सुन्दर स्मृति है। इस वर्ष सूर्य का खग्रास ग्रहण 
हुआ था । सूर्य और चन्द्र के खण्ड-ग्रास ग्रहण मेने चीन में कई बार देखे थे और उन्हें 
भूलना कठिन था, पर लोग उनसे डर जाते और यह मानकर कि प्रकाश के स्नोत 
को आकाशीय सप॑ (या केतु) निगल रहा है वे घण्टे और घड़ियाल बजाकर सर्प 
को डरा भगाने के लिए सड़कों पर दौड़ पड़ते थे। इथाका में ग्रहण न केवल सौन्दर्य 
में, बल्कि गरिमा में भी भव्य था। मेने इसे एक पहाड़ की चोटी से देखा। सौभाग्य 
से दिन बड़ा स्वच्छ था । सदियों का मौसम था श्नौर मुभे मी लों तक हिमाच्छादित 
दृश्यावली दिखाई दी और मुभे ऐसी प्रतीक्षा अनुभव हुई जेसी कभी नहीं हुई थी । 
मुझभे थियेटर पसन्द है और पर्दा उठने से पूर्व का क्षण सदा एक खास अनुभव होता 
है पर इस बार नाटक ब्रह्माण्ड का था और गम्भीरता सीमाहीन थी। शीघ्र ही एक 
छाया धरती पर सरकती आई, कोमल परन्तु निरन्तर गहरी होती हुई; भ्रंधकार 
की प्रबल तरंगों से, जिन्हें चीरकर प्रकाश भ्रा रहा था, धरती कांपती मालूम होती 
थी, यहां तक कि अन्त में सूर्य बिल्कुल छिप गया और काले आकाश में तारे चम- 
कने लगे । पहाड़ी की चोटी पर बैठे म॒झे ऐसा सूनापन महसूस हुआ जेसा अन्तिम 
मनुष्य को तब महसूस होगा जब सूर्य जलकर राख हो जाएगा और धरती को सदा 
के लिए अ्रंधकार में छोड़ जाएगा । उस समय पुन: विश्वास का उदय कितना सुन्दर 
था जब धीरे-धीरे प्रकाश लौटा और दिन पूरी चमक से प्रकाशित हो गया ! में उस 
समय और उसके अर्थ को कभी नहीं भूली हूं । 

दूसरी कहानी मन्दगति से चली क्योंकि मुभपर स्कूल के काम का, घर के 
काम का और बच्चे की देखभाल का बोक था और मुझे इस बारे में निराशा होने 
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लगी थी कि में इस कहानी को पूरा न कर सकूंगी। तब मेंने कुछ रुपया कमाने के किसी 
दूसरे उपाय पर दिमाग दौड़ाया और मुझे ध्यान आया कि विश्वविद्यालय कुछ नकद 
इनाम दिया करता है । मेने बिल्कुल भावहीन हृदय से यह पूछा कि सबसे बड़ा 
प्रस्कार कौन-सा है और मुझे पता चला कि यह, जैसा कि अब मुझे याद आता है, 
किसी अन्तर्राष्ट्रीय विषय पर सर्वोत्तम निवन्ध पर दिया जाता था। पर मेरे प्रोफेसर 
ने मुझे बताया कि यह संदा इतिहास-विभाग के किसी ग्रेजुएट छात्र को मिलता है 
और उसने मुझे इस मुकाबले में उतरने से निरुत्साहित किया । 

मेने उसे तब यह नहीं बताया कि मंने हर सूरत में इसी मुकाबले में उतरने का 
निश्चय किया है। यह दो सौ डालर का इनाम था और इतने रुपये से आराम से 
मेरा साल निकल जाता, चाहे में अपना कोट भी खरीद लेती । टर्मो के बीच कुछ 
सप्ताह होते थे जिनमें में निवन्‍्ध लिख सकती थी और मेंने 'चीनी जीवन और 
सम्यता पर पश्चिम का प्रभाव अपने निवन्ध का विषय चुना । मेरा निबन्ध एक 
छोटी-सी पुस्तक जितना बड़ा हो गया । सब पाण्डुलिपियां बिना नाम के दी गई 
जिससे निर्णायक निष्पक्ष हो सके । हां, हमारे नाम कार्यालय में दे दिए गए। एक 
पखवाड़ा निकल गया और में यह सोचने लगी कि में रह गई। इसके बाद किसीने 
मुभसे कहा कि उसने सुना था कि किसी चीना को पुरस्कार मिलेगा क्योंकि किसी 
चीनी ने ही प्रथम रहने वाला निवन्ध लिखा होगा । मेरे हृदय में हलकी-सी झ्राशा 
उभरी, पर मेंने उसे दबा दिया क्योंकि कार्नेल विश्वविद्यालय में अनेक प्रतिभाशाली 
चीनी छात्र थे, परन्तु कुछ दिन बाद मुझे एक पत्र मिला जिसमें मेरे प रस्कार जीतने 
की सूचना दी गई और इससे मुझे कितना आनन्द मिला, विशेष रूप से तब जब 
ग्रपनी अगली कक्षा के बाद, मे अपने शंकाल्‌ प्रोफेसर के पास गई और मेंने उसे वह 
पत्र दिखाया ! 

खेर ऐसा प्राय: नहीं होता कि आवश्यकता और प्राप्ति का इतना सुन्दर मेल 
हो जाए और वह भी ऐसे समय जब किसी मानवात्मा की आशा और प्रसन्‍नता 
इतनी कम हो गई हो। मेरा हृदय फिर ठीक हो गया और मेंने प्रसन्‍न मन से अपनी 
कहानी पूरी की श्र वह 'एशिया मेगजीन' को भेजी श्र वह फिर स्वीकृत हो गई। 
अब में काफी धनी हो गई थी मने अपने लिए गर्म कोट खरीद लिया। यह नरम 
तेज़ हरे रंग का था और तब तक चला जब तक कि वह क्रान्ति में खोया न गया । 
उसकी कहानी में आगे सनाऊंगी। और मेरा अपने में विश्वास, जो मेरे जीवन की 
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दुःखद परिस्थितियों के कारण प्राय: बिल्कुल नष्ट हो गया था, फिर से लौट आया 
और में गर्मियों में चीन चली गई । अश्रब मेरे पास न केवल अपनी आवश्यकता की 
भौतिक वस्तुएं ही थीं, बल्कि एक हमारा बच्चा भी था--यह मेरी पहली छोटी-सी 
गोद ली हुई बेटी थी---तीन महीने की ज़रा-सी जान, जिसे भ्रनाथालय ने इस कारण 
ग्ौर भी अधिक आसानी से दे दिया था क्योंकि जब वह जन्मी थी तब से उसका 
तोल आधी छटांक भी नहीं बढ़ा था। उन्होंने मुझसे कहा कि इसे कुछ भी भ्रनुकल 
नहीं पड़ता, तब मेने कहा, 'यह मुझे दे दो ।' और उन्होंने दे दी, और उसे जैसे ही 
यह महसूस होने लगा कि वह मां के पास है, वेसे ही वह खाने और मोटी होने लगी । 
सुख पेदा करना कितना आसान है और जब वह पैदा कर दिया जाए तब वह कंसे 
आइचयजनक ढंग से कार्य करता है। 

उस वर्ष इथाका में मेने एक और छोटा-सा काम किया। मुझे पता चला कि 
कारनेल में एशियन विद्यार्थी प्रायः अकेले और दूसरों से अलग रहते हें। केवल थो डे- 
से अधिक ग्राकषंक और प्रतिभाशाली विद्याथियों से श्रमरीकनों की दोस्ती होती 
थी। उनमें से श्रधिकतर चीनी अपनी पुस्तकों में डूबे रहते थे और इतने गरीब थे 
कि मनोविनोद पर कुछ खर्च नहीं कर सकते थे। मुझे महसूस हुआ कि यह गम्भीर 
बात है कि वे अमेरिकन जीवन के बारे में कुछ भी नहीं सीखते । इस दृष्टि से भ्रमरी- 
कन लोग भी चीनियों के बारे में कुछ सीखने का बहुत अच्छा मौका खो रहे थे क्योंकि 
तब भी मुझे यह दीखने लगा था कि यदि पूर्व और पश्चिम के बीच एक-दूसरे के प्रति 
समभ-बुभ न होगी तो उनमें किसी दिन भयंकर संघर्ष होगा । इस लिए में ने इथा का 
में कुछ समय स्त्रियों को उनके क्लबों और संघटनों के जरिए यह समभाने में लगाया 
कि वे चीनी छात्रों के लिए अपने घर खोल दें और इस बात का ध्यान रखें कि जो 
नौजवान इतनी दूर से आए हें,उन्हें घर लौटने पर कम से कम एक अ्मरीकन नगर और 
उसके नागरिकों के बारे में तो ज्ञान हो। मुभे विशेष सफलता नहीं मिली। महिलाएं 
कृपालु थीं, पर वे अपने ही मामलों में उलझी थीं, और अ्रफसोस है कि उनमें से कुछ 
चीनी लोगों को अपने लड़कों और लड़कियों से मेल-जोल बढ़ाने देने को तैयार न 
थीं। वे यह नहीं समझ सकती थीं कि ये लड़के-लड़कियां हर सूरत में मेल-जोल 
बढ़ाएंगे, शान्ति के द्वारा नहीं तो युद्ध के द्वारा । 

गर्मियां आ गई। हमने फिर जहाज़ पकड़ा और चीन लौट आए। यह अब भी 
घर था । 


२८६ 


ग्रीन हिल्स फार्म 
पेन्सिलवानिया 
लम्बी सुस्ती लाने वाली गरमियां रातों-रात शुरू हो गई हैं और उनमें ही में 
लिख रही हूं। यहां वेसे तूफान नहीं ञ्राते जैसे चीन में हम देखा करते थे, पर आंधियां 
और बर्फलि अंघड़ तथा उत्तर-पूर्वी तैज़ फोंके आते हें और परिणाम प्राय: वही होता 
है, यद्यपि बिल्कुल वही नहीं होता । पर तूफान जैसी भयानक कोई चीज़ नहीं है, 
बशर्तें कि पश्चिमी साइक्लोन ही न झा जाए जिसका दृश्य मेने कभी नहीं देखा । 
यह उत्तरपूर्वी आंधी है । कहीं परे समुद्र पर पवन की भंवर-घेरी शुरू हुई और वह 
बढते-बढ़ते इतनी बड़ी हो गई कि हमारा प्रदेश भी उसके अन्तर्गत आ गया । और 
इस प्रकार आज सवेरे, हमारे जलवायु की दृष्टि से बहुत जल्दी, नवम्बर में---हमा री 
जलवायू को किसीने 'उष्ण देशों का लम्बा पतला सिरा' कहा है--मुझभे धरती पर 
मोटी नरम बफं फंली दिखाई दे रही थी। मेरी खिड़की के नीचे आंगन में एक लड़के 
की छोटी-सी इटालियन प्रतिमा-जिसमें वह भ्रपनी भुजाओं में एक बड़ा घोंघा पकड़े 
जलाशय के ऊपर खड़ा है-अपने कंधों पर बर्फ का बोभ बहादुरी से उठा रही है । 
उसके पास कूनबेरी की भाड़ी के मुरभाए पत्ते भड़ गए हैं, परन्तु चमकी ले लाल फल 
बर्फ के आगे और भी अधिक लाल लग रहे हैं । सर्दियों के दिन प्रायः होने वाली 
घटनाएं होने वाली हें--नाश्ता जल्दी में तंयार किया गया है जिससे 'स्कई' तलाश 
किए जा सके और रास्तों को साफ करने के लिए बेलचे निकाले जा सके और खेत 
में बर्फ हटाने का हल ट्रेक्टर में लगा है। 
नाइते के बाद में आंगन पार करके अपने काम करने के कमरे में श्रा गई हूं और 
इनसे परे ग्रीन हाउसों में लगे फल कांच के दरवाजों में से ऐसे चमक रहे हैं जैसे 
मणियां हैं, और उनपर और छत पर पड़ी बर्फ की सफेद भिलमिलाहट पड़ रही है। 
सुन्दर छाया की पृष्ठभूमि पर कारनेशन और गुलाब चमक रहे हें और स्नेपड़ेंगन 
जलती बत्तियों की तरह चमचमा रहे हे--क्राईसे थेमम हल्के पीले और लाल रंग 
के अंगा रे जैसे दीख रहे हैं । ग्रीन हाउस मेरे परिश्रम का स्थान है, और जब कोई 
कहानी कहीं रुक जाती है और उसके पात्र बोलने से इन्कार कर देते हैँ, तब घण्टा 
भर फुलवाड़ी में काम करने से अधिक से अधिक हठीली सामग्री भी प्रायः द्रवित 
होकर एक जीती-जागती और बोलती हुई चीज़ में बदल जाती है। 
मेरा जीवन, जो संसार के इतने दूर के हिस्सों में बिखरा रहा है, एक तरह से 
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मेरे बगीचों में मिलकर एक हो गया है। लाल कनबेरी की भाड़ी उस इण्डियन बैम्बू 
के लाल फलों की यादगार है जो नानकिग में मकान की ड्योढ़ी के चारों तरफ घना 
उगता था और वे भी उन गुज़ रे वर्षों में हल्की बर्फ में सुन्दर लगते थे। शताब्दियों 
से चीनी कलाकार बफं से ढके लाल फलों के चित्र बनाने के शौकीन रहे हे और वे 
अब चाहे जिस शासन में रहते हों, पर शायद यह प्राचीन शौक और इसकी सारी 
अर्थ-व्यंजना स्थायी वस्त है। 

आज आसानी से मेरा मन उन चीन में बिताए दिनों की ओर चला गया है। 
१६२६-२७ के घटनापूर्ण वर्ष में मेरे चीन लौटने के बाद की सदियों सदा की तरह 
हल्की थीं, जेसी हमारी यांगत्से घाटी की सदियां हुआ करती थीं। पर फिर भी 
हरे बांसों और ऐल्मों की बे-पत्तों वाली शाखाओं और कांटेदार नारंगियों की, जो 
घेरे की दीवार को छिपाने के लिए भाड़ी के रूप में लगी थीं, शोभा बढ़ाने के लिए 
काफी बफं पड़ी । पर मुझे याद है कि ये एक अजीब बेचेनी की सर्दियां थीं। क्रान्ति- 
कारी सेनाओं ने तीन नगरों के चारों ओर खाइयां खोद ली थीं और हम बसंत की 
प्रतीक्षा में थे जब उन्हें फिर श्रागे बढ़ना था। अखबार सतक थे और सुनी-सुनाई 
अफवाहों पर विश्वास करने के लिए में तेयार न थी। गोरे आशावान्‌ या अवि- 
दइवासी थे, यह इस बात पर निर्भर था कि चीनी जनता के लिए उनकी भावना क्या 
है । मिशनरी लोग संभलकर बोलते थे, पर जो कुछ भी होता, उसका स्वागत करने 
को तैयार थे, बद्तें कि उन्हें अपना काम बेरोक-टोक करने दिया जाए । मेरी बहन 
का विवाह हो गया था और उसका छोटा-सा परिवार सुदूर हनान में था शोर 
कम्यूनिस्ट उसके निकट वाली भील पर बस गए थे। कोई भी ठीक-ठीक यह नहीं 
जानता था कि कम्यूनिस्ट कौन थे । डाकू और लुटेरे भी उनमें शामिल हो गए, पर 
डाक और लुटेरे युद्धनायकों के सब शासनों का अनिवायं हिस्सा थे। कम्यूनिस्टों 
के बारे में हम जो कुछ सुनते थे, वह वही था जो डाकुओं झौर लुटेरों के बारे में हम 
सदा सुनते भ्राए थे। कौन क्‍या था, यह किसीको पता न था । 

उस साल, १६९२७ में, बसंत धीरे-धीरे ञ्राया, हालांकि सदियां भी हल्की रही 
थीं। ला-मेई वक्ष चीनी नववर्ष के बाद खिल उठे और वे पहले कभी इतने सुन्दर 
या सुगन्धित नहीं खिले थे । नंगी श्रौर कोणीय शाखाओं पर खिले साफ और मोम 
जैसे पीले परियों के प्याले जैसे उन फूलों से मेरा मन सदा प्रसन्‍न हो जाता था। 
उनके मुकाबले की सुगन्ध कोई नहीं है पर फिर भी वे मेने चीन को छोड़कर और 
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किसी देश में नहीं देखे । मुझे याद है कि वे मुश्किल से खत्म ही हुए थे कि मेरी बहन 
का पत्र आया कि वह और उसका परिवार अपना घर छोड़कर श्राश्रय के लिए 
नानकिंग में मेरे घर आ रहे हें । कुछ ही दिनों में वे हमारे यहां भरा गए और बिना 
कोई हानि उठाए आ गए क्योंकि वस्तुत: कुछ नहीं हुआ था---इतना था कि उन्होंने 
क्रान्तिकारी सेनाओं के बारे में, जो फिर आगे बढ़ रही थीं और नदी के साथ-साथ 
नीचे की ओर आने की योजना बना रही थीं, विदेशियों के विरुद्ध व्यवहार के 
अशान्तिका रक किस्से सुने थे । 

में खुश थी कि हम सब एक जगह थे--मेरे पिता, मेरी बहन और में और 
हमारे परिवार---और उधर वह अ्रजीब प्रतीक्षा चलती रही । तीन नगर अभी 
बहुत दूर थे और यह देखने तथा सोचने के लिए काफी समय था कि हमें क्या करना 
चाहिए । मेरे पिता, जो सदा शान्त रहते थे, यह मानने को तेयार न थे कि नये 
क्रान्तिवादी विदेशियों के विरुद्ध होंगे क्योंकि वे इस समय तक किसी भी चीनी के 
बारे में किसी बुरी बात पर विश्वास करने को तैयार नहीं थे और भ्रमरीकन से 
ग्रधिक चीनी हो गए थे। फिर भी मुझे पिछली बातें याद थीं। अपने सब मित्रों के 
बावजूद मुझे शांगहाई में अपने शरणार्थी बनकर बिताए हुए दिन और उस झ्रादमी 
के चेहरे पर भ्रकस्मात्‌ घृणा के भाव, जिसकी चूटिया मेने एक बार उस समय खीं ची 
थी जब में नटखट और चंचल थी, और ऐसे ग्रन्य घृणा के भाव जो क्षणस्थायी होते 
हुए भी मेरी आ्रांखों से नहीं बच सके थे, मुझे याद थे। सबसे बड़ी बात यह थी कि 
मुझे वे अनेक कारण याद थे जिनसे चीनियों को गोरों से घृणा करनी चाहिए और 
मुझे भय था कि यदि अब घृणा फिर भड़की तो हममें से कोई भी नहीं बच सकेगा 
और यह सब कुछ हमारे प्रतिदिन के आने-जाने के, मेरे छात्रों के और मेरे बीच 
आनन्दपूर्ण बातचीत के, तथा सहेलियों और पड़ौसिनों के बीच होने वाली बात- 
चीत के देनिक जीवन के नीचे चलता रहा। किसीने हमें डराने के लिए हमसे कोई 
बात नहीं की । सड़कों पर भी कोई द्वषभाव न था । 

चीनी नववर्ष ठीक ऋतु में ग्राया और हमारा घर अतिथियों से भर गया । मेने 
चाय और अनेक प्रकार के केक और मिठाइयां परोसीं और हमारे बच्चों ने उप- 
हारों का भ्रादान-प्रदान किया । श्राह, यह सब कुछ इतना अधिक अन्य वर्षों की 
तरह ही था कि यह मानना कठिन था कि वह आरामदेह मकान अब हमेशा की 
तरह सुरक्षित और सुखदायक नहीं रहा ! मुझे याद है कि नोकर सदा की अ्रपेक्षा 
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भी अधिक समभदा र और कार्य-तत्पर थे और मेरी चीनी सहेलियां मेरे बच्चों के 
प्रति बड़ी स्नेहपूर्ण झौर कोमल थीं। उत्सव का मौसम चला गया और इसके बाद 
दिन और सप्ताह निकलते गए और माचचे का अन्त आ गया। 

जब मुझे २७ मार्च, १९२७ के महत्त्वपूर्ण प्रात:काल की याद आती है, तब 
मुझे वह एक दृश्य के रूप में दिखाई देता है मानो उसका मुझसे कोई सम्बन्ध 
न था। गोरों की एक छोटी टोली सस्‍्लेटी ईटों के एक मकान के हरे लान पर अ्रनि- 
दिचत और अकेली खड़ी है--तीन आदमी, दो औरतें, तीन छोटे बच्चे। तेज़ हवा 
सीली और ठण्डी है, जो कम्पाउंड-वाल के ऊपर से आ रही है। ञ्राकाश बादलों से 
काला है। वे अपने कोट अपने चारों शोर पकड़कर कांपते खड़े हैं और एक-दूसरे 
की तरफ घर रहे हे । 

“हम कहां छिप सकते हैं ? यह वे फुसफुसा रहे हें। 

उनमें एक में हूं, बच्चों में से दो मेरे हें, दूसरी स्त्री मेरी बहन है, दो तरुण 
व्यक्ति हमारे पति हैं, और लम्बे गौरवशाली व॒द्ध सज्जन हमारे पिता हें। हमारे 
जीवन का स्वप्न साकार हो गया है। हमें जान का खतरा है क्योंकि एक चीनी नगर 
में हम गोरे लोग हैं, यद्यपि हमारे सब जीवन मित्रतापूर्ण तरीकों से बीते हँ पर 
आज इसका कोई अर्थ नहीं है । आज हम उनके कारण कष्ट पा रहे हें जिन्हें हमने 
कभी नहीं जाना । योरुप तथा इंगलेंड के ग्राक्रान्ता सा म्राज्यवादी गोरे लोग जिन्होंने 
युद्ध किए और लूट मचाई और राज्य-क्षेत्र पर धावा किया, वे लोग जिन्होंने ग्रस- 
मान सन्धियां कीं, वे लोग जिन्होंने राज्यक्षेत्रातीत अधिकारों का ग्राग्रह किया, जो 
साम्राज्य-निर्माता बने । श्रोह, में उन गोरों से सदा डरती थी क्योंकि वे वही लोग 
थे जिन्होंने हम सबको एशिया में घृणा का पात्र बनाया ! इतिहास का बोफा आज 
बहुत भारी बनकर हमारे ऊपर पड़ा है--मेरे दयालु वृद्ध पिता पर, जो जिस चीनी 
से भी कभी मिले हें उससे सदा भलमनसाहत से पेश आए हैं; हमारे छोटे बच्चों पर, 
जिन्हें सिवाय इस देश के जिसमें वे श्राज मौत के खतरे के आगे खड़े हें, और किसी 
देश का पता नहीं है। 

“हम कहां छिपेंगे ? हम पूछते रहते हें और कोई उत्तर नहीं दे पाता । 

यह सुखद मकान जो अ्रब तक हमारा घर था, अ्रब हमें श्राश्रय नहीं दे सकता । 
कमरे वैसे ही खड़े हें जैसे कुछ मिनट पहले हम उन्हें छोड़ आए हें। बड़ा चुल्हा 
हाल में भ्रभी जल रहा है और अपनी झा रामदेह गर्मी फैला रहा है। नाइते की मेज़ 
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लगी है, नाइता आधा खाया गया है। में काफी ढाल ही रही थी कि हमारा पड़ौसी 
वफादार दर्जी दौड़ता हुआ हमें यह बताने अन्दर आया कि क्रान्तिवादी, जिन्होंने 
रात नगर पर कब्जा कर लिया था, अब गोरों की हत्या कर रहे हैं । वह वहां मेज 
के पास खड़ा था, जहां हम सब बेठे थे। वह खुश था कि लड़ाई खत्म हुई और 
उसने अपने हाथ पीसे भर बोलते हुए उसके गालों से आ्रांसुओं की धाराएं बहने 
लगीं । 

'देर मत करो, वक्‍त नहीं है । भ्रध्यापक विलियम्स दरवाजे के बाहर सड़क पर 
पहले ही मरे पड़े हे ! 

डाक्टर विलियम्स ? वे क्रिश्चियन विश्वविद्यालय के उपाध्यक्ष थे ! 

मेरे पिता ने नाइता जल्दी कर लिया था और वे सेमिनरी में पढ़ाने चले गए थे, 
पर भ्रभी गए ही थे, इसलिए तुरन्त घर का नौकर उन्हें वापस लाने दौड़ता है । मेरी 
बहन और में अ्रब अच्छी तरह जान गई हैं कि मौत सम्भव है और हम जल्दी से 
उठते हैं और बच्चों के कोट और टोपियां और अपने कोट उठाते हें और भटपट 
मकान से बाहर झा जाते हे जो ग्रब शरणाधार नहीं रहा । झौर यहां हम ठण्डी गीली 
तेज़ हवा में खड़े हे । 

हम कहां छिप सकते हें ? 

* नौकर हमारे चारों तरफ जमा हो जाते हैं। वे श्रपनी जान के लिए भी कुछ 
घबराए हुए हें। वे जानते हें कि यदि उन्हें हमारे साथ देखा गया तो सम्भव है कि 
उन्हें भी मार दिया जाए। क्रान्तिवादियों की भीषणता का किसीको पता न था। 
हमने ऐसी कहानियां सुनी थीं । 

'हमारे क्वार्टरों में छिपना बेकार है, आमा कहती है, वहां वे आपको ढूंढ 
लेंगे।' वह घुटनों के बल बेठ जाती हें और अ्रपनी बांहों में मेरे बच्चे को लपेट लेती 
है और जोर से सुबकने लगती है । 

ओह, हम कहां जा सकते हैं ? कहीं कोई जगह नहीं है। हमें दूर सड़कों पर 
हलला-सा सुनाई देता है और हम एक-दूसरे की तरफ देखते हें और बच्चों के हाथ 
कसकर पकड़ लेते हैं। मेरे वृद्ध पिता के होंठ हिल रहे हें और में जानती हूं कि वे 
प्रार्थना कर रहे हें, पर जाने की कोई जगह नहीं है । 

एकाएक पिछले दरवाज़े के कब्ज़ों की खचखच सुनाई देती है---कम्पाउंड 
वाल के कोने में लगा हुआ पिछला दरवाजा--और हम सब अपने सिर घ॒माते 
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हैं। यह श्रीमती लू है जो हमारे मकान के सामने वाली सड़क से परे छोटे-छोटे 
कच्चे मकानों के भुंड में, हमारी दीवार से ज़रा ही परे, रहती है। वह अपने बुरी 
तरह बंधे हुए पैरों पर जल्दी-जल्दी लपकती आ रही है। उसका लहंगा उसके 
टखनों पर लटक रहा है । उसके बाल सदा की तरह बे-संवा रे हें। लाल-से भरे केश 
उसके गालों से नीचे लटक रहे हें और उसका दयाल मढ़ चेहरा, चिन्ता, घबरा- 
हट और प्रेम की मति बना है ? 

माताजी, वह हांपती हुई कहती है, आप अपने परिवार के साथ आ जाद्मो 
और मेरे छोटे-से आधे कमरे में छिप जाओ ! यहां कोई तुम्हें देखने न आएगा। 
मेरे जैसी औरत का कौन नुकसान करेगा ! मेरा निठल्ला फिर नदारद हो गया 
है। में भर मेरा लड़का अकेले हें । चलो, चलो, वक्त नहीं है ! ' वह मुझे पकड़कर 
खींचती है, सब बच्चों को एक-साथ उठा लेती है और हम अंधों की तरह बिना 
सोचे-समभे दौड़ते हुए उसके पीछे चल पड़ते हें और अपने पीछे दरवाज़ा खुला 
छोड़ जाते हैं । बहुत आसपास कोई मकान नहीं है। हम शहर की एक खुली जगह 
में रहते रहे हें और हम दौड़कर दो-तीन एकड़ मंदान और पुरानी कब्नों को पार 
करके कुछ ढंग से लगे सब्जी के बगीचों में होते हुए श्रपनी दीवार के दूर वाली 
ओर पहुंचकर उन मुट्ठी भर कच्चे मकानों पर आते हें जिनमें से एक में श्रीमती लू 
रहती है। वहां लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे हें--दयापूर्ण गरीब लोग वे; 
उसके मित्र और पड़ोसी, हमारी अ्रगवानी करते हें और हमें जल्दी से उस छोटे-से 
प्रंधेरे श्राधे कमरे में पहुंचा देते हें जो उसका आधा कमरा है; मुश्किल से इतना 
बड़ा है कि उसमें एक चारपाई, एक छोटी चौकोर मेज़ और दो बंचें आ सके। 
उसमें कोई खिड़की नहीं है। छुप्पर की छत के नीचे केवल एक छेद बना है। यहां 
प्रायः बिल्कुल अंधेरा है। इस तंग जगह में हम सब घुस जाते हें और श्रीमती लू 
दरवाज़ा बन्द कर देती है। 

'में लौटकर आऊंगी,' वह फुसफुसाकर कहती है, और अगर बच्चे रोएं तो 
तो डरना मत । यहां इतने सारे बच्चे हें कि उन जंगली फौजियों को यह पता नहीं 
चलेगा कि तुम्हारा बच्चा रो रहा है या हमारा ।' 

वह चली जाती है और अजीब च॒प्पी में हम वहां रह जाते हें। हमारे बच्चे 
रोते नहीं । कोई कुछ नहीं बोलता । हम सब यह समभने का यत्न कर रहे हें कि 
क्या हो रहा है। सब कुछ बहुत तेज़ी से हुआ है। इसके बाद मेरे पिता छत के 
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नीचे वाले छोटे-से छेद के बाहर देखते हें। हमें एक रोशनी, लाल होते आकाश' 
पे एक चमक आरती दिखाई देती है । 

वे सेमिनरी को आग लगा रहे हें, मेरे पिता कहते हें । यह वही स्थान है जहां 
वे प्रतिदिन पढ़ाने और न्यू टेस्टामेन्ट का ग्रीक से चीनी में श्रनुवाद करने जाते हैं । 
कोई उनकी बात का जवाब नहीं देता । हम सब चुप हैं । 

यह है जो में देख रही हूं, यह है जो में याद कर रही हूं । 

फिर भी, यह सब कुछ नया और गप्रत्याशित होते हुए भी सब कुछ परिचित 
था। वहां चारपाई के किनारे पर अपनी बहन के साथ बेठे हुए और एक-एक 
बच्चे को संभाले मेने अपने मन में कहा कि में सदा जानती थी कि यह होगा। 
बबूल के पेड़ बोए गए थे और उनपर कांटे आ रहे थे और यह संयोग की बात 
थी कि में कांटे लगने के ज़माने में पैदा हुई थी । यह केवल संयोग ही था कि में वह 
काट रही थी जो मेने नहीं बोया था। इसे भी संयोग ही कहना चाहिए था कि में 
गोरी जाति में पेदा हुई, पर उससे भी में बच नहीं सकती थी। में इन सब बातों पर 
विचार करती चुपचाप बेठी थी और जानती थी कि हर कोई शअ्पने ढंग से विचार 
कर रहा है। मेरे वृद्ध पिता, जो अपनी सारी आयु बिता चुके थे, मेरी छोटी बहन 
भर उसका छोटा-सा लड़का, और में तथा मेरा भ्रपरिवर्ततनशील बच्चा तथा वह 
छोटी पुत्री जो मेने गोद ली थी और जिसे में अमरीका से लाई थी, और दो ग्रम री - 
कन जिनसे मेरी बहन का और मेरा विवाह हुआ था--हममें से कोई भी उन शता- 
ब्दयों के इतिहास से न बच सकता था जो हममें से प्रत्येक के जन्म से पहले खत्म 
हो चुकी थीं और जिनसे हमारा कोई वास्ता न था। में समभती हूं कि हमने किसी 
भी चीनी से थोड़ी-सी निष्ठुरता नहीं की थी, और निश्चय ही हमने उनके 
लिए न्याय प्राप्त करने के पक्ष में अपना बल लगाया था। उनकी खातिर बार- 
बार भ्रपनी जाति के लोगों का विरोध किया था। दूसरे लोगों ने जो अन्याय 
किए थे और जो भ्रब भी कर रहे थे उनको सदा बहुत अधिक महसूस किया था, 
पर आज किसी चीज़ का कोई अर्थ नहीं है, न दयालुता का, न निष्ठुरता का । हम 
अपनी जान बचाने के लिए छिप रहे थे, क्योंकि हम गोरे थे । 

मुझे याद ग्राता है कि में दो स्तरों पर सोच रही थी---एक था इतिहास और 
इतिहास का जगत्‌ और शताब्दियां । मुझे चीनियों से सहानुभूति हो रही थी 
जिन्हें गोरों की बुराइयों का पता था, अच्छाइयों का नहीं । यदि में तरुण चीनी 
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होती, यदि मुझे केवल यह शिक्षा दी गई होती कि गोरे ने देश का क्या कर डाला 
है, तो मेने भी उससे सदा के लिए छुटकारा पाने की इच्छा की होती। में उन्हें दोष 
नहीं दे सकती थी। पर दूसरे स्तर पर में इसी क्षण की और बच्चों की बात सोच 
रही थी। मेरे पिता चुपचाप और शान्ति के साथ अ्रपनी अन्तिम अवस्था का 
सामना करेंगे, उनके लिए मुझे भय न था : वे श्रपनता जीवन बिता चुके थे। दोनों 
नौजवान अ्रन्तिम समय में जो कुछ कर सकेंगे, करेंगे। मेरी बहन और में भी 
इतनी काफी मज़बूत थीं कि अभिमान से और बिना भय प्रदर्शित किए अपने को 
संभाले रहेंगी, पर छोटे-छोटे बच्चों का क्‍या होगा। मेरा लाचार बच्चा केवल 
सात साल का था। छोटी गोद ली हुई बेटी केवल तीन साल की थी। मेरी बहन 
का लड़का भी तीन साल का था। इन्हें छोड़ा नहीं जा सकता था। किसी न किसी 
तरह हम दोनों माताञ्रों को यह उपाय करना होगा कि अपने मरने से पहले उन्हें 
मरा हुआ देख लें। 

भ्रब भीड़ बढ़ चुकी थी और छोटी-सी भोंपड़ी के बाहर गोलियां चलने की और 
भीड़ के हल्ले-गुल्ले की श्रावाज़ हमें सुनाई दी । कानून-व्यवस्था भंग हो जाने पर 
हर नगर और प्रदेश में सदा भीड़ जमा हो जाती है । इनमें चोर और लुटेरे और 
आग लगाकर खुश होने वाले तथा वे लोग होते हैं जो शान्ति-काल में दूसरों को 
मारने से डरते हें पर शान्ति-व्यवस्था भंग हो जाने पर अपनी खून बहाने की वासना 
को खुलकर खेलने देते हें । हमें चीखने और ज्ोर से हंसने भौर गुर्राने तथा ज़ोर से 
पीटने की आवाज़ आने लगी । हमें अपने मकान का भारी सामने का दरवाज़ा गिरने 
की आवाज़ आई और भीड़ के हाल में धंसने पर लालच-भरी खुशी की आवाज़ें 
सुनाई दीं । 

में यह सब कुछ ऐसे स्पष्ट रूप से देख सकती थी जेसे में वहीं खड़ी देख रही 
हूं । मुझे वे कमरे उसी रूप में दीख रहे थे जसे उन्हें हम छोड़ श्राए थे। उनको मेने 
प्यार से सजाया था, श्रपना घर भरसक आनन्ददायक और सुन्दर बनाया था, खिड़- 
कियों पर पीले पर्दे लगाए थे, फर्श पर हल्के नीले चीनी कालीन बिछाए थे,चीनी फर्नी- 
चर था, कुछ आराम-कुर्सियां थीं और मेज़ों पर फूल थे। मेंने सफेद पवित्र लिलियों 
के बल्बों की कई सप्ताह सेवा की थी और वे खूब खिले मकान को सुगन्धित कर रहे थे । 
रहने के कमरे में श्रंगीठी में कोयले जल रहे थे। ऊपर सोने के कमरे थे और बच्चों 
का खेलघर था और सबसे ऊपर मेरी अ्रपनी विशेष जगह थी, जहां में अपना काम 
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करती थी । और मुझे याद आया कि सबसे ऊपर के कमरे में डेस्क पर मेरे पहले 
उपन्यास की पूरी पाण्डलिपि थी । 

यह सब कुछ चला गया था। भीड़ कमरों में चक्कर काट रही थी,जो कुछ वे लोग 
ले सकते थे उसे उठा रहे थे 4 कपड़े, बिस्तर और कालीनों तथा मेरी और सब 
चीज़ों पर भगड़ा कर रहे थे, और में किसी विडम्बना से, जिससे मुभे मुस्क राहट-सी 
आई, अपने सबसे पुराने कपड़े पहने भोंपड़ी में यहां तख्त पर बेठी थी और मेरे पास 
अपना बढ़िया अमरीकन कोट भी नहीं था। मेंने सोचा था कि उपन्यास खत्म हो 
जाने के कारण आज ऊपर के कमरे की अच्छी तरह सफाई करूंगी । 

एक के बाद दूसरा घण्टा गुज़रता गया । बहुत देर तक कोई हमारे पास नहीं 
श्राया और हमने कोई भ्रावाज़ नहीं की । बच्चे भी चुप थे, वे न रो रहे थे, न फुस- 
फुसा रहे थे, केवल हमसे चिपटे थे और हमने उन्हें पकड़ रखा था। इस प्रकार अ्रकेले 
बैठे रहना अजीब लग रहा था क्योंकि हम कई दिन से अकेले नहीं रहे थे। क्रान्ति- 
कारी सेनाएं जब नगर के निकट आईं और लड़ाई अनिवार्य हो गई, तब हमारे युद्ध- 
नायक ने घोषणा की कि वह लड़ेगा और उसने नगर के दरवाज़ों पर ताले डाल दिए 
और अपने सैनिकों को तैयार कर लिया । मेंने समझ लिया कि घेरा पड़ जाएगा 
और पहले की तरह मेने डिब्बाबन्द भोजन तथा सुखाए चीनी भोजन, फल तथा 
अनाज जमाकर लिए थे। हमारे पास छोटा-सा मुर्गीखाना भी था और बच्चों को 
उनसे अण्डे मिल जाते श्लौर अ्मरीकन डिब्बाबन्द दूध की कुछ पेटियां तथा कुछ 
आस्ट्रेलिया का डिब्बाबन्द मक्खन खरीद लिया था। 

लड़ाई तीन दिन पहले शुरू हुई थी, और पहली गोलियां चलने के बाद से केवल 
बच्चे ही सोए थे क्योंकि हम सब जानते थे कि यह लड़ाई अन्य लड़ाइयों की तरह 
न थी। कम्यूनिस्टों ने फौज को संगठित किया था और वे ही नेता थे। हमें बताया 
गया कि चियांग काई-शेक भी कम्यूनिस्टों के साथ है। इसलिए ये केवल चीनी न थे, 
कुछ नई और खतरनाक चीज़ उनमें मिली हुई थी । कम्यूनिस्ट विदेशियों के प्रति 
घृणा पर और भूतकाल के अन्याय पर अपना संगठन खड़ा कर रहे थे। पहले कभी 
पुरानी घृणाओ्ों को संगठित नहीं किया गया था । 

जैसा कि युद्ध-काल में हुआ करता था, नगर के बहुत-से चीनी हमारे घर भी 
आए थे। में नहीं जानती कि मेरे जेसे दूसरों के घरों में भी वे भरे थे, पर हमारे 
मकान में हर कमरा चीनियों से भरा था । हमारे साथ हमारे चीनी मित्र और उनके 
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परिवार तथा उनके मित्र थे। ऐसे समय हर किसीका स्वागत था। जो कुछ भोजन 
उनके पास होता था, वह वे लाते थे और तीन दिन तक हमने अपने सब साधनों का 
मिलकर उपयोग किया था पर सीढ़ियों से नीचे की बड़ी कोठरियां, जो श्रर्ध-उष्ण- 
देशीय मकानों में अनिवार्य हें, सड़क के अज्ञात लोगों से भरी थीं । हम उन्हें बाहर 
नहीं रखते थे। यदि हमारे पास कोई सुरक्षा मिल सकती थी तो हमें खुशी थी। पर 
आज से पहले तक विदेशियों के साथ सदा सुरक्षा ही रही थी क्योंकि श्रसमान सन्धियों 
से गोरों के चीनी मित्रों को भी संरक्षण प्राप्त था। मेंने सदा उन सन्धियों से घृणा 
की थी और अपने लिए में कभी भी अपनी इच्छा से उनका संरक्षण स्वीकार न 
करती, परन्तु व्यवहारत: में उनके विरोध में विवश थी। वे गलत तो थीं और अरब 
चीनियों की अ्रनेक पीढ़ियों से संचित घृणा का कड़वा फल उनपर लगा था पर श्रपनी 
नफरत के बावजूद मुझे उनका संरक्षण प्राप्त था। लेकिन मेंने भ्रपनी सुरक्षा में कम 
से कम दूसरों को हिस्सा तो दिया । पिछली रात की बात मुझे याद है। मेंने हंस- 
कर अपनी बहन से कहा था कि नीचे की कोठरियों में इतने अधिक आदमी भर गए 
हें कि मुझे ऐसा लगता है कि जैसे फश बोभ के मारे आह भर रहा है। लोग चुप 
रहने की कोशिश करते थे, पर दबा शोर इकट्ठा हो जाता था और दबाए हुए शोर 
की तरह छत तक आ जाता था । मेंने यह सोचकर कि वे भूखे होंगे चाय और रोटी 
नीचे भेजी थी। 

अन्त में हम जल्दी सवेरा होने की कामना करते ऊपर सोने चले गए क्योंकि 
अफवाह यह थी कि सुबह से पहले लड़ाई खत्म हो जाएगी। हमने अपने मन में सोचा 
कि सवेरे फिर शान्ति होगी । अब हमारे नये शासक होंगे, क्योंकि अब तक यह 
स्पष्ट हो गया था कि हमारा युद्धनायक पराजित हो जाएगा। सारे जवान, 
आदर्शवादी तथा देश-प्रेमी दूसरे पक्ष में थे। इस मामले में में जानती थी कि मेरे अपने 
छात्र और मेरे अधिकतर नौजवान मित्र क्रान्तिकारियों के पक्ष में थे। हमारे युद्ध- 
नायक के सिपाही केवल भाड़ेत थे और पराजय स्पष्ट दीखते ही वे मोर्चे छोड़कर 
भाग जाते। पर हमें लड़ाइयों की और शासकों के परिवर्तन की आदत पड़ चुकी थी 
और हम केवल यह आशा कर रहे थे कि नये शासक प्रानों की अपेक्षा अच्छे होंगे। 
इन युद्धनायकों से तो प्राय: हर चीज़ अच्छी होगी, जो स्वार्थ-परायण और लालची 
थे, और धेयंश।ली जनता पर एक चुभता हुम्ना बोक थे । 

उस रात में बहुत थकी हुई सोई और सवेरे बहुत जल्दी मेरी नींद खुली, पर 
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शोर से नहीं, बल्कि इतनी गहरी चुप्पी से कि शुरू में में चकित रह गई। अभी पौ 
ही फटी थी और अपनी मेज़-कुसियों की और खिड़की के स्‍लेटी चौखटे की रूपरेखा 
मात्र ही मुझे दिखाई देती थी । बन्दूक चलनी बन्द हो गई थी। प्राने ढंग की तोप 
का धड़ाका समाप्त हो गया था | ठोस चुप्पी से कमरा भरा था। पर कंसी चुप्पी ? 
वहां किसी इन्सान की ग्रावाज़ भी नहीं थी | कोई बच्चा नहीं रो रहा था और नीचे 
की कोठरी से आती हुई आवाजों का रेला खत्म हो चुका था । 

में उठी और कपड़े पहनकर नीचे गई । जिन कमरों को में अपने मित्रों और 
मित्रों से भरा छोड़ आई थी, वे खाली थे । वहां न कोई बिस्तर था, न कपड़े का 
निशान था। मेने नीचे की कोठरी का दरवाज़ा खोला और नीचे गई । वहां कोई 
परिन्दा भी न था। जगह साफ थी और पीछे कुछ भी न था । केवल रसोई में रसो- 
इया लाल आंखें और पीले गाल किए सन्दिग्ध ढंग से इधर-उधर फिर रहा था । 

'क्या हो गया ? ' मेने पूछा । 

वे सब चले गए हूं, वह बोला । 'रात में सब लोग चले गए।' 

क्यों? मेंने पूछा । 

वे डरे हुए हैं, वह बोला । 

पर मुझे तब भी यह न सूभा कि वे इस बात से डरे हें कि हमारे साथ दिखाई 
पड़ जाएंगे। मुझे स्वप्न में भी यह ध्यान नहीं था कि गोरे लोग श्रब किसीको 
आश्रय न दे सकेंगे, यहां तक कि अपने को भी नहीं । 

छोटी-सी भोंपड़ी में हम घण्टों बेठे रहे और उधर बाहर शोर बढ़ता गया । 
एक के बाद दूसरा विदेशी मकान धू-धू जलता रहा और हम कुछ न बोले। अन्त 
में दरवाज़ा खुला और श्रीमती लू एक चायदानी और कुछ कटोरे लिए भअ्रन्दर 
आई। 

आपका मकान नहीं जला है ।' उसने चाय ढालते हुए फुसफुसाकर मुभसे 
कहा । 'उपद्रवी लोग लूट मचा रहे हें पर उन्होंने ग्रापका मकान नहीं जलाया ।' 

“इसकी कोई परवाह नहीं,” मेने फुसफुसाकर जवाब दिया। 

उसने फिर धीरे से कहा, “रसोइया, आमा तथा माली वे सब लूटने का 
दिखावा कर रहे हैं, पर वे आपके लिए चीज़ें ले रहे हैं। मेंने और यहां के पड़ो- 
सियों ने भी चीज़ें ली हें, पर वे आपके लिए हें। आप समभती' हें न कि ये हमने 
अपने लिए नहीं लीं ? ' 
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उसने मेरा गला थपथपाया। आपने उस समय मेरी मदद की थी जब में 
बेघर थी। आपने दो बार मेरे बच्चे की जान बचाई ।' 

यह अजीब मालूम हो सकता है पर इस समय मुझे अपने हृदय में ऐसी शान्ति 
आती मालूम हुई कि उसकी अब भी मुझे याद है। यहां एक इन्सान था जो अच्छा ही 
अच्छा था। भ्रपनी जान को जोखिम में डालकर वह हमारी जान बचा रहा था । 
यह जानकर कितनी सानन्‍्त्वना मिली कि यहां वह इन्सान भी था ! 

पर क्या उसे अपने खतरे की धारणा थी ? तुम्हें पता है कि अगर हमारा 
थ॒ता चल गया तो वे तुम्हें भी मार डालेंगे ? ' मेंने फुसफुसाकर पूछा । 

'देखूंगी, क्या करते हैँ,, उसने सांस रोककर दृढ़ता से कहा, 'मुभे जरा छ 
कर देखें, जंगली जानवर ! अच्छे तथा बुरे आदमियों की तमीज भी नहीं ।' उसने 
मेरे बच्चे को कंधे से हिलाया। छोटे बाबू, उसने प्यार से फुसफुसाकर कहा 
और फिर चली गई । 

दिन ढलता गया और पागलपन बिना घटे जारी रहा। एक बार फिर दर- 
वाज़ा खुला । इस बार यह मेरी उस सहेली का पति था जिसका बच्चा इन्जेक्शन 
से मर गया था। वह यह कहने आया था कि बहुत-से चीनी लोग गोरों की तरफ 
से यत्न कर रहे हैं । वे कम्यूनिस्ट मुख्य सेनापति के पास गए थे और उससे मिल 
रहे थे और वे उससे प्राथना करेंगे कि हमें बर्श दिया जाए। 

“हिम्मत रखो,' उसने हमसे कहा, 'हम झापकी रक्षा की कोशिश कर रहे 
हैं । मुझे याद है कि वह ज़रा हिचकिचाया और फिर बोला, "में बहुत देर से 
आप लोगों को तलाश कर रहा हुं क्‍योंकि श्रीमती लू किसीपर विश्वास नहीं 
करती | वह कुछ मिनट पहले तक मुझे भी यह नहीं बताती थी कि आप कहां हे 
इस समय यह पता नहीं चलता कि कौन दोस्त है और कोन दुश्मन---इन कम्यू- 
निस्टों की बदोलत ।' 

वह चला गया ओर घण्टों गुज़र गए। फिर दरवाज़ा खुला और एक स्नेहपूर्ण 
चीनी चेहरे ने अन्दर भांका । यह एक बूढ़ी थी जो उन्हीं भोंपड़ों में रहती थी और 
उस समय मेरे लिए अभ्रपरिचित थी | वह गरम रसे की कटोरियां और नूडल लिए 
अन्दर आई और उसने वे मेज़ पर रख दिए । 

खा लो, उसने ऊंची फुसफुसाहट में कहा, खा लो विदेशी भलेमानसो, 
ओर घबराहट छोड़ दो। वे तुम्हें नहीं ढूंढ सकेंगे। यहां कोई तुम्हारा पता नहीं 
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बताएगा । हम सब सच्चे हें। हमारे बच्चे भी नहीं बताएंगे और यदि तुम्हारे बच्चे 
शोर मचाएं तो मचाने दो। अगर में तुम्हारे बच्चे का शोर सुनूंगी तो अपने पोते 
को पुचकारकर उसे बाहर शोर करने भेज दंगी जिससे किसीको पता न चले कि 
कौन चिल्ला रहा है। सब बच्चे एक ही आवाज से चिल्लाते हैं ।' 

वह हमें आश्वस्त करने के लिए सिर हिलाती तथा मुस्कराती हुई चली गई 
और हमने बच्चों को खिलाया और फिर दिन ढल गया। 

ग्रफसोस कि पागलपन बढ़ता गया । हमसे यह बात छिपी न रही कि शोर 
और उन्माद बढ़ रहा है और रात का श्रंघधेरा हो जाने पर हमारे लिए बहुत कम 
गुंजाइश है। में सोचती थी कि और गोरों का क्या हो रहा होगा। बहुत-सों के 
ऐसे मित्र होंगे जेसे हमारे थे, पर शायद बहुत-से हमारे जैसा कोई छिपने का स्थान 
न मिलने के कारण पहले ही मर चुके होंगे। अपने जीवन में पहली बार मेने पूरी 
तरह महसूस किया कि में क्‍या हूं। अपने माने हुए राष्ट्र के साथ मेरी चाहे 
जितनी व्यापक सहानुभूति हो, पर मेरे जन्म का वंश और तथ्य किसी बात से 
नहीं बदल सकता | में समभती हूं कि एक तरह से मेने उसी समय उस छोटी- 
सी भ्रंधेरी झोंपड़ी में अपना जगत्‌ बदल दिया । में जो कुछ थी, उससे बच नहीं 
सकती थी । 

अब किसीने दरवाज़ा नहीं खोला, श्रीमती लू ने भी नहीं। में जानती थी 
कि वह बेवफाई नहीं, बल्कि हमारी रक्षा है। सैनिक बहुत ही पास होंगे इसलिए 
उसे ऐसा जरा-सा भी काम करने की हिम्मत न होगी, जिससे हमारे यहां होने का 
भेद खुल जाए। हमें उद्ण्डता भरी आवाजें, कम्यूनिस्ट गीतों का कर्कंश गायन 
ग्और जलते मकानों की अन्तहीन कड़कडाहट और गिरती दीवारों की धड़घड़ाहट 
सुनाई दे रही थी । 

तीसरे पहर इसी समय, जबकि ग्रभी शाम नहीं हुई थी, दरवाज़ा फिर एक 
बार खुला। यह वही तरुण चीनी था, जो मेरी सहेली का पति था, जो सवेरे आया 
था | वह अब अन्दर आया और एकदम घुटनों के बल बेठ गया और हमारे सामने 
प्राचीन चीनी ढंग से साष्टांग लेट गया । 

“हम कुछ नहीं कर सकते, उसने हमसे कहा। उसके गालों पर आंसुओों की 
धाराएं बह रही थीं। 'हम लाचार हैं । हमसे कहा गया है कि रात होने से पहले 
सबको मार दिया जाएगा। इसे क्षमा करो। हैमें क्षमा करो । हमने श्रापको बहुत 


२६६ 


नुकसान पहुंचाया है । हम झ्रापको कष्ट देकर पाप कर रहे हें ।! 

उसने बार-बार साष्टांग किया और हमने उससे उठने की प्रार्थना की और 
कहा कि हम अच्छी तरह समभते हें कि आपने भरसक कोशिश की है और इसमें 
अपनी जान को भी जोखिम में डाला है। वह ग्रकेला ही हमा री सहायता करने वालों 
में नहीं था। विश्वविद्यालय के छात्र तथा प्रोफेसर, हमारे पड़ोसी तथा मित्र सभी 
हमारी जान बचाने की कोशिश कर रहे थे । 

आपका धन्यवाद, हमने कहा और उसके भुककर प्रणाम करने पर हमने भी 
प्रणाम किया । वह चला गया और अब हम सचमुच अकेले थे । हममें से हरएक ने 
अपने-अपने ढंग से ग्रवश्यम्भावी का सामना करने का यत्न-किया। कुछ बोलना 
ग्रसम्भव था, मेरी बहन और में एक-दूसरे का हाथ पकड़े बैठी थीं। फिर यह सोच- 
कर कि उसके साथ उसका पति है, में ग्पने पिता की ओर मूड़ी। वे एक बेंच 
पर बेठे थे । उनका चेहरा शान्त और मुद्रा स्थिर थी। मेंने उनके प्रति इस समय 
जितना प्यार कभी नहीं महसूस किया था, या उनके लिए इतना आदर कभी 
अनुभव नहीं किया था। जहां तक बच्चों का सम्बन्ध था, वे छोटे थे और वे कभी 
नहीं समभेंगे। मेने यह समभ लिया कि वे मुभसे पहले जाने चाहिए। 

.. इस अजीब श्रवाक प्रतीक्षा में तीसरा पहर बीत गया। भयंकर बेढंगा शोर 
घट गया। भोंपड़ी में अंधेरा हो गया। उस समय पांच बजे थे, जब अ्रन्तिम बार 
हम अ्रपनी घड़ियां देख सके तब मेने अपनी छोटी-सी सोने की कलाई घड़ी उतार 
ली और उसे श्रीमती लू के बिस्तर के नीचे सरका दिया। कम से कम उसे तो वह 
मिल जाएगी। भारी कदम दरवाज़े के पास से आते-जाते थे और प्रत्येक क्षण हमें यह 
आहंका हो रही थी कि अब इसे ज़बरदस्ती खोला जाएगा और यह आज के दिन 
का अन्त हो जाएगा । इस हताश प्रतीक्षा के बीच एकाएक हमने एक भयंकर श्रावा ज, 
एक गरज, छत के ऊपर एक खड़खड़ाहट सुनी। यह क्या था ? आवाज़ बार-बार 
आई । यह तोप ही हो सकती थी पर कौन सी तोप ? चीनियों के पास ऐसी कोई 
तोप न थी जिसकी आवाज़ हमें बहरा करती हुई और मनुष्यों की चिल्लाहट को 
दबाती हुई आ रही थी । वह आवाज़ बार-बार आई और बार-बार आई | 

विदेशी तोप--नदी में युद्धपोत ! एकाएक हरेक मन में यही विचार आया । 
निःसन्देह वही है और क्या हो सकता है ? हमने ऐसी सम्भावना की कल्पना नहीं 
की थी। नदी सात मील दूर थी पर शक्तिशाली शस्त्र वहीं से, श्रपने गोले हमारे 
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छिपने की जगह के पास फेंक रहे थे। तोप छूटने की आवाज़ बहुत देर तक ञ्राती 
मालूम हुई, पर ग्रसल में वह कुछ ही मिनट भ्राई थी । जब वह बन्द हो गई तब हमें 
कोई भी शब्द सुनाई न दिया । चिललाने की आवाज़ बन्द हो गई थी। पैरों की 
आहट भी खत्म हो गई थी। इस झ्राकस्मिक शान्ति को किसी मकान से जलती कड़ी 
के गिरने की आवाज़ या किसी दीवार के तड़कने की आवाज ही भंग करती थी । 

अब क्या होगा ? हमने अपने-आपसे पूछा | अहा, कितना अच्छा होता कि 
श्रीमती लू आ जाती ! पर कोई नहीं झ्राया । हम दो घण्टे या इससे भी श्रधिक देर 
तक अकेले चुप्पी साधे बैठे रहे । समय का तो अन्दाज़ ही है, क्‍योंकि अंधेरे में यह 
जानना कठिन था कि समय कितने धीरे-धीरे चल रहा है। और इस शान्ति का 
अर्थ क्या था ? 

अ्रन्त में दरवाज़ा खुला और रात की हवा में उड़ती मशाल की ज्वाला के 

प्रकाश में हमने फिर अपने चीनी मित्र को देखा। उसके चारों ओर कम्यूनिस्ट सैनिक 
थे। यह उनकी वदियों से दिखाई दे रहा था। उसने देहली के पार कदम रखा और 
दरवाज़े में खड़ा हो गया। उसने न तो प्रणाम किया और न कोई औपचारिक नम्रता 
दिखाई । 

तुम सबको विश्वविद्यालय भवन में जाना है,, उसने कठोरता से आदेश 
दिया। नये सेनापति का आदेश है कि सब गोरे वहां जमा हों ।' 

मशाल की रोशनी में मेने उसके होंठ हिलते और पलकें उठती देखीं । उसकी 
कठोरता का अर्थ हमारी रक्षा के श्रतिरिक्त कुछ न था। मुभे क्षमा करना,” उसके 
होंठ चुपचाप कह रहे थे । 

बात समभकर में तुरन्त खड़ी हो गई और दोनों हाथों से एक-एक बच्चे को 
पकड़े सबसे आगे भोंपड़ी से बाहर झा गई । बाहर गंधेरे में हमें देखने वाले लोगों 
में मेने श्रीमती लू को देखा। वह रो रही थी और मशाल की रोशनी उसके गीले 
गालों पर पड़ रही थी पर और सबने कोई चेष्टा नहीं की और हम इस डर से 
किसीसे नहीं बोले कि श्रगर जान-पहचान दिखाकर हम उन्हें अपना मित्र ज़ाहिर 
कर देंगे तो बाद में उन्हें कष्ट उठाना पड़ सकता है। उन कच्चे मकानों के छोटे-से भुंड 
से निकलकर सब्जी की क्यारियों के बीच की संकरी मेढ़ों पर चलते हुए---उनकी सब 
गोभियां और प्याज़ भीड़ के पैरों से कुचल गए---और फिर घास वाले कब्रिस्तान 
को पार करके हम विश्वविद्यालय की सड़क पर झा गए। अंधेरे में मेरा लाचार 
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बच्चा अधीर हुआ और उसने आगे-अआगे चल रहे जवान सेनिक को धकेल दिया । 
उसने अपनी संगीन उठाकर भयंकर गुर्राहट से उसकी तरफ मुड़कर देखा । 

मेहरबानी करो, मेने दबी आवाज़ में कहा, जेसे एक बार मेरी मां ने मेरी 
तरफ से कहा था । 'यह तो निरी बच्ची है। में इसकी तरफ से माफी मांगती हूं ।' 

इसके बाद हम चुपचाप आगे चलते गए और भअच्त में विश्वविद्यालय क्षेत्र-में 
आा गए ओर शत्रु सन्तरियों के बीच से गुज़रते हुए बड़े भारी विश्वविद्यालय-भवन 
में घुसे, जहां दूसरे लोग पहले ही प्रतीक्षा कर रहे थे । पर जब हम गुज़ रे, तब जूलती 
मशालों की रोशनी सनन्‍्तरियों के चेहरों पर पड़ी और मेने यह देखने की कोशिश 
की कि क्रान्तिवादी लोग किस तरह के हें। वे सब के सब तरुण थे । हर चेहरा तरुण 
था और उनमें एक भी चेहरा परिचित न दिखाई दिया । वे अज्ञानी चेहरे--नशे में 
चुर लाल और हिस्र श्रांखों वाले, और शायद वे शराब के नशे में चर थे, लेकिन 
शायद केवल विजय के और घृणा के नशे में ही चूर थे। उन्होंने हमारी तरफ ताका 
और भयंकर हंसी से मुंह फाड़े, क्योंकि उन्होंने जो कुछ देखा वह गोरे लोगों का, जो 
इतने समय तक उनके अत्याचारी रहे थे, अध: पतन और मानहरण था । में जानती 
थी, वे जो कुछ अनुभव करते थे, वह मुझे पता था और में उनसे घृणा नहीं कर 
सकती थी । इसलिए में फिर अपने पुराने विचारों पर आ गई । कांटों के बीज बोए 
गए थे और ये उनके फलस्वरूप कांटे, जो इतने पहले ही दिखाई दे गए थे, अनिवार्य 
और अपरिहाये थे और यह समय संयोग ही है कि में यहां थी । 

हम सीढ़ियां चढ़कर बड़े कमरे में पहुंचे और वहां हमें दूसरे गोरे लोग मिले- 
पुरुष, स्त्री ओर बच्चे । कुछ अज्ञात थे, कुछ गोलियों से घायल थे, कुछ को पकड़ा- 
धकड़ी और धक्का-मुक्की में चोट आई थी । और अगवानी हो जाने के बाद हमने 
मृतों के बारे में अलग-अलग तरह की दुःखद कहानियां सुनीं। ये सब, जो जीवित 
थे, उन बहादुर चीनियों द्वारा बचाए गए थे जिन्होंने हमारा पक्ष लेने के कारण 
अ्रपने खतरे और भविष्य के दण्ड का विचार बिना किए गोरों की जान बचाने के 
लिए लगातार यत्न किया । यह विस्मयका रक और प्रसन्नता का मिलन था और 
मेंने अपने-श्रापको लोगों के इतना निकट कभी अनुभव नहीं किया था । साथ ही 
मेने चीनियों को भी कभी इतने प्यार श्रौर सम्मान से नहीं देखा जितना अरब । मुभे 
पक्‍का यकीन था कि कहीं और कभी मेरे दोनों महान्‌ राष्ट्र समभ-बूक वाली और 
स्थायी मैत्री में आबद्ध होंगे और इस प्रकार वह भयंकर दिन आत्मा के उल्लास में 
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समाप्त हुआ । हमने बच्चों को उन ओवरकोटों तथा रजाइयों में सुलाया जो चीनियों 
ने इकट्टी की थीं और अन्त में हम सो गए। 

कहने के लिए और क्या बचा है ? हम उस रात और सारे अगले दिन यहां 
रहे और तब भी हमें यह पता न था कि हमें छीड़ दिया जाएगा या किसी अज्ञात 
प्रयोजन के लिए पकड़े रखा जाएगा। पर हमारी कंद में कोई श्रकेलापन न था । 
उस रात में और अगले दिन एक-एक करके बचे हुए थोड़े-से गोरे जो अभी तक नहीं 
मिल सके थे, वहां ले आए गए । अब हमें मृतों का पता चला और उनमें एक वृद्ध 
कथोलिक पादरी भी था जो इटालियन था और जो उस चीनी विश्वविद्यालय में 
अध्यापक रहा था जिसमें में भी पढ़ा चुकी थी | वहां हम अपनी कक्षाएं भरने की 
प्रतीक्षा करते हुए प्रायः बातचीत किया करते थे । 

पर हमने जो अकेलापन या सूनापन नहीं अनुभव किया, उसका का रण यह था 
कि चीनी मित्र लगातार आ रहे थे और वे कठोर क्रान्तिकारी संतरियों की परवाह 
न करते हुए हमारे लिए भोजन और कपड़े श्रौर दांतों के ब्रश और रुपया-पेसा तथा 
कन्धे और गरम कपड़े और अपनी सम में आने वाली हर चीज हमारे आराम के 
लिए ला रहे थे । वे रोते हुए और भग्नहृदय आते थे और हमें उन्हें दिलासा देना 
पड़ता था और हम उन्हें बार-बार धन्यवाद देते और यह विश्वास दिलाते कि जो 
हुआ है उसके लिए हमारे मन में किसीके प्रति दुर्भाव नहीं है और सचम्‌च यह 
बात सत्य थी क्योंकि उन्होंने जो मित्रता और प्रेम दिखलाया था उससे हमारे हृदय 
में उत्साह और प्रेम पैदा हुआ था । 

ग्रब भी हमें पता न था कि क्या होने वाला है, यद्यपि हमने यह सुना था कि 
विदेशी युद्धपोतों के कमाण्डर हमारी मुक्ति के लिए बातचीत कर रहे हैँ । पर दूसरे 
दिन तीसरे पहर के पिछले हिस्से में हमसे कहा गया कि हम इकठू हो जाएं ओर 
विश्वविद्यालय-भवन से बाहर आ जाएं । हमें बांध तक पैदल जाना था और वहां 
युद्ध-पोतों पर बैठ जाना था। जब हम बड़े दरवाज़ों पर पहुंचे तब हमने देखा कि 
कई ट्टी-फूटी सवा रियां बूढ़ों और छोटे बच्चों वाली स्त्रियों के लिए लाई गई और 
इस प्रकार अन्य माताश्रों के साथ में सवारी में चढ़ गई और सुपरिचित सड़कों से 
होती हुई हमारी मोटर चली। यह कितना अजीब था और इतने वर्ष गुजर जाने 
के बाद आज भी मुझे यह अ्रजीब लगता है। मुभे ऐसा लगता है जेसे यह कल की 
ही घटना हो । सड़कों के दोनों तरफ चुपचाप खड़े लोग देख रहे थे, पर इतना 
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सुपरिचित दृश्य एक ही रात में बदल गया था । कया में फिर कभी इस नगर को 
देखूंगी ? में नहीं जानती थी। पर फिर भी कभी न लौटने की कल्पना करना भी 
मेरे लिए असम्भव था। 
बहुत धीरे-धीरे वे मील गुज़रे। अ्रन्त में हम नदी के किनारे पहुंच गए और 
वहां हमें ग्रमरीकन नौ-सेनिक मिले जो हमें जंगी जहाज़ पर ले गए और वहां पहुं- 
चते ही हमें पता चला कि हम दूसरी बार बाल-बाल बचे---इस बार अपने ही देश- 
वासियों के हाथ । उसकी कहानी यह है। भ्रमरीकन वाणिज्य-दूत जॉन डेविस्त जो 
मेरा पुराना मित्र है, जिसके पिता मिशनरी और मेरे पिता के मित्र थे, उस जंगी 
जहाज़ पर था जिसपर से अ्रमरीकन कमाण्डर हमारे बचाव के लिए आदेश दे 
रहा था। नगर के कम्यूनिस्ट सैनिक अफसरों को हमारे पहुंचने के लिए समय का 
अल्टीमेटम दे दिया गया था और यदि हम निश्चित समय तक, मेरे ख्याल में यह 
छह बजे का समय था, न पहुंचते तो शहर पर पूरे तौर से अच्छी गोलाबारी की 
जाती, परसों वाली गोलाबारी की तरह नहीं, जो सावधानी से इस तरह भ्रायोजित 
की थी कि नगर की दीवार के भीतर खाली स्थानों पर गोले पड़ें। इसलिए उससे 
केवल दो या तीन झ्ादमी मरे थे । छह बज गए और हम कहीं दिखाई न पड़े और 
अग्मरीकन कमाण्डर बमवर्षा का हुक्म देने ही वाला था पर जॉन डेविस ने, जिसे 
पता था कि चीनियों के लिए ठीक-ठीक समय का कोई श्रथर्थ नहीं है, पन्द्रह मिनट 
और रुकने की प्राथना की और जब उतना समय खत्म हो जाने के बाद भी हम 
दिखाई न दिए, तब कुछ देर और रुकने के लिए कहा। उसके बाद भी हम कहीं 
दिखाई न दिए और अमरीकन भ्रफसर तेयार था कि तीसरी बार जॉन डेविस ने 
कुछ मिनट और प्रतीक्षा करने की प्रार्थना की । इन मिनटों में हमारा पहला मेला- 
कुचला काफला नदी के किनारे पहुंचा । यदि तोप चली होती तो हम निःसन्देह 
अपनी ही गोलाबारी से मारे गए होते। जो भी हुआ, हम सुरक्षित जहाज़ों पर 
आ गए । 
अपने सारे जीवन में उन जंगी जहाज़ों को नदी के किनारे देखती रही थी और 
मेरी यह आकांक्षा रही थी कि वे वहां न होते। मेंने यह महसूस किया कि वे वहां 
नहीं होने चाहिए । चीन के भीतरी जलों में विदेशी जंगी जहाज नहीं होने चाहिए। 
अब ऐसा ही एक जहाज़ मेरी और मेरों की रक्षा कर रहा है भशौर हमें किसी शरण 
की ओर ले जा रहा है। मौत से बचकर में खुश थी पर में चाहती थी कि मुझे 
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अपनी इच्छा के विरुद्ध उस चीज़ को उचित मानने की आवश्यकता न पड़ी होती 
जिसे में अब भी गलत समभती थी । पर अ्रब बेका र अप्रासंगिक बातों की गुंजाइश 
न थी और अब में अपने ही देशवासियों की ओर मड़ी । वे केवल नौ-सैनिक थे जो 
तरुण और अर्सस्क्ृत थे और 'विध्वंसक' पर से आए थे पर में उनसे कोई म॑त्रीपूर्ण 
शब्द सुनने के लिए लालायित थी। अ्रफसोस कि वे किसीके प्रति भी मंत्रीपूर्ण न 
थे। मेरा ख्याल है वे थके हुए थे। मेरा ख्याल है, वे हमसे परेशान हो गए थे क्योंकि 
हम उस समय नानकिंग छोड़कर नहीं गए जब कई महीने पहले वाणिज्य-दूत ने 
हमें ऋ्तिकारी चीनी सेना से पैदा होने वाले खतरों की चेतावनी दी थी । निश्चय 
ही वे तरुण अ्रमरीकन नौ-सैनिक हमारे चीन में रहने की बात ही नहीं समझ सकते 
थे और वहां हमारी देखभाल करना एक भंभट ही था। जो भी हो, वे कठोर थे 
और उनमें से कुछ तिरस्कारपूर्ण ही थे और में उनसे सक्चाकर दूर हो गई और 
सचमुच सूनापन अनुभव करने लगी। फिर भी बच्चों की खातिर मुझे उनकी मदद 
स्वीकार करनी पड़ी और इस प्रकार जहाज पर हम अन्त में एक नंगी मेज के चारों 
ओर जमा हुए जहां प्लेटों और छरी-कांटों तथा चम्मचों का ढेर लगा रखा था और 
एक नौ-सेनिक ने किसी तरह का शोरबा परोसा। मेरे अलावा हरएक ने खाया, 
और में खा न सकती थी । यह केवल अत्यधिक थकान ही नहीं थी, मन का उल्लास 
उड़ गया था। चीनी, जो हमारे मित्र रहे थे, बहुत दूर थे, और यहां केवल ये उजड़ 
नौजवान थे जो बच्चों की ओर देखकर भी न मुस्कराते थे । 

रात को हम एक और दुर्घटना के शिकार हुए। नौ-सेनिकों के लिए बनाई 
गई केबिन में चौदह स्त्रियों और उनके सब बच्चों को भर दिया गया। कुछ स्त्रियां 
मिशन अस्पताल से आई थीं और नवजात बच्चे लिए थीं और उन्हें सबसे श्रच्छी 
जगह दी गई। और स्त्रियां फर्श पर सो गई। मुझे अपने बच्चों के लिए एक बर्थ 
दी गई और मेने उन्हें शरीर पर पहने कपड़ों में सुला दिया---उनके पास और कपड़े 
ही नहीं थे--और में क्षण भरआआाराम करने के लिए बैठ गई। इसके बाद मेंने देखा 
कि मेरी लाचार बच्ची को बुखार-सा है और में कहीं से एक थर्मामीटर मांगकर 
लाई ओर ताप के लिए उसे लगाया। वह चिड़चिड़ी हो रही थी और उसने कां च 
को चबाकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया, और मुझे यह चिन्ता हुई कि इसका कुछ भाग 
पेट में न चला जाए। उसी समय मुझे दूसरों के चेहरों पर कुछ हरापन दिखाई दिया 
और एकाएक मेरे छोटे बच्चे को उलटी हुई, श्ौर अन्य बच्चे भी उल्टी करने लगे। 
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कुछ ही मिनट में मेरे अलावा और सब स्त्रियों और बच्चों को तेज मतली होने 
लगी और एक मिशनरी डाक्टर, जिसे उन्हें देखने के लिए बुलाया था, केबिन में 
लड़खड़ाता हुआ घुसा क्योंकि वह स्वयं बीमार था और उसने बताया कि ये सब 
बीमार हें । ऐसा मालूम होता था कि शोरबा बहुत दिनों से रखे पुराने डिब्बाबन्द 
गोश्त से बनाया गया था और इसमें टोमेन ज़हर हो गया था । 

आ्रोहो, वह कंसी रात थी ! में कई बतंन लिए हुए दौड़ती आती जाती थी, 
उन्हें खाली करती और धोती और फिर दुबारा भरने के लिए मुंह के आगे पक- 
डती । पेशाब-घर केवल एक था, पर सौभाग्य से उसमें फ्लश का प्रबन्ध था और 
इसी एक से हमने जैसे-तेसे काम चला लिया। एक बार में भरे बतंन लेकर अन्दर 
गई तो मेंने एक सहेली को, जो मेरी पड़ौसी-रही थी, आतुरता से उल्टी में कुछ 
ढूंढते देखा । उसने अ्रपनी विवाह की अंगूठी पिछले दिन, जब कि एक कम्यूनिस्ट 
सेनिक ने वह उससे छीनने की कोशिश की थी, निगल ली थी। औरत उसे तलाश 
कर रही थी। उस रात की बेहुदी भयानकता में उसने वह श्रपने दृढ़-संकल्प के ज़ोर 
पर ढूंढ ही ली । 

जब हालत कुछ सुधरी और यह स्पष्ट हो गया कि कोई मरने वाला नहीं है, 
और जब मेरे अपने बच्चे अन्त में सो गए, तब सवेरा होने वाला था और जहाज 
तेज़ी से नदी में बहता शांगहाई की ओर जा रहा था। तब में फिर अपनी बर्थ के 
किनारे बेठ गई और मेरी यह इच्छा हुई कि मेरे पास पढ़ने के लिए कुछ होता, 
कोई ऐसी चीज़ होती जो मेरे मन को इस भयानक नरक से दूर हटाती और मुझे 
अज्ञात कल के बारे में सोचने से बचाती । कोई पुस्तक दिखाई नहीं देती थी, पर 
मानो किसी छठी इन्द्रिय से प्राप्त ज्ञान से मेने बर्थ के नीचे हाथ डाला और वहां 
एक खुले कन्वास के थले में किसी पुस्तक की रूपरेखा मुझे अनुभव हुई। मेंने इसे 
खींचकर निकाल लिया और दीवार पर लगे बड़े तेल के लैम्प के प्रकाश में इसका 
नाम पढ़ा । यह 'मोबी डिक' थी और यह मेने पहले नहीं पढ़ी थी । कभी मत कहो 
कि देवता दयालु नहीं है ! इधर दूसरे लोग बुखार और कष्ट दूर करने के लिए 
सोते रहे, पर में भली-चंगी बैठी रही और फिर श्ञान्त होकर शेष रात पढ़ती रही। 


शांगहाई में जहाज से उतरने पर मुझे एक आनन्ददायक लापरवाही की श्रजीब 
अनुभूति हुईं। श्रादमी का सामान जाता रहे और उसके बारे में कुछ भी न किया 
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जा सके तो उसका ख्याल तो आता ही है। अपना नानकिंग का घर और उसमें 
मौजूद छोटी-छोटी वस्तुएं, मेरा बनाया हुआ सुन्दर बगीचा, सहेलियों और छात्रों 
के साथ मेरा जीवन इन सबसे मुझे मोह था। खेर, वह अभ्रब खत्म हो चुका था। 
मेरे पास अपने पहने हुए पुराने कपड़ों के अलावा और कुछ न था। मुझे उदास 
होना चाहिए था और मुझे यह अनुभव करके धक्‍्का-सा लगा कि मुझे ज़रा भी 
उदासी नहीं अनुभव हुई । इसके विपरीत, मुझे केवल जीवित और मुक्त, अपने माल- 
असबाब से भी मुक्त होने पर किसी साहस-कार्य कर लेने के बाद जैसी जीवन- 
दायिनी अनुभूति हुई । कोई भी मुभसे कुछ आशा नहीं करता। मुभपर कोई भार 
नहीं, कोई कत्तंव्य, कोई काम नहीं । में केवल शरणार्थी थी, उस कार्य-व्यस्त तरुण 
सत्री-से जो में पहले रही थी, कोई सर्वथा भिन्‍न चीज़ थी। मेने यह परवाह भी न 
की कि मेरे उपन्यास की पाण्डुलिपि नष्ट हो गई । जब और चीजें चली गईं तो वह 
क्यों न जाती । 

में यह सलाह न दूंगी कि ऐसी मानसिक अवस्था को जान-बू कक र बुलाया जाए 
क्योंकि इसका, असल में, अर्थ यह था कि मेरी जड़ें एकाएक खिंचकर टूट गई थीं 
और उन्हें में फिर कभी नीचे उतनी गहराई में नहीं लगा सकती थी । जिसका सारा 
अ्म्यस्त वातावरण आकस्मिक प्रचण्डता से नष्ट हो गया हो, वह मेरा आशय सम- 
भेगा और जिनका ऐसे नहीं नष्ट हुआ, उनके लिए समभना असम्भव है, इस- 
लिए उन्हें समभाने की कोशिश करना बेकार है। बस, बात सिर्फ यह थी कि मेरे 
लिए फिर कभी कोई चीज़ उतनी मूल्यवान्‌ नहीं हुई--न कोई स्थान और न कोई 
प्रिय वस्तु--क्योंकि में अब जानती थी कि हर भौतिक वस्तु नष्ट की जा सकती है। 
दूसरी तरफ मनुष्य पहले से भी अधिक महत्त्वपूर्ण हो गए और मानवीय सम्बन्ध 
और भी अधिक मृल्यवान्‌ बन गए। मेरा मन पिछले अड़तालीस घण्टे में मिले 
विभिन्‍न लोगों से भर गया; उस क्षण से लेकर, जब हमारा दर्जी हमें चेतावनी देने 
आया था और मेरी प्रिय श्रीमती लू हमारी रक्षा के लिए खेतों में से दौड़ती श्राई 
थी, भ्रन्तिम रूखे तरुण नौ-सेनिक तक--वे रूखे ही रहे क्योंकि उनमें से एक ने भी न 
तो जहर के लिए ज़रा भी ज़िम्मेदारी दिखाई और न किसी बच्चे के लिए दया । 

जब जहाज़ गोदी में पहुंचा, तब शांगहाई के बांध पर हमें देखने के लिए जमा 
भीड़ को मेंने अच्छी तरह देखा और न मुझे शर्म हुई, न चिन्ता । वहां ऐसे चीनियों 
की कमी न थी जो गोरे लोगों की एक भीड़ को मंले-कुचले शरणाथियों के रूप में 


३०७ 


देखकर अपनी प्रसन्नता नहीं छिपा रहे थे, पर वहां दूसरे लोग भी थे जो कृपालु 
और सज्जन थे, और हमें भोजन तथा आश्रय देना चाहते थे । में पहले ही यह सीख 
चुकी थी कि जहां कहीं भीड़ होगी, उसमें यही वेषम्य होगा । हम सबके लिए स्थान 
का प्रबन्ध कर लिया गया थाओर में इतनी उदास थी कि अब मुझे यह भी याद 
नहीं आता कि हम कहां गए थे या कितनी देर रहे थे, सिवाय इसके कि ज़्यादा देर 
नहीं रहे थे। हम नहाए भौर हमने अपने लिए इकट्टूं किए गए कपड़ों में से नये 
कपड़े पहने । मेने श्रनुभव किया कि शांगहाई हमेशा से भी कम सहिष्णु है और मुझे 
यहां से चले जाना चाहिए। 

में ऊंचे पव॑तों में कहीं जाना चाहती थी, जहां थोड़े आदमी हों और सम्भव हो 
तो कोई भी परिचित न हो और जहां में उस सब पर एक बार विचार कर सक्‌ जो 
मुभपर हो गृजरा है, और यह देखूं कि इसका क्‍या अर्थ है कि मेरी जड़ें खिचकर 
ट्ट गई हैं । आदमी ऐसी जड़ों से क्या करता है, जिनका अब कोई लाभ नहीं था। 
और क्या जड़े आवश्यक ही हें ? यदि नहीं तो उन्हें फिर क्‍यों जमाया जाए ? इन 
प्रहनों का उत्तर मुझे पाना था, और मेने अपने परिवार से कहा : 

यहां से चलो, जापान चलो । उन नागासाकी और समुद्र के ऊपर वाले पव॑तों 
पर हम कोई जापानी मकान किराए पर ले लंगे।' 

मुझे याद नहीं कि यह सब कंसे हुआ । इतना ध्यान है कि मिशन के अध्यक्ष ने 
हमें पैसे के लिए अपनी तनख्वाहें ले लेने दीं। न मुझे यही याद है कि हमें मकान 
कंसे मिला और न यह याद है कि कंसे और किन उपायों से हम उस ध्येय तक पहुंचे 
पर हमें एक छोटे-से बहुत भरे हुए जापानी जहाज़ पर जगह मिली ओर हम समुद्र 
पार करके जापान से क्यूशू द्वीप पर नागासाकी पहुंच गए। उन दिनों नागासाकी 
साफ तथा सुन्दर स्थान था और मेरा परिचित था क्योंकि प्रशान्त महासागर से 
आते-जाते हुए हम कई बार वहां गए थे। वहां भी मेरी सबसे बड़ी बहन बीमार हो 
गई थी और जहाज पर छह महीने को आय में मर गई थी । जब कि मेरे पिता मेरे 
जन्म से बहुत पहले छुट्टी मनाकर लौटने पर उसे चीन ले जा रहे थे । 

फिर से शान्त स्वच्छ सड़कों पर चलकर, छोटी-सी सराय में जाकर भर उसके 
शान्ति-भरे कमरों में रहकर, देर तक और भिगोने वाला गर्म जापानी स्नान कर, 
स्वादिष्ट जापानी भोजन खाकर फिर सोकर, घण्टों सोकर रात का आराम मिला ! 
मुझे याद है कि किस तरह मेंने इस प्रकार फिर अपनी पहली दशा में आने के प्रत्येक 
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क्षण का स्वाद लिया और जागने के बाद हम मंत्रीपूर्ण विनम्र लोगों के बीच सड़कों 
पर घमे और हमने पर्वेतों पर सायंकाल कोहरा जमा होते देखा जो मकानों को 
समुद्र में धकेल रहा-सा मालूम होता था। उन्हीं पव॑तों में ऊपर वह छोटा-सा 
जापानी नगर छिपा था जिसमें हम कुछ दिनों तक के लिए, जब तक कि हमें यह 
पता न चले कि हम क्‍या करना चाहते हें, घर ढुंढ़ लेने की आशा करते थे । 

सब कुछ इतना आसान,सु रक्षित और इतना चिन्ताशुन्य काम था। एक जापानी 
टेक्सी वाले ने हमें चक्‍्क रदार सड़कों से पर्वत के भ्रन्दर पहुंचा दिया और हमने एक 
सराय में कमरे ले लिए जहां रहकर हम अपने लिए मकान तलाश करते और उसमें 
पहुँच जाते और इस सराय की म्‌॒र्भे इसलिए याद हे कि इसमें स्नानघरों में गर्म 
भरने थे जिनमें वढ़िया स्वच्छ गर्म पानी था जो दवाई-युक्त तथा शान्तिदायक था। 
पहाड़ में ऐसे कई भरने थे । चट्टानों से भाष के छोटे-छोटे घेरे उठते रहते थे और 
जापानी लकड़हारे तथा पर्यटक भाष में अण्ड पकाते थे और अपने चावल और 
सब्जियां गरम करते थे और में पिकनिक की टोकरियां भर लेती थी। और बच्चों 
के लिए वही करती थी । 

मेरी बहन तथा उसका परिवार आगे कोतबे चले गए क्‍योंकि उसके बच्चा होने 
वाला था और डाक्टर के निकट होने की आवश्यकता थी । और मेरे पिता ने, जो 
ग्पनी आदत के विपरीत, काम से छट्री हो जाने से चुस्त हो गए थे, स्वयं ही कोरिया 
जाने का निश्चय किया और इस प्रकार उनजेन में हम केवल चार थे। में सदा की 
तरह होटल में रहने से बहुत जल्दी ऊब गई और कुछ ही दिनों में हम घाटी की 
दूसरी तरफ एक और छोटे जापानी मकान में चले गाए। यह लकड़ी का था, जैसे 
यहां सब मकान होते हैं, और यह चीड़ के वन में बहुत अन्दर को था। मकान अपने- 
ग्रापमें एक ऐसा बड़ा कमरा था जिसका सारा सामान दोनों ओर के ऊंचे फट्रों 
में सरकाया जा सकता था और इसके पीछे तीन डिब्बे जेसे सोने के कमरे थे तथा 
एक छोटा-सा कमरा था जिसमें नहाने के लिए एक बड़ा अण्डाकार लकड़ी का टब 
था। पीछे की तंग ड्योढ़ी पर एक अनगढ़ मेज़ थी जो मेरी रसोई बन गई और 
इसके ऊपर एक लकड़ी की श्रंगीठी थी जो असल में एक मिट्टी का मरतबान ही था 
जिसके ऊपर जाली रखी थी, और वहां में खाना पकाती थी । 

इस सादी जगह मुझे आराम मिला । चीड़ की सुगन्ध हवा में व्याप्त थी और 
वन की निस्तब्धता साक्षात्‌ शान्ति थी। में घर में न कोई नौकर चाहती थी और 
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न कोई नया आदमी, और सच्ची बात यह है कि सिवाय इसके कुछ काम भी नहीं 
था कि भोजन बना लिया जाएओर फर्श बांस की भाड़ से बुहार दिया जाए और 
यह सब करने के बाद, जो हमारे थोड़े-से कपड़े थे उन्हें नाले में धो लिया जाए। 
रातें लम्बी और शानन्‍्त होती थीं और सवेरे में केकड़े बेचने वालियों की हलकी पद- 
ध्वनि और खुस र-पुसर से ही जागती थी। यदि में नहा-धो लेती और कपड़े पहन 
लेती और बाहर जाती, तो वहां फटे परन्तु साफसूती किमोनो या लहंगे पहने हुए 
पांच या छह बूढ़ियों को देखती, जो हमारे रहने के कमरे के फर्श के किनारे' पर, 
जिधर उसके आगे पेड़ ही पेड़ थे, एक कतार में बैठी होती थीं। वे इतनी भली थीं 
कि मुझे जगाती नहीं थीं, पर जब एक बार उन्होंने मुझे देख लिया, तब अपनी ताजे 
केकड़ों और मछलियों की टोकरियां ऊपर उठातीं जिससे में उस दिन के लिए छांट- 
कर ले लूं। में सब से न्याय करने के लिए सबसे खरीदने की कोशिश करती थी और 
वे कोई शिकायत नहीं करती थीं पर वे सदा इकट्टी आती और इकट्ठी जातीं और 
और जोर लगाते केकड़ों या भड़कती हुईं मछलियों की घास में बंधी लड़ी मेरे हाथ 
में छोड़ जाती थीं। फरहरा उबाला चावल और किसी तरह की एक सब्जी एक 
समय के भोजन के लिए काफी थी और हम सादे भोजन से स्वस्थ हो गए और 
हमारी आंखों में चमक थ्रा गई । 

कभी-कभी हम डबलरोटी के, जो में सप्ताह में एक बार पकाती थी, सेंडविच 
बना लिया करते थे और फिर दिन भर के लिए बाहर निकल जाते थे । हम किसी 
चोटी पर चढ़ते या किसी घाटी में बढ़ जाते और प्रायः हम यह देखते कि और कितने 
ही पर्यटक सेलानी तथा पैदल यात्री इसी प्रकार घूम रहे हें क्योंकि जापानियों को 
अपने पर्वतों और सौंदये-स्थलों से प्रेम है और वे सैर-सपाटे से कभी नहीं थकते। में 
वहां बहुत सुखी और निकम्मी रही हूंगी क्योंकि जापान के पव॑तों में बिताए महीनों 
के बारे में श्र कुछ भी याद नहीं आता । केवल एक बात याद आती है कि एक 
बार में लकड़ी के टब में रोज़ की तरह नहा रही थी कि मेरी नजर लकड़ी की दीवार 
में पहले से बने एक छेद पर पड़ी और मुझे वह हरा नहीं दिखाई दिया, जेसे कि पास 
के जंगल के कारण सदा दिखाई देता था, बल्कि एकटक देखती काली आंखों से भरा 
दीखा। मेंने एक क्षण उस आंख की ओर घूरा, फिर अ्रपनी पहली उंगली छेद में डाली 
जिसपर अश्रांखस पीछे हट गई । मेने विचार किया कि यह आदमी की आंख है या 
किसी औरत की, पर में कुछ न जान सकी । जब में स्नान कर चुकी और कपड़े पहन- 
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कर आई तब पता चला कि वह आंख एक जवान औरत की थी जिसके पास छह 
अण्डे थे जो वे बेचना चाहती थी । उसने टब में पानी की छपछपाहट सुनी थी और 
वह यह जानना चाहती थी कि में घर पर हूं या नहीं । 

में अपना घर का काम करने में सुख अनुभव करती थी, या मेरा यह ख्याल था 
कि में सुख अनुभव करती हूं । पर एक दिन सवेरे उठने से पहले मेने पिछली डयोढ़ी 
से एक ऊंची परिचित ज़नानी आवाज़ सुनी और किमोनो पहनकर में बाहर गई तो 
मेने देखा कि हमारी एक वफादार नौकरानी नानकिंग से आई है। इस उत्साही तथा 
अदम्य औरत ने निश्चय किया था कि मुझे तलाश करना उसका कतंव्य है क्योंकि, 
उसने कहा,उसे निश्चय था कि मु॒भे उसकी ग्रावश्यकता होगी । वह शांगहाई गई,मित्रों 
से मेरे बारे में पता लगा था और फिर अपने पैसे से उसने जहाज़ का सबसे निचले 
दर्ज का टिकट खरीदा और जापानी भाषा का एक शब्द भी न जानते हुए हमारे 
पर्वेत-शिखर पर आई । मुझे समभ में नहीं झ्राया कि उसने यह सब कंसे किया पर 
जब मंने उसे पीछे की ड्योढ़ी में नीला सूती जाकेट और लहंगा पहने देखा, उसका 
सामान एक फूलदार कपड़े में बंधा था और उसका गोल खुशमिज़ाज चेहरा मुस्करा- 
हट से खिला था, तब मुर्के पता चला कि मुझे सचमुच उसकी आवश्यकता थी और 
में उसे देखकर प्रसन्न हुई । हमने एक-दूसरे को बांहों में जकड़ लिया और कुछ मिनटों 
के अन्दर वह सदा की तरह सारा इन्तज़ाम कर रही थी । 

इस औरत की कहानी इतनी उल्भन-भरी है कि यहां नहीं सुनाई जा सकती, 
पर यहां शायद कोई आदमी इसकी बारीकियों को तब तक समभ भी नहीं सकता 
जब तक उसने स्वयं उससे यह कहानी और सब घटनाओं की व्याख्या न सुनी हो । 
वर्षों बाद वह बड़े €थूलरूप में मेरे उपन्यास (दि मदर' की सामग्री बनी, पर उन दिनों 
में भी उसकी पूरी रामकहानी नहीं जानती थी। मेने उसे पहली वार तब देखा था 
जब वह एक मिशनरी परिवार में आमा (नौकरानी) के तौर पर नियुक्त थी। एक 
बार हम उस परिवार के साथ उत्तरी चीन के समुद्र-तटवर्ती स्थान पेइताइहो में 
गर्मियों में एक ही मकान में रहे थे---इस स्थान का मेने न मालूम क्‍यों उल्लेख नहीं 
किया । शायद इसका कारण यह है कि में इसे अज्ञात रूप से भूल गई क्योंकि 
यह वह स्थान था जहां मुझे पहली बार यह पता चला कि मेरा बच्चा कभी भी 
नहीं बढ़ सकता । जो भी हो, इस स्त्री, ली साऊ-त्से ने-और मुझे बाद की घटनाओं 
के कारण इसका नाम लिखना पड़ेगा-यह निश्चय किया कि वह मेरे यहां काम 
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करना चाहती है क्योकि उसका कहना था कि में चीनी उसकी तरह आसानी से बोल 
सकती हू पर मेने उसकी मालकिन के प्रति औचित्य का ध्यान रखते हुए उसे नौकर 
रखने से इन्कार कर दिया और इस तरह गमिया खत्म हो गई थी । इसके अलावा, 
मुझे आमा की जरूरत न थी क्योकि मेरे पास वफादार आमा थी। 

कुछ महीनो बाद ली साऊ-त्से नानकिंग आई और उसने मेरे यहा काम करने 
का पकक्‍का निश्चय कर रखा था । उसने मुभसे कहा कि मेने अपनी नौकरी छोड दी 
है और में वापस न जाऊगी और जब मेने कहा कि मुझे केवल खाना खिलाने वाला 
लडका चाहिए क्योकि मेरा खाना खिलाने वाला लडका अपने वृद्ध माता-पिता की 
खोज-खबर लेने घर गया है तो वह बोली कि में उसकी जगह उसीका काम कर 
लगी । तब वह इसी रूप मे रह गई । उसके सर्दियों के मोटे कपडो के बावजुद दिन 
गुजरने पर यह स्पष्ट हो गया कि उसके बच्चा होने वाला है । वह बहुत दिनो से 
विधवा थी । इसलिए हमारे चीनी समाज मे यह चीज बडी झ्राइचयेजनक और गड- 
बड करने वाली थी। मेने बहुत दिन गुजरने से पहले उससे इस बात की चर्चा करना 
जरूरी समभा जिसपर वह जोर से रोने लगी और बोली कि मुभे रास्ते मे उत्तरी 
चीन काओलियाग खेतो मे एक फौजी ने पकड लिया और मुझसे जबरदस्ती की, 
इत्यादि । यह बात सन्दिग्ध लगती थी क्योकि वह लम्बी-चौडी मजबूत औरत थी 
जो, मेरे विचार से किसीसे भी श्रपता बचाव कर सकती थी। पर में जानती थी कि 
फौजी कभी-कभी ऐसी बाते जरूर करते हे और इसलिए मे ने उसका किस्सा स्वीकार 
कर लिया । वह बोली कि मुझे किसी बात के बारे मे परेशान होने की जरूरत नही, 
कि वह बच्चा होने पर खुद उसे सभाल लेगी और कम्पाउड से बाहर रखकर उसे 
पाल लेगी। मेने उससे कहा कि तुम उसे कम्पाउड मे रख लेना और हम मामला 
यही खत्म करते हे । कुछ सप्ताह बाद, जब मकान महत्त्वपूर्ण अ्रति थियो से भरा था--- 
वह अमरीका से आया एक तरह का अनुसधानकर्ता दल था, तब वह सवेरे नाइता 
परोसने नही आई और नौकर होठ सिए हुए चारो ओर घूम रहे थे। आमा ने यह 
सुभाव रखा कि में स्वय उसके कमरे मे जाऊ। में वहा गई और साऊ-त्से के छोटे-से 
कमरे का दरवाजा खोलने पर में सचम्‌च ही खून के तालाब मे आरा गई। उसने झपना 
गर्भपात कर दिया था, पर बहुत देर से किया था,और उसने जो तेज चीनी दवाई 
खाई थी, उससे भयकर रक्‍्तसत्राव हो गया था। हमने उसे तुरन्त अस्पताल पहुचाया 
और वह वहा खूत मे जहर चढ जाने के कारण कई सप्ताह पडी रही। उसके ठीक 
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हो जाने के बाद उसका मुभसे भ्रलग होता असम्भव था । उसने कहा कि मेरा 
जीवन श्रापका है और यद्यपि कई बार मेरे मन मे यह इच्छा पैदा हुईं कि वह मेरा 
न होकर किसी और का होता क्योकि वह हंठी, निष्ठावान्‌ और जो र से बोलने वाली 
थी, फिर भी, में उसकी वफादारी से परिचित थी। जब क्रान्ति वाले दिन हम छो टी- 
सी भोपडी मे छिपे थे तब उसने ही हमारी ग्रधिक से ग्रधिक चीजे बचाने की कोशिश 
की थी, और उस प्रेमयोग्ण तथा उपहास की पात्र स्त्री ने रसोई की पती लियो और 
छतरियो तथा तकियो जैसी मूखेता की चीजो पर श्रपनी जान जोखिम मे डाली थी 
और मेरी बढिया पुरानी फ्रच चीनी मिट्टी की वस्तुए तथा वह चादी, जो मेर पूर्वज 
हालंड से लाए थे, कडे में छोट दी थी । 

जो भी सही, अरब वह जापान में हमारे साथ थी और पहले की ही तरह उन्मत्त 
निष्ठा से हरएक काम करने का आग्रह करती थी और मु मजबूरन खाली रहना 
पडता था । क्योकि उससे बात करने के लिए मेरे सिवाय और कोई न था, इसलिए 
मर्झे जापानियो के वारे मे उसके लम्बे भप्पण सुनने पडते थे और वह कहा करती 
थी कि जापानी चीनियो से बहुत ग्रच्छे है । 

चीन मे मेने जापानियो की बुराइयो के अलावा कुछ नही सुना, वह कहती, 
'पर यहा मे देखती ह कि वे अ्रच्छे हे और चीनियो की श्रपेक्षा अधिक अच्छे हे। देखो, 
माताजी, जब दो चीनी रिक्शा वाले कही टकरा जाते हे, तब वे क्या करते हे ? वे 
गाली-गलोच करते, लडते और एक-दूसरे की मा-बहनो को गन्दी गालिया देते हे, 
पर जब यहा जापान मे दो रिक्शा वाले टकरा जाते हे, तब क्या होता है ” वे रुकते 
हैं, एक-दूसरे के आगे भुकते हे, गुस्सा नही करते, हरएणक कहता है कि मेरी गलती 
है और फिर अपनी-अपनी राह चले जाते है । क्या यह चीनियो से ग्रधिक अच्द्धा 
नही है ”? 

में सदा उससे सहमत होती थी क्योकि चुप रहने का यह सबसे आसान 
रास्ता था। ु 

पर जसे भी हुआ, इस भलीमानस के आने के बाद उस छोटे मकान का वाता- 
वरण बदल गया। वह उन स्त्रियो में से थी---प्रौर ऐसे पुरुष भी होते हें--जो 
प्रत्येक काम युद्ध की तरह करती हूं । इस प्रकार, जब ली साऊ-से कोई कमरा साफ 
करती थी, तब वह न केवल इसे साफ करती, बल्कि साफ करते हुए वह हर मेज- 
कर्सी का विरोध करती थी, उसकी आलोचना करती थी और उसे साफ रखने के 
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लिए मजबूर करती थी, और फरशे को दुश्मन से कम नहीं समभती थी । छत की 
कड़ियों में मकड़ी का जाला है तो उसे हटाने के लिए भीषणता और गुस्से की, 
कहा-सुनी और धमकियों की ज़रूरत थी और उसे मेरे पास रहते ग्रभी एक सप्ताह 
भी न हुआ था कि स्थानीय पुलिस तीन बार हमारे यहां चक्कर काट गई। उसने 
कोई बुरा काम नहीं किया था पर मेरे आसपास की जगह को साफ रखने के लिए 
उसने दरवाजे पर पड़ी सुइयों जेसी चीड़-पत्तियों को जला दिया था और इस प्रकार 
धुंआ ऊपर उठा और पुलिस जंगल में झ्राग लगने की सम्भावना की जांच करने 
ग्राई। अगली बार वह इसलिए आई कि उसे पता चला कि इसके पास पासपोर्ट 
नहीं था और यह सच था कि अपने भोलेपन में उसने इस बात पर विचार नहीं 
किया था और जेंसे-तेसे ग्रफसरों से बचकर निकल आई थी। तीसरी बार वह 
इसलिए आई कि इसने कड़े-कर्कट से नाले को गन्दा कर दिया था और हमसे नीचे 
रहने वाले किसानों ने शिकायत की थी । 

इस समय तक मेरी बहन का बच्चा हो गया था,इसलिए उसे तथा उसके परिवार 
को रहने के लिए जगह चाहिए थी और इसलिए कुछ समय उस छोठे-से मकान में 
इकट्टू रहने के बाद मेंने सुन्दर दृश्य देखने के लिए यात्रा करने का निश्चय किया । 
यह पर्यटकों वाली यात्रा नहीं होनी थी। प्रथम तो मेरे पास इतना पैसा न था कि 
आरामतलबी से सैर करने जा सक्‌ं, और दूसरी बात यह थी कि में यात्रा करते हुए 
जापानियों को देखना चाहती थी और पहले दर्जे के डिब्बे में यह असम्भव था। 
इसलिए एक दिन सुन्दर प्रातःकाल मे अपने बच्चों के साथ आनन्द-यात्रा पर निकली । 
यह आनन्द-यात्रा ही सिद्ध हुईं। हमने कोई भी एक गाड़ी पकड़ ली और शरत्‌- 
काल के मनोरम दिनों में हम साथी यात्रियों के साथ बेठे जो जापानी थे, स्नेहपूर्ण 
और विनम्र थे और दूसरों में दिलचस्पी रखने वाले थे । जब हमें भूख लगती, तब 
हम स्टेशनू पर छोटे भोजन के डिब्बे खरीद लेते थे, ठण्डा चावल और चटनी तथा 
एक टुकड़ा मछली का, एक स्वच्छ लकड़ी के डिब्बे में सफाई से पैक किए होते थे 
ओर उनके साथ दो नई बांस की तीलियां होती थीं, और बच्चों के लिए शुद्ध किए 
हुए गरम दूध की बोतलें खरीद लेते ओर भोजन के साथ खाने के लिए परसीमन 
और नाशपातियां और छोटे लाल सेब ले लेते । कभी-कभी श्रंधेरा होने से पहले हम 
कहीं भी गाड़ी से उतर जाते थे, श्रौर वहां कोई जापानी सराय ढूंढ लेते जो स्वच्छ 
तथा स्वागतपूर्ण होती थी, और रात में हम वहीं रहते थे और गरम पानी से नहा- 
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कर सो जाते थे, जैसे कि में बचपन के बाद कभी नहीं सोई थी। 

रात में जागना और वहां तातामी' चटाइयों पर नरम रज़ाइयों के नीचे लेटे 
होना और बाग की धुंधली चांदनी को देखना स्वप्न-सा मालूम होता था । बाग वहां 
सदा होता था और हम सदा कागज़ के दल्ले (कांच लगाने की जगह ) वाले सरकते 
दरवाज़ों को पीछे खींच लेते थे जिससे बाहर की कोमल सीली हवा हमारे सोने के 
छोटे-से कमरे में भर जाती थी । पेड़ों की कोहरे से ढकी शाखाश्नों और चट्टानों की 
ग्रस्पष्ट रूपरेखाओं को ज़रा देर देखते रहना, किसी छोटे-से जलप्रपात की कल- 
कल सुनना और फिर पड़कर सो जाना शुद्ध शान्ति थी और प्रात:काल हम नौक- 
रानी की हल्की ञ्रावाजों पर जाग उठते जो नाइते के लिए चावल, कौंगी, मछली 
तथा मूली के अचार की प्यालियां लाती थी। अपनी कई सप्ताह की यात्रा में हमें 
एक भी दुर्घटना या बदमिजाजी से वास्ता नहीं पड़ा। मुझे जापान के आइचये- 
जनक नियन्त्रित सौन्दर्य की आज भी याद है। न केवल मियाजिमा जैसे स्थानों का, 
जहां सौन्दर्य कला-परिष्कृत और झ्रायोजित है, बल्कि छोटी सरायों और गांवों का 
विशेष रूप से देनिक सौन्दर्य याद है। सबसे बढ़कर तो लोगों की दयालुता मुभे 
याद है। उनका ग्रात्मसंयम बहुत सुन्दर था और उसमें तब ही त्रुटि होती थी, जब 
वे शराब पिए हुए हो। मुभे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उस समय शराब 
पिए हुए चीनियों की तरह खुश-मिजाज और परिहास-प्रिय होने के बजाय जापानी 
जंगली और भयंकर हो जाते थे । में समझ गई थी कि शनिवार की रातों में देहाती 
सड़कों पर भी बाहर नहीं निकलना चाहिए क्योंकि किसान, जो वंसे इतने सम्य- 
शिष्ट होते थे, अपने लाभ का एक अंश तेज़ जापानी शराब पर खर्च करने के बाद 
गाते और हुल्लड़ मचाते बाजार से लौटते थे। 


ग्रीन हिल्स फार्म 

इन दिनों में नागासाकी के ऊपर पहाड़ों में बिताए भ्रपने महीने की कहानी 
लिख रही हूं । हमारे पुराने पेन्सिलवानिया फार्म-हाउस के कमरों के चारों ओर 
एक छोटी आकृति हलके भूरे या पीले रंग के किमोनोस श्र हल्के नीले या 
सुनहरे रंग की चौड़ी कढ़ी हुई झोबी (कुर्ती) पहने हुए चुपके-चुपके घूम रही है । 
वह जापान से आई है और एक भली सहेली है जो सत्ताइस वर्ष बाहर रहकर 
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हमारे देश में ग्राई हैं। बहुत पहले वह वल्जले की छात्रवृत्ति का प्रस्कार जीत- 
कर तोकियो विश्वविद्यालय से आनसे छात्रा के रूप में आई थी पर अमरीका में 
कालिज के वर्ष बिताकर वह अपने देश जापान लौट गई जहां उसने विवाह किया 
और एक जापानी पत्नी तथा मां का जीवन बिताया और सारे समय गरीबी से 
मोर्चा लिया और अपने अमरीका-निवास के दिनों में उद्दीपित और विस्तारित 
मन तथा हृदय के जीवन को जीवित रखने का यत्न करती रही । वह युद्ध के वर्षों में 
वहीं रही, तोकियो पर हुई बमबारी में उसका घर नष्ट हो गया, फिर भी * वह 
परिवार-सहित बच गई और उसने कब्जे के समय की हालत बड़ी बारीकी से देखी 
थी । इसकी त्रटियां भी उसने देखी थीं पर अपनी कोमल आवाज़ में और शुद्ध 
तथा सुन्दर अंग्रेजी में उसने हमें बताया [7 वह यह अनुभव करती है कि अमरी- 
कन उसके देश में एक शानदार और गअविस्मरणीय चीज लाए--वे ऐसा सौन्दर्य 
और मित्रता लाए जिसकी दबाए हुए जापानियों को आवश्यकता थी । 

हम झाग के पास बठकर सायंकालों में उसको बात सुनते रहे हैं, य॒द्धोत्तर 
जापान का जो चित्र वह खींचती है, उसे देखने का यत्न करते रहे हे और उसे कम से 
कम अपने दुर्बल और सुन्दर शरीर में और उसके उदास तथा सुन्दर चेहरे में देखते 
रहे हें, जिसपर भय पैदा करने वाले और दुःखदायी घेय की रेखाएं ख॒दी हुई हें 
और वही धैर्य जापान में भी है । 

यह बिल्कुल संयोग की बात है कि मेरी जापानी सहेली उसी समय आ्राई जब 
में इस पुस्तक में जापान पर पहुंची क्योंकि इस स्त्री में मुझे जापान के पुराने और नये 
दोनों रूप, तंग द्वीप भी और चौड़ा रास्ता भी, दिखाई देते हे । उस ग्रब अपने देश के 
लिए, जो पूर्व और पश्चिम के बीच अवस्थित है श्र जिसपर दोनों की गृश्र-दृष्टि 
है, कोई बड़ी आशा दिखाई नहीं देती । बिना किसी उत्तर की आशा लिए वह पूछती 
है कि जापान फिर कंसे खड़ा हो सकता है। वह एशिया से-भारत तथा चीन और 
इण्डोनेशिया तथा फिलीपीन्स के राष्ट्रों से-सम्बन्ध रखता है और उनसे वह अपने 
ही सैनिकतावादियों द्वारा विच्छिन्न कर दिया गया और अब अमरीका के 
साथ मंत्री-सन्धि से, जिससे जापानी डरते हैं परफिर भी जिसे ठुकराने की हिम्मत 
नहीं कर सकते, और भी अधिक दूर हो गया है । 

एक दिन मेने हिम्मत करके यह बात कही, 'कितने दुःख की बात है कि तुम्हारे 
देश के सेनिकतावादियों ने एशिया को विजय करने का युद्ध छेड़ने का हठ किया । 
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ग्रसल मे तुम्हारे देश का, कम से कम चीन मे, और किसी भी देश की अपेक्षा अधिक 
पाव फला हुआ था । उन दिनो में जहा भी गई, चीन के जिस भी छोटे से छोटे दूर 
वाले नगर मे गई, वही मेने जापानी चीजे देखी जिनका मूल्य एक पेनी से भी कुछ 
कम से लेकर एक हजार डालर से ग्रधिक तक था । चीनियो के पास कच्चे सामान 
की बडी मात्रा थी जिसे वे जापान को बेचना चाहते थ और जापान को कच्चे सामान 
की बहुत ही श्रधिक जरूरत थी। सच्ची बात तो यह है कि सारा एशिया जापान 
को कच्चा सामान बचना चाहता था और जापानिया के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण 
अवसर था क्योकि वे इतना सस्ता और अच्छा निर्माण कर सकते थे ।' 

हमे अब पता हे,, जापान से श्राई उस छी टी-सी आकृति ने आह भरकर कहा, 
'पर उस समय हमे हमारे सेनिकतावादियो ने पूरी तरह धोखे मे रखा और अब 
हम डरे हुए हे क्योकि कही फिर हमे धोखा न दिया जा रहा हो । लोगो के पास 
सचाई जानने का कोई तरीका नही है और ऐसा कोई आदमी नहीं जिसपर हम 
विश्वास कर सके । 

सब राष्ट्रो की यही स्थिति है कि हमारे पास सचाई को जानने का को ई रास्ता 
नही और न कोई ऐस। आदमी है जिसपर हम विश्वास कर सके । इतने दिन पहले 
उन वर्षो मे भी जापानियो के देश मे घुमते हुए म॒फे जापानी जनता का सन्देह अनु- 
भव हुआ था । भविष्य की घटनाग्रो का स्वरूप पहले ही स्पष्ट रूप मे निर्धारित हो 
गया था। फोज बढाई जा रही थी, परिवारों को अपने पुत्र छोडने पड रहे थे, जापा- 
नियो को चीन चले जाने और उससे भी अधिक मचूरिया जाने के लिए बढावा 
दिया जाता था । उद्योगपति पुराने खतरनाक गठबधन मे बधक र सेनिकतावादियो 
के साथ योजनाए बना रहे थे और सब जगह मुझे जनता की अनिच्छा महसूस हुई 
जिसके पास सचाई का पता लगाने का कोई रास्ता न था क्योकि उनके पास दूसरे 
राष्ट्र के पास पहुचने का कोई उपाय न था । 

पर मे वह गति देखने के लिए जापान मे नही ठहरी रह सकी । हम यह आ्राशा 
करने लगे कि गोरे सुरक्षित चीन लौट सकंगे क्योकि राष्ट्रवादी जनता चियाग 
काई-शेक के नये नेतृत्व मे नानकिग मे, जहा मेरा घर था, एक सरकार स्थापित कर 
रही थी । और हमे बताया गया कि कुछ ही महीनों मे हमारे लौट सकने की व्यवस्था 
फिर कायम हो जाएगी । क्योकि जैसा कि आज हम जानते हूँ चियाग काई-शेक 
१९२७ मे कम्यूनिस्टो से अलग हो गया था। जिस समय हम श्रीमती लू की फोपडी 
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में छिपे थे, उस समय वह शांगहाई पहुंच चुका था श्रौर चीनी तथा पश्चिमी महा- 
जनों से और श्रन्य प्रभावशाली लोगों से समभौते की बातचीत कर रहा था। उसे 
'रूसी कम्यूनिस्टों की बढ़ती मदान्धता बुरी लगी थी ओर उसने उन्हें चीन से बाहर 
निकालने का और चीनी कम्यूनिज़्म को खत्म करने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। 
इस उद्देश्य की पूति के लिए उसने अपने-आपको पश्चिम का मित्र घोषित किया 
भ्रौर विदेशियों को नानकिंग लौटने का निमन्त्रण दिया, जहां अरब राजधानी 
होनी थी । 

यह शुभ समाचार था, पर फिर भी मुझे जापान छोड़ते उदासी अनुभव हुई 
जहां मुझे श्राश्नय और शान्ति और मित्रता प्राप्त हुई थी । में यहां जापान के लोगों 
की स्मृति में एक स्मारक कायम करना चाहती हूं । यह छोटा-सा स्मारक होगा 
क्योंकि मेरे पास कोई बड़ी चीज़ बनाने लायक साधन नहीं है । में यह कहना चाहती 
हूं कि में उनके मध्य जिस रूप में रही, बिना दिखावे के श्र श्रसली गरीबी में रही। 
उसमें मेंने उनको अपने ही तरीके से अपने परिचित और सब राष्ट्रों की अपेक्षा 
झग्रधिक सज्जन और अच्छा पाया। आम राष्ट्रों के लोग अधिक प्रगल्भ सौहार्द का 
अधिक प्रदर्शन करने वाले, तथा आगे बढ़कर दया करने के लिए ग्रधिक तत्पर रहे हे 
पर जापानी दुःख को समभकने में इतने नाजूक, अपनी सहानुभूति में इतने संयत, 
फिर भी बहुत गहरे होते हें। उनकी सांत्वना की मात्रा इतनी बिल्कुल सही होती 
थी कि वह न कभी पूछती और न कभी बोलती, बस वह केवल होती थी। जब 
कोई बोल न पाता तो लम्बी चुप्पी से वे डरते न थे। चुप्पी को भंग करने के लिए 
वे भटपट आवश्यक बातें नहीं छेड़ते थे--केवल उपस्थिति ही काफी थी। इसी 
प्रकार की चृप्पी यहां फार्म पर हमारी सहेली के साथ अनेक बार सायंकालों में 
होती रही है। वह बिना बोले आराम से बेठी रह सकती है, इस कारण नहीं कि 
उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं है, बल्कि इस कारण कि वह यह जानने की 
प्रतीक्षा करती है कि हम में से कोई क्या कहना चाहता है। वह हमारे ही स्तर पर 
उत्तर देती है और उसकी बातें कोमल, स्निग्ध और हृदय-स्पर्शी होती हैं। प्रायः 
वह कोई नया और मौलिक विचार भी पेश करती है पर उसी शान्त वाणी में । यह 
बड़ा श्ान्तिदायक वातावरण होता है । 

और में जापान के सौन्दर्य के लिए, हरे-भरे पर्वतों के लिए, जो संसार के सब- 
से सुन्दर तट के मुंह पर बिल्कुल सीधे उठे हुए हैं, सदा कृतज्ञता अ्रनुभव करती हूं। 
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में उसके चीड वृक्षों और शिलाओं तथा अन्दर आती हुई गोल-गोल लहरों को 
उत्साह से याद करती हूं । लोग अपने मकान भू-दृश्य के एक हिस्से के रूप में बनाते 
हे और छतों की पंक्तिया शिलाओ्ों, और तट तथा पवव॑त के तलों के भ्रनुकूल होती 
है और मकानो के अन्दर मेने सौन्दर्य और संयम का वही दुर्लभ अनुशासन देखा । 
मुझे ओर किसी ऐसे देश का पता नही जिसमें सौन्दर्य इतना संयत हो कि एक साफ 
साचे में डालकर इसे आनन्दातिरेक के रूप मे ले आया गया हो । और सबसे बढ- 
कर, में जापानियों की अपने खतरनाक द्वीपो पर रहने की दृढता की प्रशंसा करती 
है क्योकि उन्हे कभी यह पता नही होता कि कब भयंकर भूकम्प उनके मकानों को 
नष्ट कर देगे या तृफान उनपर हमला कर दंगे या ज्वार की तरंगें उनके तटवर्ती 
मंदानो को बहा ले जाएगी । वे सचमृच ही मौत के आगे खडे होकर जीवन बिताते 
है और यह बात वे जानते हे पर फिर भी शान्त रहते हे । 

मेने कभी यह विचार किया ही नहीं कि जापानी मेरे दुश्मन हो सकते हे या 
में उनकी दुश्मन हो सकती हूं । युद्ध एक ऐसी यन्त्रणा थी जिसे यह याद करके चुप- 
चाप सहना पडता है कि जिन लोगो ने युद्ध छेडा, जिन्होने जुर्म तथा जुल्म किए, वे 
जापानी जनता नही बल्कि उसे धोखा देने वाले लोग थे । पर्ल हार्बर पर बम पडने 
के अगले दिन, मु्े याद है कि में तब न्यूयार्क मे अपने कार्यालय में बैठी थी और 
महान्‌ जापानी कलाकार यासूओ कुनीयोशी के आने की सूचना मुझे दी गई। वे 

अन्दर आए और मे तुरन्त उनका स्वागत करने के लिए खडी हो गई । 

कृपया बैठ जाइए, में ने कहा । 

वे मेरे सामने एक कुर्सी पर बेठ गए, बिल्कुल बेज़बान, और उनके गालों पर 
आसुओ्ों की धाराए बह रही थी। उन्होने उन्हे पोंछा नही, न वे हिले, बस मेरी 
तरफ ताकते बेठे रहे। उनके गालो से आसू बहते रहे श्रौर उनका कोट भिगोते 
रहे । 

(हमारे दोनो देश--- अन्त मे वे फुसफुसाकर बोले और इससे झ्रागे कुछ न 
कह सके । 

'मे जानती हूं, में बोली, 'पर हमे याद रखना चाहिए कि हमारे दोनो देशों 
की जनताए परस्पर गत्र नही हे, चाहे कुछ भी होता रहे ।' 

और कोई बात नही हुई । उन्होने कुछ देर बाद आंखे पोछी । हमने हाथ 
मिलाएं और वे चले गए। हम एक-दूसरे की भावनाओ्रों को समभते हुए मित्र 
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बने रहे, अखंबा रों में चाहे जो खबरें छपती रहें। 
एक और ऐसे व्यक्ति का मुझे महीनों बाद, शायद वर्षों बाद, पता चला 
क्योंकि में कभी नहीं नाप सकी और यह ग्रमरीकन स्त्री थी और वह भी औसत 
दर्जे की। यह लॉस ऐंजल्स की घटना है जहां में युद्ध-पीड़ितों की मदद के सिल- 
सिले में कुछ भाषण देने गई थी। जापानी-अ्रम री कनों की पहले ही नज़ रबन्दी कंम्पों 
में भेज दिया गया था और उनकी समृपत्ति जब्त करने के बारे में कुछ तक॑ चल 
रहा था | एक दिन एकाएक “मुझे ग्रमरीकन सिविल लिबर्टीज़ यूनियन (अमरीकन 
नागरिक-स्वतन्त्रता-संघ) की ओर से एक जरूरी प्रार्थना मिली कि में एक राज्य 
की सेनेट कमेटी के सामने, जिसकी बंठक उस समय लॉस ऐंजल्स में हो रही थी, 
जापानी-अमरीकनों की ओर से जाकर गवाही दूं । मेने तुरन्त टोप लगाया और 
बैठक-हॉल की तरफ चल दी। वहां मुझे प्रायः तुरन्त ही बुला लिया गया और 
मेने यह तर्क रखा कि ऐसे व्यक्तियों की सम्पत्ति ज़ब्त रखना घोर गन्याय होगा, 
और मेने पूछा कि क्या संयक्त राज्य अमरीका में सम्पत्ति ज़ब्त करना कानून से 
अनुमोदित हो गया है। में पेन्सिलवानिया से आई थी, जहां बहुत सारे जमंन-श्रम- 
रीकन थे। सच्ची बात तो यह है कि एक गृप्त नाजी संस्था का हाल में ही हमारे 
घर से पांच मील से भी कम दूर पर एक नगर में पता चला था और एक पड़ोसन 
का खलिहान इस कारण जला दिया गया था कि उसने खुलेआम हिटलर के विरुद्ध 
कुछ कहा था। जब उसका खलिहान जल रहा था, तब उसे टेलीफोन पर किसी 
ने बुलाया और एक अज्ञात आवाज़ में कहा, इससे तुम्हें फ्यूरर (हिटलर का 
खिताब ) के बारे में बात करने का ढंगझ्ा जाएगा।' फिर भी जर्मन-अम री- 
कनों की सम्पत्ति ज़ब्त करने की न कोई चर्चा उठी और न कोई वसा विचार ही 
था। मेने कहा कि इस प्रकार दुश्मनों में भी भेदभाव करना उचित नहीं । 
मेरी गवाही खत्म हो जाने के बाद एक अधेड़ उम्र की सीधी-सादी औरत ने 
भी जापानी-भ्रमरीकनों की तरफ से गवाही देने के लिए कहा। उसे अनुमति दे 
दी गई श्रौर उसने बहुत सीधे ढंग से कहा कि में इसे अ्रमरीकनों के लिए उचित 
नहीं समभती कि वे कुछ लोगों की ज़मीन श्यौर मकान केघल इसलिए छोन लें 
कि उनके पूर्वज जापानी थे। उसने कहा कि मेरे कुछ पड़ोसियों ने मुझसे कहा था 
कि मुझे जापानियों के पक्ष में नहीं बोलना चाहिए, क्योंकि मेरा लड़का इसो समय 
प्रशान्त महासागर में उनसे लड़ रहा है। 
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'पर', वह बोली, उसके चेहरे पर ईमानदारी और भलमनसाहत थी और 
आंखें चमक रही थीं, 'में उनसे कहती हूं कि मेरा साम उन्हीं जापानियों से नहीं 
लड़ रहा है। में श्री और श्रीमती श्रोमुरा को जानती हूं श्रौर वे सदा दयाल और 
भलेमानस लोग और बढ़िया पड़ोसी रहे हे श्र में नहीं समभती कि हमें उनकी 
सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना चाहिए । जब वे वापस आएंगे, तब उन्हें इसकी जरू- 
रत होगी और जरूरत हो या न हो, यह उनकी है। 

उसकी गवाही के बाद इधर-उधर से तालियां बजीं और दो या तीन व्यक्ति 
और उठे । उन्होंने उसके कथन का समर्थन करने का हौसला किया । मे नहीं जानती 
कि हममें से किसीका कोई ऐसा प्रभाव था जिससे हम मेज के पीछे बंठे हुए कठोर 
वृद्ध चेहरों की कतार पर असर डाल सकें, पर जो भी हो, जापानी-अ्रमरीकनों 
की सम्पत्ति नहीं छीनी गई और बाद में उनके पुत्रों ने इटली में ग्रमरीका की ओर 
से लड़कर और अपनी जाने देकर अपनी निष्ठा सिद्ध कर दी जबकि नज़रबन्दी 
कंम्पों में उनके परिवार गौरव और शान से रहे । उन्होंने रेगिस्तान में बाग बनाए 
और सेजब्रश, जड़ों और पत्थरों से कलात्मक वस्तुएं बनाई । 

मेने एक बार जापानी लोगों के लिए एक तरह का दूसरा छोटा-सा स्मारक 
बनवाया । वह कोबे में बिताए गए एक दिन के आधार पर बनाया गया । इस दिन 
के सूना और उदास होने का भय था क्योंकि में उस समय अकेली और उदास थी 
पर उसके बदले यह एक ऐसा अनुभव हो गया जिसे मेने अ्रपने जीवन के सबसे 
अधिक प्रिय अनभवों में समझा है। मेने इसे बच्चों के लिए लिखी छोटी पुस्तक 
में दर्ज किया है। इसका नाम है (वन ब्राइट ड' (एक आनन्दमय दिन) जो सचमुच 
आनन्दमय ही था । 

अच्छा खेर, जब अगली सर्दियों में में चीन लोटी, तब मुझे स्तिग्धता और 
सौन्दर्य की बातों से भरी स्मृति की आवश्यकता थी। अब भी हमें नानकिग लौटने 
की अनुमति न थी और इसलिए हमें जसे-तैसे शांगहाई में ही मकान ढूढ़ना था । 
इस साल यह नगर हमेशा से भी श्रधिक बुरा था क्योंकि इसमें एक तरह शरणार्थी 
भरे थे और फ्रंच तथा ब्रिटिश कनसेशनों में शान से रहने वाले युद्धनायकों और 
धनियों तथा उनके परिवारों के कारण और भी अधिक बुरा लगने लगा था। वे 
बड़ी-बड़ी कारों में सड़कों पर घूमते थे और उदास चेहरे वाले बाइलो-रूसी 
उनकी कारें चलाते थे और जब वे महंगी चीजें बेचने वाली फ्रंच और अंग्रेजी 
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दुकानों में घुसने के लिए कारों से निकलते थे, तब वर्दी-धारी ऊंचे-ऊंचे तरुण 
बाइलो-रूसी उनके अंगरक्षक बनकर खड़े रहते थे। ये लोग, जैसा कि में बता 
चुकी हूं, सोवियत रूस में खदेड़े गए उच्च परिवारों और बुद्धजीवियों के पुत्र थे । 
उनकी बहनें नये रात्रि-क्लबों में होस्टेस या स्वागतिका बनकर अपनी जीविका 
चलाने की कोशिश कर रही थीं । कभी निराश होकर, क्योंकि उनका 
कोई भविष्य न था, ये रूसी लड़कियां युद्ध-नायकों की रखेलें भी बन जाती थीं 
और स्त्रियों तथा बच्चों के मिले-जुले अ्रंत:पुरों में चली जाती थीं। युद्ध-नायकों 
में-जिन्होंने कुछ कीमत लेकर क्रान्तिकारियों से सन्धि कर ली थी और शांगहाई 
में ग्रपना निवास कर लिया था-कोई सुन्दर बाइलो-रूसी लड़की रखेल बना लेने 
का फैशन हो गया था और शी ध्र ही धनी व्यापारी तथा महाजन भी यही कार्य 
करने लगे । 

शांगहाई के जीवन का एक सबसे अधिक बुरा लगने वाला पहलू पतनोन्‍्मुख 
चीनी बुद्धिजीवियों की बेमेल खिचड़ी से पैदा हुआ । उस नगर में अनेक मूलहीन, 
विदेशों में शिक्षा पाए हुए तरुण चीनी थे जो कला और साहित्य से श्रधिक परिश्रम 
के किसी काम में नहीं उलभना चाहते थे। इनमें पैरिस के लेटिन क्वार्टर के कला- 
कार, इंगलेंड के कैम्ब्रिज शौर आक्सफोड के पोस्ट-ग्रेजुएट (एम० ए० पास ) , जोन्स 
होपकिन्स के सीखे सज्जन जो प्रेक्टिस (दुकान) नहीं करते थे, कोलम्बिया के पी- 
एच. डी. जो भीतरी प्रदेश (समुद्र से दूर के प्रदेश में ) जीवन नहीं सह सकते थे, तथा 
हारवर्ड और येल के ग्रेजुएट थे जो अपने हाथ नरम रखते थे तथा अपना समय 
साहित्यिक क्लबों और काव्य-रचना में बिताते थे, और अंग्रेज़ी में छोटी-छोटी 
घटिया पत्रिकाएं निकालते थे और यह दिखाते थे कि जैसे चीनी जनसाधारण का 
अस्तित्व ही नहीं है। ऐसे दलों में थोड़ी-सी अ्रमरीकन औरतें भी थीं जो साहस- 
कार्यो के लिए चीन श्राई थीं। वे स्त्रियां भी थीं जो चीनी प्रेमियों के साथ रहती थीं 
और जिनके बारे में चीनी प्रेमी डींग हांकते थे, और इसलिए जब अमरीकन यह 
सोचकर खुश होती थीं कि यह सम्बन्ध गुप्त है, तब असल में सब जगह इसका पता 
होता था । बड़े-बड़े अमरीकन व्यापारियों के घरों में कुछ श्रमरीकन मेजबान भी 
थीं जो ऐसे मिले-जुले दलों को अपने घरों पर निमन्त्रित करके यह सोचती थीं कि 
वे "नये चीन का रूप देख रही हें, पर असल में वे: विदेशों से लौटे लोगों को ही 
देखती थीं जिन्हें भ्रपने देश के बारे में सचमुच कुछ भी पता न था। 
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शांगहाई के जीवन में कोई चीज़ स्वच्छ और अच्छी न थी । इसका चीनी भाग 
गन्दा और घिचपिच था और विदेशी कन्सेशन सब देशों के अपराधियों को अपने 
दौलत और शान-शौकत के आउडम्बर के पीछे छिपा लेने वाले स्थान थे । सड़कों पर 
भिखारी और जीवन-संघषं में लगे लोग एक-दूस रों को धक्का देते और जल्दी-जल्दी 
चले जाते थे। यदि मुझे उस समय के शांगहाई का कारट्न बनाना हो तो में एक 
बेचारा गरीब रिक्शा वाला दिखाऊं जिसका रिक्शा काम करने के बाद घर लौटते 
हुए पांच या छह फंक्टरी मजदूरों से भरी हुई है और जिसे एक कद्दावर अंग्रेज पुलिस 
वाला या पगड़ीधारी सिख ब्रिटिश कन्सेशन में धमका रहा है और साटन के कपड़ों 
में सजे किसी भी राष्ट्र के, पर श्राम तौर से चीनी, लोगों से भरी कार के लिए 
रास्ता करा रहा है। में उनमें से नहीं हुं जो यह समभते हें कि गरीब आदमी हमेशा 
सही पक्ष में होता है क्योंकि में जानती हूं कि वे प्रायः भूखे और गलती करने वाले 
होते हें और धनी केवल इस कारण गलत नहीं होते कि वे धनी हें, किन्तु शांगहाई 
की बात सोचने पर मुझे यही दिखाई देता है । 

एक सहेली ने हाल में ही मुझे एक पत्र की नकल भेजी है जो मेंने उसे उसी वर्ष 
१९२७ में २६ दिसम्बर को शांगहाई से व्हाइट प्लेन्स, न्‍्यूयाके, भेजा था। में इसे 
यहां इसलिए दे रही हूं कि इसमें एक भविष्यवाणी है, एक ऐसी भविष्यवाणी है जो 
मेने २६ साल पहले लिखी थी परन्तु इससे मेरा भविष्यज्ञता का दावा नहीं है। 
अगर उन दिनों मुझे दूसरे गोरों की अपेक्षा कोई विशेष सुविधा थी तो यही कि मेरे 
जीवन का केन्द्र अपनी ही जाति के संकुचित विदेशी दायरे में न होकर चीन तथा 
चीनी जनता में था । जो थोड़े-से विदेशी मेरी तरह वहां रहे थे, वे भी निश्चित रूप 
से कम से कम उतना जानते थे जितना में जान सकी थी । पत्र यह है : 


१०५६ ऐवे. जोफ्रे 
शांगहाई 
दिसम्बर २६, १६२७ 


औरों को लिखी तुम्हारी चिट्ठियां मुझे देखने का मौका मिला और आज चूंकि 
क्रिस्मस के बाद का दिन है और बच्चे भ्रभी अपने खिलौनों में मस्त हें, इसलिए में 
एकमात्र इस स्वार्थ-भरी भ्राशा से कि तुम मुझे पत्र लिखोगी, फुरसत की एक अन- 
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भ्यस्त भावना से प्रेरित होकर तुम्हें पत्र लिखने लगी हूं । 

तुम्हारे पत्रों से लगता है कि तुम्हारे अमरीकन घर में वड़ा आानन्दपूर्ण स्निग्ध 
जीवन है। में बहुत कुछ वैसा अनुभव कर रही हूं जैसे कोई गरीब छोटी लड़की 
अलम्य आनन्दप्रद वस्तुओं से भरी हुई दुकान की अलमारी देख रही हो पर उसी 
छोटी-सी गरीब लड़की की तरह मेरी इस कमी की पति हो रही है। इन दिनों चीन 
में रहना एक बड़े भारी नाटक के दर्शक होने के समान है जिसमें कम्यूनिस्ट खल- 
नायक की भूमिका में है और नानकिग सरकार विपत्ति ग्रस्त सुन्दरी की । चरम-बिदु 
तेजी से पास आ रहा है गौर दर्शक तथा नायिका भी बेचन होकर नायक को खोजने 
लगे हें जो अभी तक मंच पर नहीं आया, या शायद अभी पैदा भी नहीं हुआ ' 
इधर खलनायक उद्दाम और भीषण होता जा रहा है और कोई भी यह नहीं कह 
सकता कि अन्त क्‍या होगा''*'*' 

जहां तक स्वयं चीन का सम्बन्ध है, यहां भविष्य के बारे में कहना बड़ा कठिन 
है । हम हर रोज़ प्रतीक्षा करते रहे हे । अ्रगर कोई और देश होता तो कहा जा 
सकता था कि ऐसी अबव्यवस्था की दशा चलती नहीं रह सकती । पर चीन में कोई 
भी चीज़ तब तक अनिश्चित काल तक चल सकती है जब तक लोगों के पास भुख- 
मरी से बचने के लिए काफी भोजन हो। बढ़िया फसल और ढलाई के ग्रभाव ने 
मिलकर इस वर्ष मध्यचीन में चावल अस्वाभाविक रूप से सस्ता कर दिया है और 
इसलिए भअव्यवस्था को और भी भ्रधिक दाशंनिक ढंग से सह-लिया जा रहा है । 

तुमने सोवियत लोगों से पिण्ड छुड़ाने के राष्ट्रवादियों के प्रयत्न का वृत्तान्त 
पढ़ा होगा । उन्होंने रूसी वाणिज्य-दूत को और जितने लाल रूसियों को वे पकड़ 
सके उन सबको वापस भेज दिया है। बहुत-से रूसियों से हेकी और कंन्टन में बड़ा 
जंगली व्यवहार किया गया है। मुझे बोलशेविज़्म से नफरत है पर जंगलीपन से भी 
नफरत है। इस मामले में चीनियों के जंगलीपन से हरएक को चोट पहुंची है । 

परन्तु इन दिनों चीन में रहने के बारे में सबसे कठिन चीज है वह भ्रम-निवा- 
रण और निराशा की भावना जो सब जगह बढ़ रही है। श्रेष्ठ चीनी राष्ट्रवादियों 
की विफलता से, जो पहले ही दीखने लगी है, इतने उदास हें कि दिल टूटने लगता 
है। राष्ट्रवादी लोग पुराने सेनिकवादी तरीके बरत रहे हें--भारी गैरकानूनी कर 
झ्रौर बेईमानी से खर्च । वही पुरानी चीज़ हम सुन रहे हें कि चियांग काई-शेक धनी 
ग्रादमी हो गया है और यह सच हो या न हो, पर इस शोहरत से पता चलता है कि 
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लोगों का भ्रम दूर हो गया है। 
यह सब सहन करना कठिन है। राष्ट्रवादी दल में श्रधिकतर नेता विदेशों से 
लौटे विद्यार्थी हे जो यह मानते रहे हें कि चीन का कल्याण आधुनिक शिक्षा से ही 
हो सकता है। उन्हें इससे धक्का लगा है परन्तु सारे मामले में ग्राशा की बात यही 
है कि इस निराशा और भ्रम"निवारण से गम्भी रता से भ्रपने-आपको देखने की और 
इस तथ्य का सामना करने की शुरूआत हो सकती है कि चीन की मुसीबतों की जड़ 
उसके उच्च वर्गों की नेतिक कमज़ोरी और किसानों की विवशता में है। पूर्ण विनय 
और सचाई का सामना करना ही मेरी सम# में इस देश के लिए एकमात्र आशा 
है। बहुत-से लोग यह बात अनुभव कर रहे हे, पर यहां शांगहाई में चीनी धनी 
आदमियों की बेपरवाह फिजू लखर्ची से मेरा दिल दहल गया है। मुझे ऐसा लगता 
है कि जैसे फ्रच क्रान्ति शुरू होने से पहले के फ्रांस के लुई की राजधानी में रह रही 
हू । सड़कों पर भूखे, उदास श्रौर कमजोर आदमियों की भीड़ रहती है श्लौर उनके 
बीच में धनी चीनियों की सेडान और लिमोसीन घूमती फिरती है, जो दूसरों को 
बिल्कुल भूलकर मौज, भोजन और कपड़े पर अ्रकल्पित पैसा खर्च कर रहे हे । यह 
हालत हमेशा नही चल सकती। व्यक्तिगत रूप से में अनुभव करती हू कि इसे बद- 
लने के लिए कुछ न हुआ तो वास्तविक क्रान्ति आरम्भ हो जाएगी जिसके आगे 
प्रब तक हुआ सब कुछ गर्मियों की शाम के गेद के खेल-सा होगा । तब यह सचमुच 
ग्रनपढ और गरीब लोगों का सम्पत्ति वालों के विरुद्ध विद्रोह होगा। यह कब 
होगा, कोई नही कह सकता । अच्छी फसलों ने इसे कुछ देर टाल दिया है, पर लोग 
ग्रब बड़े बेचेन और क्रद्ध हे” *““'शांगहाई बेघर बाइलो-रूसियों से भी भरा है। वे 
धन या काम या कोई भी चीज पाने के लिए व्याकुल होकर उत्तर से आते जा रहे 
है । वे छोटे से छोटा मजदूरी का काम करते हें और बहुधा सबसे अधिक दयनीय 
प्राणी हे । हमारे पास के एक चीनी मकान में रात का पहरेदार किसी समय एक 
रूसी विश्वविद्यालय में साहित्य का प्रोफेसर था--एक सुसस्कृत, भद्र पुरुष । कभी- 
कभी आदमी का दिल ससार के दु:खों से इतना भर जाता है कि टूटने लगता हू'"' 
तुम्हारी, 
पल 


शहर में मेरा जो झ्रपना स्थान था वह एक काफी आरामदेह मकान में तीसरी 
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मंजिल पर एक छोटा-सा फ्लैट था और उस मकान में दो और अ्रमरीकन परिवार 
थे। शांगहाई में मेने जितने महीने बिताए, उसकी कोई भी बताने लायक घटना 
नहीं है। बस क्रिस्मस के बाद का एक सुन्दर दिन उल्लेखनीय है । उन दिनों किसी 
समय मेने कोई कहानी लिखी और वह मेरे एजेन्ट ने अ्रमरीका में बेच दी । 
हां, उस समय मेंने एक एजेन्ट रख लिया था क्योंकि अरस्वीकृति की प्रतीक्षा करते 
कई महीने लग जाते थे । शायद एक महीना कहानी लिखने और टाइप करने में, 
एक महीना इसे न्यूयार्क भेजने में, जहां सब के सब पत्रिका-सम्पादक और प्रक्राशक 
रहते मालूम होते थे, दो या तीन मास अस्वीकृति का फंसला हाने में और एक और 
महीना अस्वीकृति के मुभे तक पहुंचने में लगता था। यह मुभे भ्रनन्तकाली न प्रती क्षा- 
सी लगती थी । एक दिन जब में 'केली एंड वाल्श की किताबों की दुकान के पास से 
जा रही थी, तब में अन्दर चली गई और कुछ सेकन्‍्डहेंड पुस्तकों में मुझे एक मेली- 
सी छोटी किताब मिली जिसका नाम था दि राइटस गाइड ( लेखकों की गाइड ) यह 
लन्दन में छपी थी और मेंने भ्रनुक्रमणिका में ढूंढकर दो ऐसे साहित्यिक एजेन्टों के 
नाम निकाले जिनके दफ्तर न्यूयार्क में भी थे । 

मैंने उन दोनों को पत्र लिखे | उनमें से एक ने दो महीने बाद जवाब दिया कि 
वह मेरी सामग्री पर विचार करने को तैयार नहीं क्योंकि “चीनी विषयों में किसी 
की दिलचस्पी नहीं। दूसरे डेविड लायड ने उत्तर दिया कि वह मेरी सामग्री देखना 
चाहता है। मेने उसे दो कहानियां भेजीं जो एक बार एशिया मेगजीन में छपी थीं 
और यह सुझाव दिया कि उनसे एक उपन्यास बन सकता है । असल में ब्रेन्टानो वालों 
ने मुझे पहली कहानी को बढ़ाकर उपन्यास का रूप देने के लिए लिखा था, पर सोच- 
विचार करने पर में इस नतीजे पर पहुंची कि वह कहानी छोटी है, और उसे बढ़ाया 
नहीं जा सकता, और उन्होंने दूसरी कहानी को मिलाकर उपन्यास बनाने की बात 
को पहले ही अस्वीकार कर दिया था । बहुत दिनों तक श्री लायड का और पत्र नहीं 
आया और में कहानियों की बात भूल गई । 

पर कोई और छोटी कहानी बेची गई थी और अब याद नहीं श्राता कि वह 
कहां बेची गई । वह शांगहाई का क्रिसमस मेरा सबसे अधिक उदासी-भरा और बुरा 
गुजरा था और उससे मेरी स्थिति की व्यापक उदासी और बढ़ गई और मुझे कोई 
एक भी मतलब का उपहार नहीं मिला । में उपहारों की परवाह करने वाली नहीं 
हूं भौर आशा करती हूं कि विचारशीलता के लिए प्रकृतज्ञ भी नहीं हूं, पर उस वर्ष 
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मुझे सिर्फ एक असली उपहार की आवश्यकता थी । 

उस मनहुस क्रिस्मस के श्रगले दिन मेंने एक ऐसा निश्चय किया जो मेरी दृष्टि 
से एक तरह से अपराध था। मेने जो थोड़ा-सा रुपया बचा रखा था, उसे मेने खर्च 
करने का निश्चय किया और इस प्रकार बिल्कुल स्वार्थी होकर में एक धुंधले दिस- 
म्बर के दिन बाहर निकल पड़ी और अपने लिए क्रिस्मस के उपहार खरीद लाई। 

में चाहती हूं कि में यह कह सकती कि बाद में मुझे शर्म महसूस हुई, पर श्राज 
भी मुझे सन्‍्तोष के सिवाय कुछ नहीं अनुभव होता क्योंकि उन थोड़ी-सी सुन्दर 
वस्तुओं का, जो मेरे बचाए डालरों से श्रा सकी, मेरी आत्मा पर इतना स्वास्थ्य- 
कारक प्रभाव हुआ कि उसके बाद मुभमें नई हिम्मत पैदा हो गई । और शांगहाई 
की उन सदियों की कोई बात याद नहीं आरती--बेशक इसका कारण मेरी अपनी 

इच्छा है क्योंकि हमारे भरे-पूरे मकान में था तो बहुत कुछ । 

नहीं ठहरिए-मुभे याद है ली साऊ-त्से और उसके रोमांस की, जो छोटा मामला 
होते हुए भी समसामयिकता की दृष्टि से चियांग काई-शेक और सूंग मे-लिग ( जो उस 
समय शांगहाई में नई ही झ्राई हुई तरुणी थी ) के रोमांस से सम्बन्धित था । 

जबरदस्त ली साऊ-त्से जापान से हमारे साथ आई थी और उसने हमारे तीन 
परिवारों के मकान के तहखाने के रसोईघर में अ्रपना इन्तज़ाम कर लिया था और 
वह हमारा भोजन पकाने लगी। तीन आमाओं से, उसने कहा, में प्रबन्ध कर लूंगी, 
यद्यपि बाद में मुभे एक परोसने वाले लड़के की भी जरूरत हो सकती है पर वह 
लड़का में स्वयं पसन्द करूंगी । हम इस बात के लिए तेयार थे कि वह प्रबन्ध करे 
ओर परोसने वाले लड़के के बारे में कोई विचार नहीं किया पर एक दिन सवेरे नीचे 
से, जहां ली साऊ-त्से रह रही थी, हमने बहुत जोर का शोर आता सुना । एक आदमी 
की आवाज़ थी जो जोर से विरोध कर रहा था। झ्रादमी ? हमारे यहां सब औरतें 
ही नौकर थीं। मेने एक आमा को भेजकर ली साऊ-त्से को बुलवाया और कुछ देर 
बाद वह हांफती और लाल मुंह किए आई और उस आदमी की ग्रावाज़ ज़ोर-ज्ञोर 
से आती रही। 

'ली साऊ-त्से,' मेने पूछा, 'यह क्या हो रहा है ? ' 

उसने बात समभाई । क्योंकि नया जमाना है, इसलिए पिछली सर्दियों में वह 
एक पड़ौसी के परोसने वाले लड़के के प्रेम में पड़ गई थी और कुछ प्रेम का श्रादान- 
प्रदान और वचत-वायदे हुए थे। इसके बाद वह आदमी नदारद हो गया । 
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'यह वे कम्यूनिस्ट थे न,' वह बोली, 'जब वे आए और अन्य सब चले गए, तब 
मेरा आदमी पागल हो गया । सब कुछ उलट-पलट हो गया था, आप समभी । न 
कोई कानून था, न रिवाज। इस समय एक और औरत ने उसे मुभसे छीन लिया 
आर उसका पता न चला। फिर में आपके पास काम करने जापान गई, पर जब कल 
में आपकी सब्जी लेने गई तब मेने उसको देखा। वह मुभसे भी अधिक उम्र की और 
कुरूप है। वह उसके साथ था और मेंने उसे उसकी आंखों के सामने ही पकड़ लिया 
और यहां ले आई और अपने कमर रे में बन्द कर दिया । हम शादी करेंगे।'« 

“उसे यहां लाओो,' मेंने कहा । 'में उससे बात करूंगी और देख गी कि वह तुमसे 
शादी करना चाहता है या नहीं। हम मकान में यह शोर नहीं होने देंगे ।' 

वह अनिच्छुक मालूम हुई और चली गई तथा शी प्र ही एक लम्बे खूबसूरत 
नौजवान के साथ लौटी । 

“यह सब क्‍या मामला है ? मेने उससे भरसक सख्ती से पूछा । 

वह मुझे सारा घटनाक्रम बताने के लिए बिल्कुल तैयार था। 'श्राजकल जब 
कि क्रान्ति हो रही है, मेरे लिए बड़ी मुश्किल है, वह बोला। (दो स्त्रियां मुझे पति 
बनाना चाहती हैं। यह सच है कि वे दोनों विधवा हें पर ऐसी औरतें ग्राजकल बेशर्म 
हो गई हें ।' 

क्या तुम उनमें से किसीसे शादी करना चाहते हो ? मेने पूछा । 

“'किसीसे भी काम चल जाएगा, उसने बिल्कुल ईमानदारी से कहा, और में 
तो पत्नी चाहता हूं । क्वांरी लाने में श्रब भी खर्च पड़ता है पर विधवा बिना खर्चे 
के मिल सकती है। में तेयार हूं ।' 

पर किसके लिए ? ' मेने जोर देकर पूछा । 

'ली साऊत्से और वह दोनों एक-सी हें,' उसने उत्तर दिया। 'फिर भी में ताले 
में बन्द नहीं होना चाहता ।' 

ली साऊ-त्से ने, जिसे रसोई में होना चाहिए था, अभ्रब उसे धमकाने के लिए 
अपना सिर दरवाज़े में किया । अगर में तुझ निठल्ले को ताले में बन्द न करूं तो तू 
दूसरी के पास चला जाएगा ।' 

वह आदमी ज़रा अभ्रच्छी तरह मुंह चौड़ा करके मुस्कराया । 'आ्राओ्रो, हम शादी 
कर लें,' उसने सुझाव दिया। 

सारा काम बिल्कुल बिना रुढ़ियों के हुआ्लना, पर यह, कम से कम तटवर्ती चीन 
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में, बदले समय का प्रतीक था । विवाह स्वतन्त्र रूप से किए जा रहे थे । तलाक 
आसान थे। अखबार में नोटिस निकाल देना ही काफी था और अपने ही घर में हुई 
इस घटना ने मुझे यह बता दिया कि पुराना चीन सचमुच खत्म हो गया । 

इस प्रकार उनकी शादी हो गई । हमने शादी की दावत दी और कुछ दिन तक 
सब ठीक चलता रहा । ली साऊ-त्से जेसे हर किसीको अपने प्रबन्ध में रखती थी वैसे 
ही परोसने वाले को भी अपने प्रबंध में रखने लगी, जो अब उसका पति था, और 
क्योंकि वह दिल की अच्छी थीं, इसलिए मेने यह सब चलने दिया । अफसोस कि वर 
महाशय को ली साऊ-त्से के ज़बरदस्त प्रेम के ग्रधीन रहते हुए उस स्त्री के सौन्दर्य की 
स्मृतियां तीव्र हो आई और एक रात उसने उससे कहा कि में यहां से जाना चाहता 
हैं। ली साऊ-त्से ने उसे तुरन्त ताले में बन्द कर दिया और हम सुबह उसके चिल्लाने 
और दरवाजे पर थपथपाने की आवाज से जागे। 

एक बार फिर मेंने प्रचण्ड वध्‌ को बुलवाया । तुम बड़े आदमी को ताले में 
बन्द नहीं रख सकती, मंने विरोध करते हुए कहा । 

वह गम्भीर हो गई और उसने अपनी छाती पर दोनों भुजाएं बांध लीं। क्या 
आपको पता है कि यह क्‍या चाहता है ? ' उसने पूछा। “वह दूसरी औरत भी चाहता 
है--दोनों ! ' 

“बहुत-से चीनी पुरुष एक से ज़्यादा पत्नी रखते हें,' मेने उसे याद दिलाया । 

नहीं, वह प्रभावोत्पादक ढंग से बोली। “क्रान्ति के बाद से नहीं और वह एक 
साधारण आदमी है, कोई चियांग काई-शेक तो नहीं है।' 

इधर यह रसोईघर का रोमांस चल रहा था, पर उधर नई राष्ट्रीय सरकार 
में एक बहुत अधिक महत्त्वपूर्ण रोमांस चल रहा था । चियांग काई-शेक सूंग मे-लिग 
के साथ अपने कोर्टशिप या प्वराग को बढ़ा रहा था और यद्यपि इसे गुप्त 
समभा जाता था, परन्तु हर किसीको सब कुछ पता था । उन्हें पता था कि वृद्ध 
माता सूंग को, जो पक्की मेथोडिस्ट ईसाई थी, इस बात पर आ्आापत्ति थी कि उसके 
पहले ही तीन पत्नियां हें, जेसा कि कहा जाता था। उस तरुणी को, जिसका पालन- 
पोषण अमरीका में हुआ था, स्वयं भी इस पुराने ढंग की होड़ पर आपत्ति थी, यह 
सुनने में आया था । उसका आग्रह था कि अ्रकेली ही पत्नी होकर रहेगी । उसको 
बड़ी बहन ने भी सन यात-सेन से यही मांग की थी। लोग कहते थे कि उसने यह 
मांग की है कि पहली तीन चियांग-पत्नियों को न केवल दूर किया जाए, बल्कि 
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उनसे तलाक किया जाए, यद्यपि ऐसा लगता था कि चियांग काई-शेक इतनी सख्ती 
करने को तेयार न था और लोकमत पहली पत्नियों के पक्ष में था जो निर्दोष और 
पति-परायण थीं। पर मध्य-मार्ग की बातचीत सूंग-परिवार नहीं कर रहा था, 
बल्कि राष्ट्र कर रहा था जिसकी इसमें दिलचस्पी थी। इस मध्य-मार्ग पर ही 
ली साऊ-त्से को परेशानी थी । चियांग काई-शेक जो चाहे वह रख सकता है, पुरानी 
भी और नई भी, पर उसका वह साधारण झादमी नहीं । फिर भी इसके आगे यह 
हुआ कि उसने मेरे आग्रह पर अपने वर महाशय को मुक्त कर दिया और वह पुरन्त 
भाग गया । इसपर वह कई दिन तक रोती रही । जब उसने उसे फिर देखने की 
आशा छोड़ दी थी, तब एकाएक वह एक दिन बिना कोई स्पष्टीकरण दिए लौट 
आया और तब से वह एक आदर्श पति बनकर रहा । 

यह सुखद अन्त था और बिल्कुल अ्सम्भावित था। जब मेने अन्तिम बार 
ली साऊ-त्से को देखा, तब वह गवं से एक बच्चे की मां बनी हुई थी। वह उसका 
ग्रपना नहीं था क्योंकि उस भयंकर गर्भपात ने उसका मां बनना असम्भव कर दिया 
था जिसका उसे बड़ा दुःख था। आवश्यकता के फेर में पड़कर उसने फिर पुराने 
चीन के ढंग अ्रपनाए। उसने अपने पति के लिए एक भली-सी कुरूप रखेल छांटी 
गौर उस कृतज्ञ लड़की ने शीघ्र ही एक सुन्दर लड़के को जन्म दिया जिसे ली 
साऊ-त्से ने तुरन्त अपना बना लिया वह उससे लाड़ करती और उसे सुन्दर कपड़े 
पहनाती, मातृत्व का गे लिए हुए उसे औरों को दिखाती भश्रौर उसकी कुशाग्रबुद्धि 
की डींग हांकती थी । वह कहती थी कि छह महीने की आयु में यदि वह एक खास 
ढंग से सीटी बजाएगी तो लड़का तुरन्त पेशाब करेगा और वह यह बात किसीके 
भी सामने किसी भी समय झऔर किसी भी जगह सिद्ध करने को तैयार थी । 

उधर चियांग काई-शेक को, जिसका ऊंचे दर्ज का रोमांस इस सीधे-सादे रोमांस 
के साथ ही चल रहा था, अपनी पत्नियों को कुर्बान करना पड़ा, या यों कहें कि 
हमें यह बताया गया था, और एक बड़ा फंशनेबल और ईसाई विवाह-समारोह 
हुआ और सूंग मे-लिग देश की प्रथम महिला बन गई। उनकी जोड़ी बड़ी सुन्दर थी--- 
चियांग ऐसा सीधा और सेनिक भव्यता से सम्पन्न और सूंग गये और सोन्‍्दर्य की 
प्रतिमा । विवाह के बाद मेंने एक चीनी सज्जन से कहा, 'लोग इस शादी के बारे 
में क्या सोचते हें ? ' 

उसने चकित होकर मेरी तरफ ताका। 'क्या इसका कुछ महत्त्व है ? आदमी 
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की शादियां उसका अपना काम हैं।' 
क्यों नहीं, यह एक पुरुष का दृष्टिकोण था ! 


इधर राष्ट्र में इस समय हो रही घटनाएं रोमांस से कहीं श्रधिक महत्त्वपूर्ण 
थीं। चियांग काई-शेक नानकिंग में श्रपनी सरकार को दृढ़ कर रहा था। वह यह 
जांच करने का समय था कि क्रान्ति में ऐसे कौन से तत्त्व हें जो उसके नेतृत्व में बने 
दक्षिण पक्ष का अनुसरण करेंगे। नदी से ऊपर वाले तीन नगर ग्रनिश्चित थे। फिर 
उन्होंने उसके पक्ष में निश्चय कर लिया और हम सब झाशा से भर गए। कम्यू- 
निस्ट पार्टी को दृढ़ता से कुओमितांग से निकाल दिया गया था और चीन में उसके 
अस्तित्व पर भी रोक लगा दी गई । सब सोवियत सलाहकारों को रूस भेज दिया 
गया । इसके अतिरिक्त, राष्ट्रवादी सेना विजय करती पीकिग जा पहुंची और उसने 
साम्राज्य के उस केन्द्र में बेठे अ्रन्तिम युद्धनायक चांग त्सो-लिन को बाहर खदेड़ 
दिया । 

ये सब घटनाएं कम से कम गोरों के लिए तो संतोषजनक थीं जो चियांग 
काई-शेक को तत्कालीन नेताझ्रों में सर्वोत्तम ग्रौर निश्चय ही ऐसा व्यक्ति समभते 
थे जो उनसे अधिक मांग नहीं करेगा। वे अपनी ओर से सहायता देना चाहते थे 
और इसलिए उन्होंने श्रपनी छोटी सुविधाएं छोड़ दीं। हेंकी और छोटे बन्दरगाहों 
के कन्सेशन चीनियों को लौटा दिए गए, यद्यपि सचम॒च महत्त्वपूर्ण सुविधाएं अपने 
पास रखीं, जसे राज्यक्षेत्रातीत अधिकार । यह मध्यमार्गीय समभौता था और 
दोनों पक्ष इसे इसी रूप में समभते थे । 

पर कम्यूनिस्ट इतनी आसानी से पराजित नहीं हुए। चौथी सेना के एक 
हिस्से ने च तेह के नेतृत्व में कियांगसी में चियांग के खिलाफ गदर कर दिया शोर 
उसे तुरन्त लाल (कम्यूनिस्ट) सेना के रूप में संगठित कर लिया। यह लाल सेना 
खतरनाक थी क्योंकि इससे एक ऐसा केन्द्र बन गया जिसके चारों श्रोर सब असं- 
तुष्ट व्यक्ति जमा हो सकते थे। और भी खतरनाक बात यह हुई कि अ्रधिकतर 
बुद्धिजीवी पदिचम की शिक्षा पाए पढ़े-लिखे लोग कम्यूनिस्टों को छोड़कर चियांग 
काई-शेक के पास आ गए जिसने उन्हें सरकारी नौकरियों का वचन दिया, पर 
उधर किसानों के लिए कोई सहारा न रहा जिन्हें कम्यूनिस्टों ने पहली बार संगठित 
किया था । वे श्रधिकतर कम्यूनिस्टों के साथ रहे क्योंकि किसानों को चियांग काई- 
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शेक ने कोई वचन न दिए थे । किसान और बुद्धिजीवी का यह विभाजन नई सर- 
कार के लिए पहला खतरा था। चीन के इतिहास में ऐसी कोई सरकार कभी सफल 
नहीं हो सकी जिसके समय में किसान और बुद्धिजीवी में विभाजन रहा हो। 

पर में यह बात तुरन्त ही नहीं समभी | भ्रमरीकन वाणिज्य-दृत ने हमें नानकिंग 
लौटने की अनुमति दी और मुर्भे फिर वहां घर बनाने का विचार करना पड़ा । 
मेने सुना कि हमारा मकान बहुत-से रहने वालों के आने-जाने के बाद अन्त में 
खाली हो गया है और सौभाग्य से यह जलाया नहीं गया था, परन्तु इसे हौल ही 
में सरकारी हैज़ा-केन्द्र के रूप में प्रयुक्त किया गया था और इसे पूरी तरह साफ 
और क्ृमिहीन करना होगा। मेरे उन क्ृपालु चीनी मित्रों ने फिर मेरी सहायता 
की जिनका छोटा लड़का इंजेक्शन में दवा की अधिकता से मर गया था। मेने 
उनका अलल या वंश नाम प्रयुक्त नहीं किया क्योंकि उसे लिखना शायद झ्राज 
के अ्रजीब दिनों में, जब वहां कम्यूनिस्टों का शासन है, खतरनाक होगा। यद्यपि 
अब में हजारों मील दूर हुं और हमारे बीच एक महासागर फंला हुआ है और 
इतने साल गुजर चुके हें । हम उन्हें चाग्नो कहेंगे क्योंकि यह उनका नाम नहीं है । 
खेर, कहने का मतलब यह कि उन्होंने मुझे और मेरे छोटे-से परिवार को तब तक 
रहने का निमन्त्रण दे दिया जब तक मुझे रहना जरूरी हो और में अपना मकान 
रहने योग्य बनाऊं । 

हम वापस चले गए । लौटने वाला यह पहला ग्रमरीकन परिवार था, यद्यपि 
अजेय वृद्ध पिता कुछ महीने पहले लौट आए थे और शहर में एक चीनी परिवार 
के साथ शान्ति से रह रहे थे । नगर के उन्हीं दरवाज़ों पर चढ़ना कितना विचित्र 
लगता था जो इस प्रकार अ्रन्तिम रूप से हमारे लिए उस समय बन्द कर दिए गए 
थे जब हम बेघरबार होकर नंगे-हाथ यहां से गए थे ! मुझे कोई खास परिवततेन 
नहीं दिखाई दिया । हमारी गाड़ी पहले ही की तरह मेली-कुचेली और ट्टी-फूटी 
थी तथा क्रान्ति के बाद भी घोड़ा पहले की ही तरह बेआराम था और सड़कें वेसी 
ही भरी और गन्दी थीं। कुछ भी तो नहीं बदला था, न तो बदली थी नगर का बड़ी 
दीवार, दरवाजे, पगोडा और मन्दिर, और न बदला था गुलाबी पर्वत का गगन- 
चम्बी श्यंग ही । 

में कह रही हूं कि कुछ नहीं बदला था, पर बग्घी शहर के दरवाज़े से गुज़ री 
भी न थी कि मुझे परिवर्तन अनुभव हुआ । यह परिवतंन था लोगों में । शहर में 
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ऐसी भीड़ थी जो हमें भ्रजीब उत्सुकता और अमैत्री की नज़र से हमारी तरफ 
ताकती थी। मुझे परिचित चेहरे भी दिखाई दिए और मूंगफली बेचने वाला 
जो ड्ुमटावर के कोने में खड़ा रहता था, अब भी वहीं था। ली परिवार के उद्यान 
पर दरवाजे का सन्तरी, और कहीं कोई रिक्शा वाला, व सड़क पर गुज़रने वाले 
पहले ही वाले थे, पर न वे मुस्कराए और न में । इतनी जल्दी यह न जाना जा 
सकता था कि पुराने मित्र पहचाने जा सकते हें या नहीं । 

और इस प्रकार हम अपने थोड़े-से सामान के साथ भटके खाते हुए चाश्रो 
भवन पहुंचे । यह विश्वविद्यालय-भवन के नीचे घाटी में एक मध्यम आकार का 
मकान था और वहां हमें श्री और श्रीमती चारो और उनकी नवजात लड़की 
तथा उनके वृद्ध माता-पिता हमारी प्रतीक्षा करते मिले। वे छोटे-से सोने के कमरे 
में थे और मेने महसूस किया कि वे अब भी वेचेन थे और उन्हें हमारा स्वागत 
करने के लिए बाहर थाने की हिम्मत न हुई। पर वे पहले की ही तरह कृपाल 
और स्नेहपूर्ण थे और श्रीमती चाश्रो हमें हमारे लिए निश्चित किए गए दो छोटे 
कमरों में पहुंचा झ्राई । 

हम वहां एक महीना रहे। में इस चीनी परिवार की रोज़ की विनय- 
शीलता कभी नहीं भूल सकती । यद्यपि उन्हें श्रसुविधा थी या हमारे वहां रहने से 
खतरा था तो भी उन्होंने मुझे कभी पता न लगने दिया । यद्यपि मेरे दोनों बच्चे शैतान 
थे तो भी मेने इसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना । हां, एक दिन मेरी भ्रामा ने बताया 
कि बड़े बच्चे ने सोयाबीन के अचार के बतेन में मिट्टी डाल दी थी। यह अचार 
हर परिवार में बड़ी स्पृ्हणीय वस्तु होती है। श्रीमती चाआओओ पुराने ढंग की गृह- 
स्वामिनी होने के कारण अपना अचार स्वयं डालती थीं और यह सदा एक साल 
तक आंगन में मकान के छज्जों के नीचे लकड़ी के ढक्कन से ढका हुआ उफनता 
रहता था। 

“इसका जिक्र मत करना, आमा ने कहा। उसने मुभसे वायदा करा लिया 
था कि में आपसे न बताऊंगी, पर में इसलिए बता रही हूं कि मौका पड़ने पर 
बदले में उसके प्रति कुछ विशेष कृपा दिखाना आवश्यक होगा ।' 

मौका कुछ ही दिन बाद आ गया जब मेंने श्रीमती चाग्नो के रहने के कमरे 
की कांच के किवाड़ों वाली विदेशी चीनी के सामान की अलमारी में एक बढ़िया 
बड़ी प्लेट देखी जो मेरे हेबिलेंड चाइना सेट की थी। यह स्पष्ट था कि यह वही 
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है और जब मेने इसे पहली बार देखा, तब में करीब-करीब चिल्लाने को हो गई--- 
ओह, आपको यह मेरी प्लेट कहा से मिली ? 

पर अपनी झामा की चेतावनी का ध्यान कर में चप रही और जैसे-जेसे दिन 
गुजरते गए, दूसरी चीजे भी मेने देखी, जो कभी मेरे घर मे थी, एक तिपाई, एक 
सिलाई की मशीन, एक बिक्ट्रोला और रिकार्ड इत्यादि । 
ये चीजे इसके पास कहा से आई ? ' मेने अपने कमरे मे आरमा से चुपचाप 
पूछा । | 
उसने ये चोरो के बाजार मे खरीदकर ईमानदारी से प्राप्त की हे ।' आमा 
ने कहा, 'कम्यूनिस्टो के आने पर विदेशियों की लूटी चीजे लूटने वालो ने ही बेची 
थीं।' 

क्या यह अजीब बात नही कि वह मुभसे यह नही पूछती कि ये मुझे वापस 
चाहिए या नही ? मेने आमा से पूछा । मेने सोचा था कि मेने अपने चीनी मित्रो 
को समभा है, पर यह एक नया अनुभव था । 

आमा चकित दिखाई दी। 'पर आप तो ये चीजे खो चुकी थी।' उसने मुभे 
याद दिलाया। ये आपकी नही रही और फिर वह आपकी मित्र है--ये उसकी 
क्यों नही ?” म॑ यह न बता सकी कि यह किस प्रकार गलत तर्क मालूम होता है, 
पर फिर भी यह गलत मालूम होता था। में जितना समभती थी, उससे अधिक 
ग्मरीकन थी। “मुझे अपनी हैवीलेड प्लेट के अलावा और किसी चौज की परवाह 
नही है, मेने जिह से कहा । वह मुझे जरूर वापस चाहिए ।! 

सोयाबीन के अचार को भी याद रखिए, मेरी आमा ने सलाह दी। (यदि आप 
धीरज रखेगी', वह फिर बोली, 'तो सम्भव है कि किसी दिन वह प्लेट बिना मित्रता 
खोए ग्रापको वापस मिल जाए ।' 

में जानती थी कि आझ्रामा ठीक कह रही है। दोस्ती से हाथ धोना एक मानवीय 
सर्वेनाश है और इसलिए मेने शान्ति बनाए रखी और प्लेट को अनदेखा कर दिया। 
इधर मे प्रतिदिन अपने मकान मे मरम्मत की देखभाल करती और जब में काम से 
सन्तुष्ट न होती तब स्वय फर्श रगडने बैठ जाती थी और तख्ते के बीच की हर दरार 
को कृमिहीन करती और भरती थी । सब दीवारों पर सफेदी होनी थी श्रौर लकडी 
और पत्थर की सब चीजों को लाईसोल से धोना था। मकान मे बड़ी बुरी गन्ध 
झ्राने लगी पर अन्त में वह साफ और फिर रहने के लिए सुरक्षित हो गया, और में 
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कुछ मेज़-कुर्सी इकट्टी करने लगी और नये पर्दे लटकाने लगी । 

घर की कुछ वस्तुएं, जो हमारे शरीफ नौकरों ने हमारे लिए बचा ली थीं, 
मित्रों के मकानों में छिपाए स्थानों से वापस भरा गई और वे इतनी काफी थीं कि 
जो कुछ पहले था, उसकी याद जहां-तहां मौजूद हो गई | शौर इसकी चर्चा करते हुए 
मुझे दि एग्जाइल' की पाण्डलिपि के बारे में भी बता देना चाहिए, जो मेने एक 
दीवार की अलमारी में रख दी थी | वहां भीड़ की नजर से यह बच गई पर बाद में 
मेरे विद्याथियों को, जो मेरी किताबें बचाने के लिए मेरे मकान में गए थे, मिल 
गई। उन्होंने मेरी बहुत सारी पुस्तकें बचा लीं और वे अब यहां मेरे अमरीकन घर 
में पुस्तकालय के फट्टों पर रखो है । उनके. पृष्ठ फट गए और जिल्‍ल्द मैली हो गई हैं, 
पर मेरे लिए वे कीमती हेँं। मेरे पास दस पुरानी डिकेन्स की पुस्तकें भी हें जो में 
बचपन में बहुत अधिक पढ़ा करती थी। जब ये पुस्तकें लौटाई गईं तब उनमें मेरी 
पाण्डुलिपि मुझे बिल्कुल सुरक्षित मिली, बल्कि वह उसी डिब्बे में थी जिसमें मेने 
उसे रखा था और एक भी पृष्ठ गायब न था। और मेरा ख्याल है कि जिस दिन 
हम चाग्नो भवन से आए, उससे पहले दिन ग्नसावधानी से मेरी आंखें हैवीलेंड प्लेट 
पर जाकर टिक गई | में अब इसके बारे में नहीं सोचती थी, पर भ्रसावधान होने से 
मेरी आंखें उसपर जा पड़ी थीं और श्रीमती चाओ्रो ने इसे लक्ष्य किया | वह भ्रपनी 
मधुर शान्त आवाज में बोली, “मेने ग्रापकी वह बड़ी प्लेट खरीद ली थी जिससे मेरे 
पास एक ऐसी प्लेट हो जाए जिसपर में एक पूरी मछली रख सक्‌ पर यह बहुत 
सपाट है--चटनी बहकर बाहर चली जाती है।' 

आपने हमपर इतनी कृपा की है, मेंने उदासीन बनने की कोशिश करते कहा। 
में साऊथ सिटी की चीनी बतंनों की दुकानों से एक बड़ी मछली रखने की प्लेट 
आपके लिए खरीद देना चाहती हूं ।' 

आप तकलीफ मत कीजिए, उसने कहा । क्या हम मित्र नहीं हें ? ' 

यह सच था कि हमारी मित्रता अधिक गहरी थी। हम एक महीना आनन्द 
से इक रहे थे और इस चीनी परिवार ने ज़रा भी परेशानी का हल्का-सा संकेत 
भी नहीं किया था, यद्यपि ऐसे समय अवश्य आए जब हमारा वहां होना सचमुच 
बोभ था। मुझे शक है कि चीनी के श्रलावा शायद ही कोई और परिवार अपनी 
विनयशीलता ऐसी अक्षुण्ण र् सकता । क्योंकि शायद और किसी राष्ट्र के लोग 
मानवीय सम्बन्धों की कला में इतने अ्रभ्यस्त नहीं हें । 
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अन्त में हम अपने मकान में आरा गए और उपहार अपने पीछे छोड़ आए । 
उपहारों में एक बढ़िया बड़ी मछली रखने की डिश भी थी जो मेरी आमा साउथ 
सिटी से मेरे लिए खरीद कर लाई थी । जिस दिन हम अपने मकान में गए, उससे 
अगले दिन श्रीमती चाओ्नो की आमा मेरी हैवीलेंड प्लेट लेकर पहाड़ी के ऊपर 
आई। 

'मेरी मालकिन ने मुभसे आपको विशेष रूप से मछली रखने की डिश के लिए 
धन्यवाद देने को कहा है, वह मेरे सामने जाकर बोली। “उन्होंने मुभसे यह कहने 
के लिए कहा है कि चूंकि अब उनके पास मछली रखने की डिश है, इसलिए यह 
प्लेट वह आपको भेट करना चाहती हें ।* 

उसने दोनों हाथों से लाल कागज में लिपटी मेरी प्लेट मुझे भेंट की और मेंने 
इसे मल्यवान्‌ उपहार की तरह दोनों हाथों से ही ग्रहण किया जिसे मंने पहले कभी 
नहीं देखा था । 

आपने देखा ? ' मेरी आमा बाद में बोली । यदि आपसी सम्बन्ध सम्मान के 
साथ संभाले जाएं तो उनका इनाम अवश्य मिलता है।'. 

“मुझे सीख देने के लिए, तुम्हें धन्यवाद, मेने कहा । 

श्रीमर्ती चाओओ के साथ मेरी मित्रता वर्षों जारी रही। हम किसी भी पारि- 
वारिक संकट की सुक्ष्म से सूक्ष्म बातों पर विचार करतीं, पर उस प्लेट के शिष्टा- 
चार का कभी अतिक्रमण न करतीं, जो पहले मेरी थी, फिर उसकी हुई ओर अब 
फिर मेरी हो गई । यह अपने-आपमें एक बड़ी मामूली घटना थी पर मेरे लिए यह 
अविस्मरणीय हो गई । चीन में बिताए अपने यौवन-काल में मेने यह सीखा था कि 
मानवीय सम्बन्धों को उचित ढंग से चलाना जीवन का सबसे महत्त्वपूर्ण पाठ है। 
अब यह शिक्षा मूर्ते रूप में आ गई थी । मेंने इसक कला भी सीखी ओर सिद्धान्त 
भी; कला है एक-दूसरे का लिहाज और ख्याल जिसका प्रयोग धेर्यं से और इस 
निश्चित विश्वास से किया जाता है कि हर मनुष्य तथा स्त्री में बुद्धि है। जो कुछ भी 
कहा या किया जाता है, उस सबका कारण होता है। कोई निर्णय करने और उसके 
अनुसार काम करने से पहले उस कारण को जानना और समभना चाहिए। आम 
तौर से बड़े सरल और प्रतिदिन के तरीकों से बड़े-बड़े पाठ सीखे जाते हें। यही बात 
मेरी चीनी सहेली और मेरे बीच हैवीलंड प्लेट और मछली रखने की डिश को 
अदला-बदली में हुई थी | भ्रब इतने वर्ष बीत चुके हें कि में नानकिंग में उस लूट में 
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बरबाद हुए मकान में लौटने की कठिनाइयां भूल गई हूं---जो चीज़ मुझे याद है 
वह है मित्रता का पाठ; यह एक स्थायी सम्पत्ति है। 
में पक्की घर सजाने वाली हूं । यह मेरे लिए झ्रानन्द भी है और मनोरंजन भी, 
तथा मेरी कमजोरी भी है। यदि में पुरुष होती तो मेरी पुस्तक फुर्सत में लिखी गई 
होतीं और उनकी संभाल एक पत्नी, एक सेक्रेटरी और घर के कई और कमं- 
चारियों द्वारा की गई होती । पर में औरत हूं, इसलिए मेरा काम घर के काम के 
बीच-बीच में होता है । इस प्रकार अपना नानकिंग वाला मकान और बगीचा फिर 
जमाने में महीनों लग गए । में कट्टर शुद्धतावादी नहीं हूं। मुझे वे फर्श पसन्द नहीं हें 
जिनपर चला नहीं जा सकता, या ऐसी पुस्तक पसन्द नहीं जिन्हें जहां-तहां नहीं छोड़ा 
जा सकता, या ऐसी मेज-कु सियां पसन्द नहीं जिन्हें छञ्मा नहीं जा सकता, पर बनाव- 
कौशल की प्रबल अनुभूति और व्यवस्थित सौन्दय से प्रेम जीवन के ग्रावश्यक तत्त्व 
हें--न केवल कतंव्य के रूप में मेरे परिवार के लिए, बल्कि पृष्ठभूमि के रूप में मेरे 
अपने लिए भी । में जिस किसी भी तरह नहीं रह सकती । श्रगर मेरे पास एक भी 
कमरा होता तो भी मधुमक्खी की तरह नैसगिक प्रेरणा से मजबूर होकर में उसमें 
व्यवस्था की सुष्टि कर दूंगी । यदि में जीवन की यह पृष्ठभूमि पहले की तरह बना 
लूं तो में पुस्तकें लिखने में अ्रपना मन नहीं लगा सकती । यह आवश्यकता अलग- 
अलग और मिलाकर एक अभिशाप और एक वरदान भी है पर यह तो हे ही । 
इस लिए यह देख सकने से पहले कि मेरे चारों ओर क्या हो रहा है, मुझे अपना 
घर जमाना था और नित्यचर्या कायम करनी थी। मेरे पिता अ्रपने कमरों में वापस 
गा गए। मेरे बच्चे अपने बच्चों के कमरे में प्रसन्‍नता से खेलने लगे । रसोई की 
व्यवस्था ठीक हो गई । एक अ्रसाध्य माली के अलावा, और वह माली कम्यूनिस्टों 
के साथ चला गया था और सब नौकर फिर काम पर रख लिए गए और ऊपर से 
सब तरफ से मेरा जीवन पहले जैसा ही हो गया, परन्तु पहले जैसा यह न था 
ग्रौरन फिर कभी हो सकता था। हम दूसरी दुनिया में रह रहे थे, अपने 
युद्धनायक और प्राचीन नगर की दुनिया में नहीं। जैसे ही मेने मकान से 
बाहर घूमने का उपक्रम किया, वैसे ही मेने देखा |कि वहां एक ऐसी सरकार थी 
जो मेरी पूर्व-परिचित किसी भी सरकार के सदृश नहीं थी । यह चीन की राष्ट्र- 
वादी सरकार थी और इसका प्रधान चियांग काई-शेक था जो एक चस्त सीधा 
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तना हुआ व्यक्ति था, जिसे हम मुश्किल से ही कभी देखते थे, पर वह नगर में अपनी 
उपस्थिति महसूस कराने वाला एक बल तथा एक व्यक्तित्व था। मेने सड़कों पर 
और अपने मित्रों के घरों में उनके बारे में चर्चाएं होती सुनीं । उदाहरण के लिए, 
एक बार योरुप के किसी अ्म्यागत राजा का जलूस निकलना था और उसके लिए 
लम्बी-चौड़ी तेयारियां की गई, यहां तक कि सेकड़ों चटाई के मोंपड़े, जिनमें नगर 
की दीवार के साथ-साथ भिखारी रहते थे, और जो ततेयों के छत्तों की तरह एक 
जगह जमा थे तोड़ फेंके गए । पर पुरानी दुकानें और गन्दी बस्तियां तोड़कर नहीं 
फेंकी जा सकती थीं, इसलिए विदेशी नरेश की आंखों से प्राचीन मकानों के गन्दे 
हिस्सों को बचाने के लिए तीस फूट ऊंची चटाइयों की दीवारें बनाई गई । श्रोह, उन 
दिनों तरुण पश्चिमी शिक्षा पाए चीनी नर-नारी भ्रपने देश पर और उन लोगों पर, 
जिन्हें वे इतना प्यार करते थे, कितने शमिन्दा थे और यह शर्म कितनी ममंस्पर्शी 
गौर करुण थी ! खेर, जलूस के दिन सवेरे में भीड़ से बचने के लिए बहुत जल्दी 
बाहर निकल गई । मुझे भोजन के कमरे का पर्दा बनाने के लिए सादे रेशम की डोरी 
की ज़रूरत थी। जनता जलूस देखने के लिए जमा होने लगी थी और लौटते हुए 
में भीड़ में फंस गई और उनके हटने की प्रतीक्षा करने लगी । मेरे श्रागे छोटी डबल- 
रोटियों वाला एक फेरी वाला खड़ा था। उसने अभ्रपनी टोकरी अपनी बांह पर रखी 
हुई थी और डबलरोटियों को धूल तथा मक्खियों से बचाने के लिए गन्दे स्‍्लेटी 
रंग के आम प्रचलित कपड़े से ढका हुआ था। प्राय: चलन के अनुसार ही वह बात- 
चीत भी कर रहा था। हर कोई हमेशा सड़क पर हर किसीसे बात करता था 
और चीन में रहने का एक यह भी आनन्द था। 

यह बूढ़ा चियांग काई-शेक,' फेरी वाला बोला, यह डकत युद्ध-नायकों से 
सब लड़ाइयों में जीत रहा है। जैसे ही वह विदेशी राजा यहां से जाएगा, वसे ही 
वह उत्तर में लड़ाई शुरू कर देगा ।' 

क्या वह जीतेगा ? मेने जानना चाहा । 

“यह मौसम पर निभेंर है,' फेरी वाले ने विवेकपूवंक जवाब दिया | वह बड़ा 
पुराना आदमी था, दो-चार सफेद बाल उसकी भुरियों वाली ठोड़ी पर कहीं-कहीं 
नजर आते और उसकी आंखें रोहों के कारण गीद से भरी थीं । 

मौसम पर ? मेने दोहराते हुए कहा । 

“बिल्कुल मौसम पर, उसने जवाब दिया । “यह चियांग नदी का देवता (वरुण ) 
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है जो मनुष्य के रूप में उतरा है। मुझे कैसे पता चला ? उसे फ्किएन में एक नदी 
ने जन्म दिया था। उसके जन्म से पहले उस नदी में हर साल बाढ़ आती थी। जब 
से उसका जन्म हुआ है इसमें एक बार भी बाढ़ नहीं श्राई । इसलिए यदि सूर्य चम- 
कता है तो वह लड़ाई में सदा हारता है और यदि बरसाती दिन हो तो वह सदा 
जीतता है। हमें प्रतीक्षा करके यह देखना होगा कि ईश्वर क्या विधान करता है।' 

तो चियांग काई-शेक पहले ही अनुश्रुति बन चुका था ! न केवल उसके बारे 
में, बल्कि उसकी नई तरुण पत्नी के बारे में भी प्रतिदिन अधिकाधिक गनश्रुतियां 
और किस्से सुनाई देते थे। नानकिग के लोग अन्य चीनियों की तरह ही मज़ाक- 
पसन्द और कुतृहली थे। वे उन समस्याओं से अच्छी तरह परिचित थे जो किसी 
ऐसे चीनी सेनिक व्यक्ति को-जो कभी पश्चिमी देशों में नहीं गया, और जिसका 
दृष्टिकोण अब भी सारतः पुराने ढंग का था-एक उत्साहपूर्ण और सुन्दर तरुण स्त्री 
के साथ पंदा होती होंगी, जिसे उसके देश वाले विदेशी समभते थे क्‍योंकि वह नौ 
वर्ष की आयु से ग्रमरीका में रही थी । वह अच्छी चीनी नहीं बोल सकती थी और 
उसे चीन के इतिहास का ज्ञान नहीं था । उसकी आदतें और रहन-सहन और चाल- 
ढाल पश्चिमी थे। सबसे बुरी बात यह थी कि चीनियों की राय में वह जबरदस्त 
मुंहफट थी और इस कारण उनकी सहानुभूति उसके पति के साथ थी। राष्ट्रपति- 
भवन में काम करने वाले नौकर मनोरंजक और उत्तेजक घटनाएं सुनाते और एक 
नये फंशन की जबरदस्त औरत से विवाहित पुराने फैशन के एक जबरदस्त आदमी 
की स्थिति का सारा नगर मज़ा लेता था। इस बात-पर शर्तं बदी जाती थी कि 
किसी आने वाले पृ३निश्चित अवसर पर कौन जीतेगा । क्या उस महिला को सर- 
कार के मन्त्रिमण्डल की बैठकों में जाने दिया जाएगा ? दाँव प्रायः दोनों पक्षों में 
बराबर रहते थे और बहुत थोड़ा-सा ही चियांग के पक्ष में होते थे। सन्तरियों को 
ग्रादेश दे दिया गया था कि वे उस महिला को प्रवेश न करने दें, पर जब अन्तिम 
क्षण वह उनके सामने आकर खड़ी होगी, तब क्या वे उसे रोकने की हिम्मत कर 
सकेंगे। वह बड़ी चतुर है, इसलिए अपने पति के साथ नहीं आएगी । वह बाद में 
आएगी, जब वह काम में लगा होगा श्रौर उस समय अपने बूते पर क्या वे उससे यह 
कहने का साहस कर सकेंगे कि उसने क्‍्यां हुक्म दिया है। वे किससे ज़्यादा डरते 
हें, शेर से या शेरनी से ? 

इन बातों से मनोरंजन न अनुभव करना अ्सम्भव था और खास इस घटना के 
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बारे में नतीजे का छिपाना भी ठीक नहीं होगा। जिन्होंने चियांग काई-शेक की 
ओर दांव लगाया था, वे जीते । इसके बाद दांव सदा उसके पक्ष में ही होते थे परन्तु 
वर्षों बाद वह एक बार फिर हारा जब श्रीमती चियांग अमरीका जाना चाहती 
थी। एक प्रत्यक्षदर्शी ने, जिसके नाम का कोई महत्त्व नहीं है, मुझे बताया कि एक 
दिन वह महान्‌ पुरुष अपने कमरे से चिड़चिड़ा-सा बाहर निकला। 

बड़ा फंभट है,, उसके कहने का सारांश यह था, 'रोज़ वही बात होती है । 
वह अमरीका जाना चाहती है ।' 

मेरे मित्र ने सहानुभूति का भाव दिखाया, पर मुंह से कुछ कहा नहीं । शेरों के 
बीच में पड़ना ठीक नहीं होता । 

उस दिन सवेरे, उस महान्‌ पुरुष ने आगे कहा, उसने एक नया तक॑ पेश किया। 
वह उससे बोली कि अमरीका का राष्ट्रपति श्रीमती रूज़वेल्ट को जहां उसकी 
इच्छा हो वहां जाने देता है। इसका कारण यह है कि अमरीका का राष्ट्र- 
पति एक आधुनिक आदमी है । वह बोली कि इसी समय श्रीमती रूजवेल्ट इंगलेड 
की सैर कर रही है और खूब मौज उड़ा रही है । इधर वह, जो श्रीमती रूज़वेल्ट से 
किसी भी तरह पद-मर्यादा में कम नहीं है क्योंकि वह एक गणराज्य की प्रथम 
महिला है, मौज करने विदेश में कहीं नहीं जा सकती ! तब महान्‌ पुरुष ने उसे 
जाने के लिए कह दिया, पर उसने इससे एक से अधिक अर्थ लगाए । 

मेरे मित्र ने मज़ा लेते हुए अपना किस्सा खत्म किया। वह बोला कि बाद में 
वह महान पुरुष अपनी पत्नी को राजकीय यात्रा पर स्तब्ध हो गया, खास तोर से 
तब जब उसे अमरीका की कांग्रेस में भाषण देने के लिए निमंत्रित किया 
गया क्योंकि उसने समझा था कि वह केवल सेर-सपाटे और खरीद-फरोख्त की 
यात्रा करना चाहती है। पर हो सकता है कि रानी ही उस शयनागार में केवल 
स्‍त्री हो जिसमें वह और राजा साथ रहते हैं। कौन जाने ? 

नई सरकार के बारे में मेरा भय एक दिन चरम अवस्था में पहुंच गया। हमने 
उस नये नगर की बड़ी चर्चा सुनी थी जिसे हमारी दक्षिणी राजधानी बन जाना 
था। हमें इस बात पर अभिमान था कि विदेशी दूतावासों की शिकायतों के बाव- 
जूद, जो इतने दिनों से साम्राज्य को राजधानी पीकिग में आराम से जमे थे, 
नानकिंग को नई सरकार की राजधानी बनाया गया था। हमने सोचा कि भूत- 
काल से स्पष्ट विच्छेद अ्रच्छा है। इसके अतिरिक्त, अन्तिम असली चीनी राज- 
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वंश, मिगवंद, ने अपनी राजधानी नानकिग में ही बनाई थी और नगर के बाहर 
अब भी पत्थर के प्राचीन स्मारक मौजूद थे। यह सच था कि मिग राजवंश के बाद 
के शासक राजधानी पीकिग ले गए थे ओर चियांग काई-शेक के लिए यह बात तभी 
अनुकरणीय होती जब वह सब युद्धनायकों को जीत लेता जो अब भी उत्तरी प्रदेश 
के अनेक भागों में बचे हुए थे, और वह भी तब जब वह सचमुच भ्रन्त में पीकिग जाने 
का फंसला करता ही । हमें बताया गया कि इधर नानकिंग को एक आधुनिक नगर 
बनाया जाएगा जिसमें चौड़ी सड़क, बिजली तथा टेलीफोन और मोटर तथा बड़ी 
दुकानें होंगी । नये सरकारी मकान बनाए जाएंगे और सिनेमाघर तथा राजभवन 
बनाए जाएंगे और आधुनिक ढंग की सफाई की पद्धति और शहर के लिए पानी की 
व्यवस्था भी होगी। हम सुन-सुनकर चकित होते थे। हमारा नगर उतने ही पुराने 
फेशन का था जितना प्राचीन जेरूसलम । इसकी ट्टी-फूटी सड़कें तंग श्रौर चक्‍क र- 
दार थीं और यदि किसी रिक्शे या पालकी को गुजरना हो तो लोगों को मकानों 
की दीवारों से चिपटकर खड़ा होना होता था। सड़क के दोनों तरफ नालियां थीं 
और उनमें मकानों में रहने वाले रसोई और नहाने का बेकार पानी डाल देते थे। 
हवा में, विशेष रूप से वर्षा ऋतु में, पेशाब की हल्की दुर्गन्‍्ध आ्राती थी क्योंकि स्त्रियां 
झऔर लड़कियां तो अपने सोने के कमरों में ग्रच्छी बनी लकड़ी की बाल्टियों का 
प्रयोग करतीं, पर आम झादमी बेतकल्लुफी से अपने सामने के दरवाजे से बाहर 
आता और दीवार की ओर मुंह करके खड़ा हो जाता, और बच्चों को कुछ समय के 
बाद नालियों पर सुसकारा जाता था। और दुकानों का क्या हाल था ! सब्जियों 
और फलों तथा मछली और मांस के ढेर सड़क के किनारे तक लगे रहते और जो 
जगह बचती वह ज्योतिषियों की मेज़ों ग्रोर सेकंडहेंड पुस्तक बेचने वालों की दुकानों 
से घिर जाती । देनिक जीवन के इन सब आवश्यक पहलुओ्रों का क्या होना था, हमें 
कुछ पता न था। 

में ग्रफवाहें सुतती थी पर किसी चीनी नगर में दैनिक श्रवबार और नियमित 
रिपोर्टर न होने के कारण सदा अफवाहें सुनाई देती थीं। में यह कल्पना न कर 
सकती थी कि हमारी पुरानी राजधानी से एक आ्राधुनिक नगर कैसे बनाया जा 
सकता था, तब एक दिन मेरी समभ में ग्राया । हमारा दर्ज़ी, वही जो शहर में कम्यू- 
निस्‍्टों के प्रवेश की बात हमें सबसे पहले बताने आया था और वही जो--प्रसंगत: 
यही बता देना श्रच्छा है--बाद में मेरी एक कहानी (दि फ्रिल' का दुःखी नायक बना, 
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मभे यह बताने आया कि 'वे' एक देत्याकार मशीन से लोगों के घर गिरा रहे हें । 
वे का अर्थ उस समय नई सरकार हो चुका था । 

ज़रा समकाकर कहो, मेने विश्वास न करते हुए कहा। 

में समभा नहीं सकता, उसने जवाब दिया । “यह किया जा रहा है ।' 

मेंने अपनी कुर्ती पहनी और स्वयं देखने गई । हम॑ शहर में गुज़ रने वाली मुख्य 
सड़क से बहुत दूर नहीं रहते थे और कुछ ही मिनटों में में घटनास्थल पर पहुंच 
गई । वहां मेंने एक दैत्य जैसी मशीन देखी जो मेंने पहले कभी देखी या सुनी नहीं 
थी। इसलिए उसका में कोई नाम भी नहीं बता सकती । इसपर एक आदमी चढ़ा 
था, जो एक तरुण चीनी आदमी था, जो मज़दूर न होकर पश्चिमी शिक्षा पाया 
हुआ था और वह इसे धीरे-धीरे सड़क की एक ओर, और फिर दूसरी ओर चला 
रहा था। वह क्‍या कर रहा था ? वह मकान गिरा रहा था--वे पुराने एक-मंजिले 
मकान, जो हाथ की शक्ल की ईंट, और चूने के मसाले से जोड़कर बनाए गए थे, 
सेकड़ों वर्ष से आ्राश्रय दे रहे थे, पर वे उस समय से बहुत पहले बनाए गए थे जिस 
समय पश्चिम के किसी आदमी के दिमाग में ऐसी मशीन की कल्पना पैदा हुई भ्रौर 
वे इसकी चोट के आगे खड़े न रह सके । वे ट्टकर मलवा बन गए। 

यदि यह घटना मेरे पहले वाले जगत्‌ में हुई होती तो मेने उस आदमी को 
रोककर पूछा होता कि वह क्या और क्यों कर रहा है, पर भ्रब यह दूसरा जगत्‌ था 
और मेने नहीं पूछा | में विदेशी थी। अरब में यह जानती थी और मुझे पूछने की 
हिम्मत नहीं पड़ी । में चीनी लोगों के बीच खड़ी चुपचाप वेदना से देखती रही और 
वह नौजवान एक शब्द भी नहीं बोला, यहां तक कि तब भी नहीं, जब एक बूढ़ी 
दादी ने, जो उस मकान में अपने जन्म से ही रह रही थी, जो र-जोर से और भ्रनाप- 
शनाप चिल्लाना शुरू किया। मेंने उसके लड़के से कान में पूछा कि क्‍या इन परि- 
वारों को अपने घरों की हानि का मुआवजा दिया गया है, और उसने कान में जवाब 
दिया कि देने का वायदा किया गया, है, पर हममें से कोई भी वायदों पर विश्वास 
नहीं करता | म॒झे कभी यह पता नहीं चला कि उन्हें मुश्नावजा मिला या नहीं । मेरे 
विचार से यह हुआ होगा कि कुछ को मिला होगा और कुछ को नहीं, ओर यह उन 
लोगों की व्यक्तिगत ईमानदारी पर निर्भर होगा जिनकी मार्फत सरकार अलग- 
अलग मकान वालों से व्यवहार करती थी। पर गिराए गए मकानों का रुपये की 
दकल में कुछ भी मुआवजा नहीं हो सकता । उनके साथ न मालूम कितनी प्राचीन 
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परम्पराएं और स्मृतियां थीं । 

में सचम्‌च भारी दिल से अपने नये बनाए घर में लौटी क्‍योंकि में समभ गई 
कि इसी दिन से नई सरकार का अन्त में ग्रवश्य विफल हो जाना निश्चित हो गया। 
क्यों ? क्योंकि यह सरकार जिनपर शासन करना चाहती थी, उनके हृदय को 
समभने से पहले ही विफल हो गई थी और जब कोई सरकार शासितों के लाभ के 
लिए शासन नहीं करती, तब देर-सबेर वह सदा विफल होती है और इतिहास हर 
पीढ़ी को यह पाठ पढ़ाता है, चाहे उसके शासक समझें या न समभें। और चीन में 
कम्यूनिस्टों को अपनी पहली विजय उसी दिन प्राप्त हो गई यद्यपि वे भागते दिखाई 
दे रहे थे। सच है कि लोग यह नहीं जानते थे कि कम्यूनिस्ट कौन है, सच है कि 
ग्रभी यह नाम नाम ही था, पर जब तरुण राष्ट्रवादियों ने ही देशवासियों के 
हृदय में ग्रसन्‍तोष के ये पहले बबूल के बीज बो दिए थे, तभी उन्होंने उन कांटों की 
तेयारी कर ली जो लोगों को केवल इस कारण उनके शत्रु की ओर मोड़ देंगे कि 
वह उनका शत्रु है जिनसे लोग रुष्ट और असंतुष्ट हें। यह व्यष्टि के रूप में भी और 
व्यापक रूप में भी एक स्वाभाविक मानवीय वृत्ति है कि जब आदमी घृणा करता 
है, तब वह घ॒णा घृणास्पद के शत्रु के लिए हितकर बन जाती है। इस प्रकार नया 
शासन अभी अच्छी तरह जमा भी न था कि इसने लोगों को अपने से दूर कर 
लिया । 

और फिर भी, क्योंकि मुझपर सदा प्रश्न के दोनों पहलू देखने की जरूरत का 
अभिशाप पड़ा हुआ है, मुझे तरुण राष्ट्रवादियों से, और विशेष रूप से जिनकी शिक्षा 
संयुकतराज्य अमरीका में हुई थी उनसे, गहरी सहानुभूति अनुभव हुई। वे अपने 
सम्मान और अपनी उपाधियों पर गर्व करते हुए सच्ची देशभक्ति की भावना लिए 
हुए बड़ी उत्सुकता से स्वदेश लौटते थे पर अपने विदेशों में रहने के दिनों में वे यह 
भूल गए थे कि उनका देश क्या था--बहुत बड़ा, अनपढ़, मध्ययुगीन, या जैसे वे 
इसे कहना पसन्द करते थे, 'सामंतीय । मेरे लिए, जो सदा वहां रही थी, वह अपने 
चले आते हुए गन्द, अभ्रपनी निरक्षरता और अपनी मध्ययुगीनता के बावजूद सुन्दर 
था, बल्कि यह अपनी प्राचीनता और अपनी बुद्धिमत्ता के विस्तृत संचय के कारण 
ही सुन्दर था। ऐसे तकंसंगत, झ्रावश्यकता समभ जाने पर बदलने के लिए ऐसे ' 
तत्पर लोगों को आसानी से समभाया और अपने पीछे ले जाया जा सकता था, पर 
उन लोगों को दबाकर उनका रूप बदलना सबसे कठिन काम था। मुझे ऐसा मालूम 
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होता था कि चीनी लांग संचित बुद्धिमत्ता, स्वाभाविक कलात्मकता, और बुद्धि- 
सम्पन्न सरलता लेकर ही पैदा होते हें, और यदि उन्हें छोटी आयु में ही दूसरी 
जगह न रख दिया जाए तो उनमें ये गुण परिपक्व हो जाते हैं । किसी किसान और 
उसके परिवार से भी, जिनमें से कोई भी पढ़ या लिख नहीं सकता था, बातचीत 
करने पर प्राय: बड़ी समभदारी और परिहासपूर्ण देन या फिलासफी सुनने को 
मिलती थी । अब यहां अपने देश में घुल-मिल जाने पर भी यदि कभी मेरे मन में 
चीन को याद करके उदासी ञ्राती है तो तभी, जब में यह देखती हूं कि यहां कोई 
फिलासफी या दर्शन नहीं है। हमारे लोगों के पास रायें हें, मत हें, पूर्वाग्र ह हैं, और 
विचार हें पर अभी तक कोई दर्शन नहीं है। शायद यह चीज़ हज़ारों वर्ष पुराने 
राष्ट्र में ही आा सकती है। और उदासी तथा भय पैदा करने वाला तथ्य यह था 
कि जो तरुण और उखड़े चीनी पश्चिमी विश्वविद्यालयों में या चीन में मिशनरी 
स्कूलों और अन्य आधुनिक स्कलों में शिक्षित हुए थे, वे चीनी दशेन या फिलासफी 
खो चुके थे । वे न पूर्व के थे और न पश्चिम के, और वे दयनीय थे क्योंकि उन्होंने 
अपने देश की उन्नति के लिए अपने-ग्रापको अपित कर रखा था, पर वे यह नहीं 
समभ सकते थे कि उनके लिए अपने देशवासियों को बचाना अ्रसंभव था, क्योंकि वे 
स्वयं खोए जा चुके थे । वे अब भी न जानते थे कि अपने देशवासियों से कैसे बोलना 
चाहिए। मेंने जब एक सच्चे दिल तरुण चीनी को, जिसपर हाल ही में पाई हुई भ्रम- 
रीकन डाक्टरेट की डिग्री का प्रभाव अभी खत्म नहीं हुआ था, अपने नगर में या किसी 
गांव में, जहां में उस दिन किसी कारण से थी, एक सड़क पर एक चीनी भीड़ के 
सामने लच्छेदार भाषण देते सुना, तब में शर्म से गढ़ गई । वह इतना पतला, इतना 
तीव्र और इतने परोपकार के उत्साह से भरा हुआ सफाई या अच्छी खेती या नई 
सरकार या विदेशी साम्राज्यवाद या असमान सन्धियों या और भी कोई बात जो 
उसका दिल दुखा रही थी, उसकी बात कर रहा था। और उसे पता नहीं था कि जो 
शब्द वह बोल रहा है, उस हर एक शब्द से वह अपनी ही झ्राशाएं नष्ट कर रहा 
है। क्‍यों ? क्योंकि वह अनुभवी वृद्ध पुरुषों से इस तरह बात कर रहा था जेंसे 
वे गुलाम, मूर्ख और अज्ञानी हों। और मन ही मन वह उनपर क्रुद्ध हो रहा 
था क्‍योंकि वे उसके सामने बिना प्रभावित हुए खड़े थे और हंस रहे थे जब कि उस 
बेचारे के तरुण गालों से पसीना बह रहा था। वह इतना क्रद्ध था कि उसे रोना 
आ गया । और मुझे निश्चय है कि यदि बिजली गिर जाती और वे सब मर जाते तो 
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उसे खुशी होती, पर आसमान ने उसकी कभी न सुनी और उसकी तरह उनके 
ऊपर वर्षा होती रही, सूर्य चमकता रहा । ऐसे देवीय अन्याय से अच्छे से अच्छे 
सुधारक भी विश्रान्त हो जाते हें । 

और में, जो मौन रहने का पाठ पढ़ चुकी थी, लोगों की अपेक्षा मशीन पर 
चढ़े नौजवान के लिए अधिक अफसोस महसूस करती हुई वहां से हट ही सकती थी 
क्योंकि लोग मज़बूत थेपर वह न था और मुभे लोगों की जीत के बारे में कभी 
यह संशय नहीं हुआ । बाद में मंने नये नगर के निर्माण पर एक कहानी लिखी 
जिसका शीर्षक था दि न्यू रोड” और हृदयस्पर्शी और सच्चे नौजवान और उसके 
जेसे हजारों और लोगों का वर्णन एक और कहानी 'शांगहाई सीन' में किया । 

इन दिनों भी हमारे सुन्दर गुलाबी पर्वत के एक पाइव॑ पर एक अजीब परि- 
वर्तत हो रहा था । अपनी दूर-स्थित ऊपर की खिड़की से मुझे एक सफेद 
धब्बा-सा दिखाई देता था जो चीड़ों और बांसों के बीच प्रतिदिन बड़ा होता जा 
रहा था। यह सन यात-सेन का मकबरा था क्योंकि नई सरकार ने यह निश्चय 
किया था कि सन के अभ्यंजित शरीर को उत्तर से लाया जाएगा और दक्षिणी 
राजधानी में दफनाया जाएगा। इसकी आधारशिला उसकी मृत्यु के प्रथम वाषिक 
दिवस पर रखी जा चुकी थी। में इसके निर्माणकाल में बीज-बीच में जाकर इसे 
देखा करती थी और मेने इसे शिलाओं भर मिट्टी के भ्रस्तव्यस्त स्थान से बढ़ते- 
बढ़ते एक ऐसे बड़े दोगले स्मारक तक बनते देखा जिसके बारे में लोगों को समभ न 
आती थी कि इसे विदेशी मानकर अस्वीकार करें या इसपर अभिमान करें कि यह 
अ्रंशत: चीनी था। नीचे एक द्वार-घर था और वहां से बहुत सारी सफेद संगम र- 
मर की सीढ़ियां पर्वत तक पहुंचाती थीं। श्रगले दस वर्ष में में उन सीढ़ियों पर 
इतनी बार चढ़ी और में यह सोचती थी कि में कभी नहीं भूल सकती कि वे कितनी 
हें, फिर भी में भूल गई हुं, क्योंकि उसके बाद मेरे पेरों ने बहुत-से देशों और दूर- 
दूर के स्थानों के चक्कर लगाए हें। संगमरमर की सीढ़ियां चढ़ने के बाद स्मारक 
हाल था और उसके पीछे मकबरा था। नीले टाइल की छत प्राचीन मन्दिरों की 
शैली से ऊपर को मोड़ लिए हुए थी और मकान के सामने संगमरमर का बुरे 
बड़ा प्रभावोत्पादक था। क्योंकि भीतर के ऊपर से कई मील तक देहात दिखाई 
देता था। दाई ओर गोल चक्कर काटती हुई नगर की दीवार थी और इसके 
अन्दर बहुत पास-पास बने मकानों की छठे थीं । 
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उस मकान का अन्तिम कार्य गर्मियों के एक गरम दिन होना था । यह दिन सन 
यात-सेन के मृत्यु के चार वर्ष बाद १६१६ में उनकी अन्तिम क्रिया का दिन था। 
महीनों से तैयारियां हो रही थीं और अधिक कठिन चीज़ यह थी कि मैडम सन 
यात-सेन में और उनके शेष परिवार में, जिसमें भ्रव चियांग काई-शेक भी शामिल 
था, आवश्यक, चाहे अस्थायी ही, समभौता हो जाए; क्योंकि मेंडम सन यह 
समभकर कम्यूनिस्ट पक्षपाती थी कि उसका पति कम्यूनिस्ट-पक्षपाती रहा था। 
बह अंतिम क्रिया में आएगी या नहीं ? लोग सोच रहे थे। वह आई और हर 
किसीको चेन मिला। उस नेता को इस तरह दफनाना कि उस अ्रवसर पर उसकी 
पत्नी न हो, विचारातीत बात थी। फिर भी, लोगों में बहुत-से किस्से श्र 
अफवाहें थीं कि वह आएगी पर परिवार के किसी व्यक्ति से नहीं बोलेगी । फिर भी 
तैयारियां चलती रहीं । 

और सन यात-सेन की अन्तिम क्रिया की रौनक के उन दिनों में मेरे दो अतिथि 
थे---एक डाक्टर ऐल्फ्रेड जे, जो वाशिगटन में चीनी राजदूत और मेई मेई जे के 
जो अ्रमरीका में काफी प्रसिद्ध हो गई है, पिता थे और दूसरे डाक्टर टेलर, वह 
मिशनरी डाक्टर जिसने सन यात-सेन के शरी र के शव को मसाले लगाकर सुरक्षित 
किया था । 

डाक्टर जे एक ऊंचे सुन्दर आदमी थे जो पूर्व तथा पद्चिम दोनों की संस्क्ृतियों 
से समान रूप से सुसंस्क्ृत थे और वानकिंग की परेशानियों पर भ्रपन्ती चिन्ता न छिपा 
सके। मुझे इस कारण उनका आतिथ्य करने के लिए कहा गया था क्‍योंकि हमारा 
मकान कुछ अन्य मकानों की अपेक्षा अधिक आरामदेह था। पर फिर भी हमारे 
यहां बिजली या पानी का नल या और कोई आधुनिक सुविधा--जिनकी डाक्टर 
जें को इतने वर्ष विदेशों में रहने पर ग्रभ्यास पड़ गया था--नहीं थी । उन्होंने मु 
मेरे अपने देश की जो भांकियां दीं वे अत्यधिक प्रबोधकारी और झानन्ददायक 
थीं और मेंने उनके देश के बारे में उनके निरुत्साह को दूर करने का यत्न किया, 
पर जो चीज़ मुझे बड़े स्पष्ट रूप में याद है वह है श्रपने और अतृप्य, ली साऊत्से 
के बीच भोजन के बाद की एक मज़ेदार बातचीत जो अपना पद पहले की अपेक्षा 
बहुत नीचा हो जाने और केवल रसोई-सहायक रह जाने के बावजूद अब भी 
हमारी गृहस्थी का प्रबन्ध कर रही थी । 

“दुःख की बात है,' उसने अपनी ऊंची प्रचंड आवाज़ में कहा, “कि हमारे इस 
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ग्रतिथि जेसे भलेमानस को बचपन में चूज़ों के पर बहुत खिलाए गए थे ।' 

तुम्हें केसे पता है कि उन्हें चूज़ों के पेर खिलाए गए थे ? ' मेने पूछा । 

वह सदा की तरह रसोई में सफाई पर रही थी, क्योंकि रसोइया हाकिमों की 
तरह यह मेला काम उसके ऊपर डालकर चला गया था। 

“आपने देखा नहीं कि उसके हाथ हर समय कैसे कांपते रहते हें ? उसने पूछा । 

'ठीक है, मेने उत्तर दिया। डाक्टर जे के हाथ हल्के स्‍्नायविक रोग के कारण 
सचमुच कांपते थे। 

“इसका कारण', ली साऊ-त्से ने ऐलान किया, 'यह है कि उन्हें बचपन से चज़ों 
के पेर बहुत खिलाए गए ।' 

ब्रेशक, मेने कहा । उसकी बात का खण्डन करने के बारे में में काफी जान- 
कारी प्राप्त कर चुकी थी । यदि में श्रसहमत होती तो वह खुशी से घण्टों लगाकर 
यह सिद्ध करती रहती कि मेरा विचार गलत है, और देर पहले ही काफी हो 
चुकी थी । ; 

डाक्टर टेलर के बारे में तो मुझे यह याद है कि वे इस बारे में चिन्तित थे कि 
कहीं जून की गर्मी में सन यात-सेन का मसाले लगाया हुआ शव बिखरने न लगे। 
उस समय बड़ी हलचल थी क्योंकि लोग अपने मृत वीरप्रुष को देखना चाहते थे 
ग्और उसका गर्थ यह था कि शव-पेटी को कई घण्टे खुला रखा जाए। क्या वह पवित्र 
दाव हवा की खराबी को सह सकेगा ? फिर भी डाक्टर टेलर की चिन्ता और परे- 
शानी के बावजूद शव-पेटी कुछ घण्टों के लिए खोली गई और सन यात-सेन का शव 
बिना बिखरे रुका रहा परन्तु उनके हाथ बिखरने लगे लेकिन उनपर दस्ताने पहना 
दिए गए और सब ठीक-ठाक हो गया । 

अन्तिम क्रिया के बारे में मेरी अपनी स्मृतियां एक दर्शक की तरह ही हैं पर 

ग्रन्ततः वही शायद सबसे अधिक मनोरंजक दृष्टिकोण है। में उस सड़क पर मीलों 

जमा भीड़ के बीच खड़ी थी जिसपर से शव का जलूस गुज़रना था और में एक ओर 
एक बदबू-भरे भिखारी और दूसरी ओर एक मोटी-ताजी मसखरी देहाती स्त्री के 
बीच में दब रही थी। मेंने सामने सिरों के बीच में से कांका और जब वह राजकीय 
जलूस गुज़रा तब पीछे से मुझपर अज्ञात व्यक्तियों का धक्का लगा--स्काउट लड़के 
और स्काउट लड़कियां वर्दी पहने हुए प्रतीक्षा में थकी हुई, उनके चेहरों पर पसीना 
बहता हुझ्ना, छात्र और नौजवान लोग, सब संगठनों के प्रतिनिधि, सेनिक तथा बेंड 
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यह अन्तहीन जलूस चलता गया। अन्त में मेंने भ्रन्य देशों के गण्यमान्य व्यक्तियों 
को देखा । सुन्दर और बढ़िया वस्त्र पहने हुए ब्रिटिश लोग, जो अपने सवेरे के वस्त्र 
और ऊंचे रेशमी टोप लगाने के बावजूद उत्साहहोन दिखाई दे रहे थे, श्रपनी छातियों 
पर चमकीले धारीदार रिबन और सम्मान-चिक्न लगाए योरपियन लोग, भारत के 
ऊंचे पगड़ीधा री लोग, छोटे जापानी लोग, जो अपने द्वरीर से बड़े पश्चिमी वस्त्र 
पहने थे, कामकाजी अमरीकन लोग जो अफसर की अपेक्षा मुनीम अधिक लगते 
थे---वे मौन और व्यवस्था में रहते हुए गुज़ रे और ग्रन्त में भण्डे और रेशग्न से ढकी 
बड़ी भारी शव-पेटी धीरे-धीरे गुज़री जिसके पीछे-पीछे परिवार के लोग और चीनी 
प्रतिष्ठित लोग थे । 

हम घण्टों खड़े रहे थे। अब हमें जो सवारी मिली, वही लेकर हम नगर की 
दीवार से बाहर अन्तिम क्रिया में फिर खड़े होने के लिए भागे। छोटा-सा मकबरा 
प्रतिष्ठित लोगों से भर गया था और मेने फिर अपनी जगह संगमरमर की सीढ़ियों 
के नीचे विशाल भीड़ के बीच बनाई । मुझे याद नहीं कि कार्यक्रम क्या था, परन्तु 
इतना याद है कि वहां कई भाषाओं में भाषण हुए, मालाएं भेंट की गई, गीत गाए 
गए और इन सबकी सूचना हमें लाउडस्पीकरों से मिलती रही जो मेने पहली बार 
ही देखे थे । पर एक बात मुझे अवश्य याद है कि कार्यक्रम बीच में भंग हो गया और 
हम खड़े-खड़े प्रतीक्षा ही करते रहे । में यही सोचती रही कि क्या हुआ और सब 
कुछ हो चुकने के बावजूद अपनी पुरानी आदत के कारण में फिर चीनियों के साथ 
अपने को अभिन्‍न करके यह चिन्ता करने लगी कि कहीं गलती के कारण विदेशियों 
के सामने इस अवसर का कार्यक्रम बिगड़ न जाए। जसे मेरे विचार कोई भविष्य 
के पूर्वाभास थे, लाउडस्पीकरों पर ऊंची और उतावली तथा स्पष्ट सुनाई देने 
वाली फुसफुसाहट सुनाई दी । 

“जल्दी करो, जल्दी करो--विदेशी लोग हमारी हंसी न कर सकें ।' 

जो कोई भी देर कर रहा था, उसने जल्दी की और कुछ ही मिनट में कार्ये- 
क्रम फिर चालू हो गया । इस बीच मेंने किसी चीनी को और नहीं देखा और यह 
दिखावा किया कि मेंने वह फुसफुसाहट नहीं सुनी है। मेरा रूयाल है, अधिकतर 
विदेशियों ने उसे नहीं समझा क्योंकि उनमें से अधिकतर चीनी बिल्कुल नहीं या 
बहुत कम जानते थे । 

जब कार्येक्रम समाप्त हो गया और लगभग सब लोग चले गए, तब में संगम र- 
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मर की सीढ़ियां चढ़कर मकबरे के स्वागतकक्ष में गई। उस समय चियांग काई- 
शेक एक अन्दर की कोठरी से बाहर आया । उसने राष्ट्रवादी वर्दी पहनी हुई थी 
ओऔर उसकी छाती पर सम्मान-सूचक पदक और चिह्न लगे हुए थे और उसकी आंखें 
सीधे झागे की ओर थीं। वह संगमरमर के फर्श को पार करके चौड़ दरवाज़े में 
खड़ा हो गया और घाटियों की ओर देखने लगा । में उसके पास खड़ी हुई उसका 
चेहरा ध्यान से देखती रही । वह शेर के चेहरे से इतना अधिक मिलता था । ऊंचा 
माथा ढालदार था, कान पीछे की श्रोर मुड़े थे, चौड़ा मुंह सदा मुस्कराने को तेयार 
पर फिर भी सदा क्र मालूम होता था। पर उसकी आंखें सबसे ग्रधिक आकर्षक 
थीं। वे बड़ी-बड़ी बहुत काली और सर्वेथा निर्भीक थीं। यह मानसिक या बुद्धि की 
निर्भकता न थी बल्कि शेर की ही थी, जिसे अपनी शक्ति के कारण और किसी 
पशु से डरने के लिए कोई हेतु नहीं दिखाई देता । 

वह तीसरे पहर की चमकीली धूप में बहुत देर॑ खड़ा रहा और में छाया में 
खड़ी रही और हिली नहीं । में अरब भी सोचती हूं कि वह उस समय क्‍या सोच रहा 
होगा ओर अ्रब उस द्वीप पर निर्वासित होने के बाद जिसकी जनता आज भी अपने 
को चीन का या चीनियों का हिस्सा नहीं मानती, उसे क्या याद होगा ? 

मुझे चियांग काई शेक के शासनकाल में शान्ति की कोई स्मृतियां नहीं हैं। उसके 
सामने हल करने के लिए कठिन समस्याएं थीं और उन्हें हल करने के लिए आव- 
इयक शिक्षा उसे नहीं प्राप्त हुई थी । वह एक सैनिक था और उसका एक सेनिक 
का ही मस्तिष्क था और वह न तो अपने स्वभाव से और न अनुभव से ही किसी गण- 
राज्य का नागरिक-शासक बनने के लिए उपयुक्त था । में पढ़ती हूं कि आज बूढ़ा शेर 
सवेरे जल्दी उठता है और प्रार्थना करता है। कहते हैं कि उसे फारमोसा की सड़कों 
पर चुपचाप घूमना अ्रच्छा लगता है श्रौर उसकी पत्नी उसके साथ होती है। ठीक है, 
वह बूढ़ा हो रहा है। में सुनती हूं कि वह कविता पढ़ता है और ध्यान करता है। यदि 
ऐसा है तो वह युद्ध-नायकों की परम्परा पर चल रहा है। वृद्ध व्‌ पेई-फ्‌ू, जो चीन का 
सबसे कुख्यात युद्ध-तायक हुआ है, अपने बुढ़ापे के वर्षों में न केवल कविता पढ़ा 
करता था, बल्कि लिखने की भी कोशिश करता था और श्नेक बूढ़े चीनी सेनिक 
नेताश्रों की तरह वह भी यह चाह प्रकट किया करता था कि भविष्य की पीढ़ी उसे 
लड़ाइयां शौर युद्ध लड़ने वाले के रूप में याद न करके एक बुद्धि मान्‌ तथा दयाल्‌ 
मानव के रूप में याद करे । चीनी लोगों की हृदय की गहराई में प्राचीन तरीके 
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अब भी कायम हें । हों भी क्‍यों नहीं, क्योंकि लोग शताब्दियों से जो कुछ हें उससे 
एक दिन या एक रात में नहीं बदलते, और बहुत पहले कन्फ्यूशियस ने यह लिख 
दिया था कि शान्ति के रास्ते ही सम्मानित रास्ते हैं, कि उत्कृष्ट आदमी लड़ता 
ओझऔर मारता नहीं, बल्कि पहले अपने ऊपर और फिर अपने घर पर और अन्त में 
अपने राष्ट्र पर शासन करता है। 
मुझभे शान्ति की कोई याद नहीं है क्योंकि ये वे वर्ष थे जिनमें चियांग काई-शेक की 
सेना कम्यूनिस्टों का पीछा करती उन्हें देश के परली ओर और सुदूर उत्तर-पश्चिम 
में खदेड़ रही थी। यह पीछा बहुत दूर तक किया गया, पर इसका आरम्भ हमारे 
ही नगर में हुआ और मेने यह अपनी कक्षाओं में भी देखा । अनेक बार मेंने देखा 
कि सकल के कमरे में बहुत-से स्थान खाली थे। जब मेने पूछा कि मेरे बाकी छात्र 
कहां हैं तब दूसरे छात्रों ने अर्थपूर्ण मुद्राएं बनाईं, जिनसे मुझे पता चला कि वे बद- 
किस्मत लोग कम्यूनिस्ट कहकर गिरफ्तार कर लिए गए हें। कभी-कभी मेंने उन्हें 
जेल से नहीं, पर मौत से बचाने की कोशिश की और कभी-कभी में बचा सकी, पर 
ग्राम तौर से नहीं बचा सकी । में समभती हूं कि उनमें कम्यूनिस्ट भी थे, पर वे 
बहुत कम आय के थे और शायद उन्हें उधर से मोड़ा जा सकता था, पर उन्हें मुड़ने 
का अवसर नहीं दिया गया। उन्हें मार डालना अपेक्षाकृत सरल था.पर उनमें से 
अधिकतर कम्यूनिस्ट न थे, यह में अच्छी तरह जानती हुं । वे उदार पत्रिकाएं पढ़ने 
पर शायद कभी संयोगवश और बिना जानते हुए किसी कम्यूनिस्ट सहपाठी के 
साथ रहने से या नई सरकार की आलोचना करने पर पकड़े गए थे । इस तरह सारे 
चीन में कम्यूनिज़्म के नाम पर ऐसे हजारों तरुणों और तरुणियों को मार दिया 
गया जो कम्यूनिस्ट न थे। और हम लोग तब तक विवश थे जब तक हमें उस छात्र 
का नाम इतनी जल्दी न पता चल जाए कि हम उसकी तरफ से कुछ कह सकें । उस 
बुरे वक्त के बारे में में अधिक नहीं कहूंगी क्योंकि उन तरुणों श्रौर तरुणियों की 
हड्डियां पहले मिट्टी बन चुकी हैं । पर तब मेरी समभ में यह आया कि कोई भी 
आदमी जिसमें अपने विरोधियों या अपने विरोधी लगने वालों को कुचलने की 
दृढ़ इच्छा हो और सत्ता जिसकी आकांक्षा और सनन्‍्तुष्टि हो, वही क््रताएं कर 
सकता है, और तब मेंने सीखा कि ऊंचे से ऊंचा लक्ष्य नष्ट हो जाता है यदि साधन 
उसीके अनुसार ऊंचे न हों। इस प्रकार किए गए प्रत्येक अन्याय से राष्ट्रवादी 
सरकार और कमज़ोर होती गई और १६३० में ही बंद मकानों के भ्रन्दर और 
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गांवों में लोग विद्रोह के गुप्त गीत गा रहे थे। बे कम्यूनिस्ट न थे, पर वे अन्याय 
के विरुद्ध थे क्योंकि वे जानते थे कि जो सरकार अपनी जनता के प्रति अन्याय के 
आधार पर खड़ी होती है, वह टिक नहीं सकती, चाहे वह कम्यूनिस्ट हो या राष्ट्र- 
वादी हो, या कोई और हो । 

और इस तरह चुपचाप और नम्र चेहरों से, हमारे नगरों श्रौर देहात के लोग 
बहादुर तरुण अफसरों, पश्चिम में शिक्षित विशेषज्ञों और सच्चे हृदय वाले बुद्धि- 
जीवियों, छात्रों और उत्साही सुधारकों को सामान्य मानवों की राह जाते देखते 
रहे । परम्परा के अनुसार चीन में कानून अपराधियों के लिए था, भ्रच्छे नागरिकों 
के लिए नहीं, और सरकारी अफसरों के लिए तो निश्चय ही नहीं, और इस प्रकार 
परम्परा के अनुसार ही नये अ्रफसर और बुद्धिजीवी जो कानून बनाते, उन्हें ही 
तोड़ते थे। वे मोटरों के नये रफ्तार-सम्बन्धी कानूनों को भी नहीं मानते थे क्योंकि 
वे घमण्डी और अपनी मनमानी चलाने वाले हो गए थे और व्यापक घूसखोरी की 
बातें भी चुपके-चुपके कही जाती थीं। पुरानी बुराइयां अ्रव भी हमारे साथ थीं । 
इसका एक उदाहरण मुझे अपनी कक्षाओं में ही एक उच्च सरकारी परिवार के 
सुन्दर पुत्र के रूप में मिला । वह हर रोज़ एक अ्रमरीकन कार में आता था जिसे 
एक बाइलो-रूसी चलाता था। वह लम्बा युवक एक वर्दी पहनता था और अपने 
नाम से पहले लेफप्टिनैन्ट” लगाता था, और रोज औरों के बाद आता था और चलते 
हुए उसके चमकीले जूते मचमचाते थे। टर्म के अन्त में वह परीक्षा में नहीं बेठा 
और मेने उसे छमाही के कार्य के आधार पर फेल कर दिया, विशेष रूप से इस 
कारण कि उसने कक्षा में दिया गया कार्य या तो देर से किया या बिल्कुल नहीं 
किया । वह बहुत कुपित हुआ । 

क्या आपको पता नहीं कि में चीनी राष्ट्र की गणराज्य सेना में लैफ्टिनैन्ट हूं ? ” 

जहां तक मेरा वास्ता है, तुम केवल इस विश्वविद्यालय के एक छात्र हो जो 
मेरी भी एक कक्षा में आते हो,' मेने उत्तर दिया । 

मेरे पिता''।' 

मेरे लिए उससे कुछ फर्क नहीं पड़ता,' मेने कहा और फिर उस गर्वीलि और 
अन्धविश्वासपूर्ण तरुण चेहरे पर न हंसने की कोशिश करते हुए मेने उसे किसी 
ग्राधुनिक राज्य के लोकतन्त्र पर भाषण देना आरम्भ कर दिया । 

वह बहुतों में से एक था । और कुछ भी हो, चीनी लोग नये ग्रफस रों को माफ 
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नहीं कर सकते थे क्योंकि वे इतना अधिक पुरानों की तरह थे । उन्होंने नई सरकार 
से कुछ अधिक आशा की थी । वे एक नई दुनिया की आशा लगाए हुए थे। 


इन वर्षो के बीच में मेने अपनी अ्रपाहिज बच्ची को किसी स्थायी स्कूल में 
रखने के लिए अ्रमरीका की संक्षिप्त यात्रा की। यह निश्चय इसलिए और जल्दी 
करना पड़ा क्योंकि मुझे चीन में युद्धों और क्रान्तियों को देखते हुए भविष्य 
इतना अ्रनिश्चित मालूम हुआ कि लाचार बच्ची के लिए एकमात्र सुरक्षा किसी 
जीवन के शरणागार में थी। १६२६ में प्रमरीका में रहने के उन थोड़े-से महीनों 
में ही मंने यह सुना कि मेरा पहला उपन्यास “ईस्ट विंड : वैस्ट विड' प्रकाशन के 
लिए स्वीकृत हो गया है। मेंने वह छोटी-सी पाण्डलिपि एक वर्ष पहले डेविड- 
लायड को भेजी थी और इसके बाद इतना कुछ हो चुका था कि में इसे बिल्कुल ही 
भूल गई थी। में बफैलो में एक मित्र के घर मिलने गई थी कि वहीं डेविड लायड 
का एक समुद्री तार, जो चीन से लौटकर आया था, मुझे मिला उसमें लिखा था 
कि वह पुस्तक जॉन डे कम्पनी ने ले ली है और कुछ हे र-फेर के बारे में बातचीत 
करने के लिए मुभसे कम्पनी के कार्यालय में आने को कहा गया था। यह समा- 
चार एक दिन सवेरे आया, जब में अपनी बच्ची से बिछड़ने की सम्भावना पर 
उदासी अनुभव कर रही थी और यद्यपि इससे उस दुःख का निवारण नहीं हुआ 
पर फिर भी इसने अपने ही ढंग से जीवन में कुछ उत्साह पैदा कर दिया। मुझे 
बताया गया है कि एजेन्ट और प्रकाशक दोनों को इस बात पर आइचये हुआ कि 
मेने इतनी शान्ति से उत्तर दिया और न्यूयाक पहुंचने में कई सप्ताह लगा दिए । 
मेरा ख्याल है कि समय के बारे में मेरी आादतन अ्रसावधानी एक समयहीन देश में 
इतने दिन रहने का परिणाम है। 

परन्तु समय पर में न्यूयार्क पहुंची और वहां डेविड लायड से मिली जिसे मेंते 
पहले कभी न देखा था और उसके साथ जॉन कम्पनी के कार्यालय गई जहां में धंये 
से डयोढ़ी में पड़ी एक लम्बी पेन्सिलवानिया डच बेंच पर प्रतीक्षा करती रही । 
प्रसंगत: यह बेंच अश्रब हमारे भोजन के कमरे में उपहार के रूप में आई हुई पड़ी है । 
जॉन डे कम्पनी का अध्यक्ष उस दिन लंच के बाद काम के लिए देर से लौटा । जब 
वह झाया तब मुझे यह जानकर दिलचस्पी पैदा हुई कि मेरी छोटी-सी पुस्तक को 
प्रकाशित करने का फैसला उसने किया था क्योंकि उसका सम्पादकीय मण्डल इसके 
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पक्ष और विपक्ष में आधा-आ्राधा बंटा हुआ था और उसने ही निर्णायक मत दिया । 
उसने मुझे बिल्कुल साफ तौर से बताया कि मेने इसलिए इसके पक्ष में मत नहीं 
दिया कि में इसे बहुत अच्छी पुस्तक समभता हूं (क्योंकि में इसे अच्छी नहीं सम- 
भता ) बल्कि इस कारण दिया कि मुझे इसके एक ऐसे लेखक का दर्शन हुआ जो 
आगे वृद्धि करता रहेगा । डेविड लायड ने मुझसे पहले ही कह दिया था कि मेरी 
पाण्डलिपि न्यूया्क के हर प्रकाशक के पास भेजी गई थी और यदि जोनेडे कम्पनी 
ने इसे स्वीकार न किया होता तो वह इसे वापस ले लेता । इसलिए में उचित विनम्र 
मानसिक स्थिति में थी, पर बहुत पहले श्री कुंग ने ही इसकी व्यवस्था कर दी थी 
और में न खिन्‍न हुई और न फूली । इसके तुरन्त बाद में चीन लौट गई । 

नानकिंग में मेरी छोटी-सी बड़ी वाली लड़की के ग्रभाव में सारा मकान खाली 
था और सारे मित्र और सा रा परिवार भी इसे नहीं भर सकते थे। मेने फेसला किया 
कि वास्तव में लिखना शुरू करने का समय यही है। इसलिए एक दिन सवेरे में ने 
अपना ऊपर का कमरा ठीक किया और अपनी बड़ी चीनी डेस्क पर्वत की ओ्रोर मुंह 
करके रखी और वहां प्रतिदिन सवेरे, जब घर का काय दिन भर के लिए व्यवस्था- 
पूर्वक चलने वाला हो जाता था, में टाइपराइटर पर बेठ जाती और “दि गुड गअर्थ' 
लिखना शुरू करती थी । मेरी कहानी बहुत दिनों से मेरे मन में स्पष्ट थी। सच्ची 
बात तो यह है कि यह मेरे जीवन की घटनाओं की दृढ़ता से श्र तेजी से निरमित 
थी और इसमें अजीब क्रोध था जो में चीन के किसानों और जनसाधारण के खातिर 
अनुभव करती थी, जिसे में प्यार और प्रशंसा की दृष्टि से देखती थी और आज भी 
देखती हूं । अपनी पुस्तक के दृश्य के लिए मेने उत्तर के प्रदेश को चुना और दक्षिण 
के सम्पन्त नगर के लिए मेने नानकिग को चुना, इसलिए मेरी सामग्री मेरे आस- 
पास ही थी और लोगों को में उसी तरह जानती थी जेसे अपने-झ्रापको । 

अपनी सब पुस्तकों में मेने मिश्रण किया है। उदाहरण के लिए, वर्षो बाद में ने 
किनफोक में उसी उत्तरी प्रदेश के कुछ अंश रखे हें । चाचा ताझ्नो की रसौली, जिसे 
वह हर एक के देखने के लिए इतने अभिमान से संभालकर कांच की बोतल में रखता 
था, पहले और वास्तव में मेडम चांग के मोटे-ताजे शरीर में पेदा हुई थी । उसने 
भी इसे कटवा डालने का साहस किया और ऐल्कोहल की एक बोतल में डाल दिया 
और उसे हरएक के देखने के लिए अपने मुख्य हाल में मेज़ पर रख दिया। 'क्या 
आपके पात्र सचमुच के लोग हे ?  सेकड़ों बार मुभसे यह प्रश्न पूछा जाता है और 
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बेशक वे सचमुच के लोग हें जो याद की मिट्टी में प्रेम के प्राण भरकर रचे गए हें। 
फिर भी उनमें से कोई भी मेरी पुस्तकों से बाहर ठीक उसी रूप में न था जिस रूप 
में पुस्तकों के अ्रन्दर । 

अपने बच्चे से बिछड़ने पर वे दिन कितने लम्बे हो गए थे यद्यपि में उन्हें 
अधिक से अधिक भरा रखती थी। तीसरे पहर में नये सरकारी विश्वविद्यालय में 
अपनी कक्षाएं लेती थी और जब चार बजे लौटती तब सदा चाय के लिए अतिथि 
उपस्थित होते--तरुण चीनी बुद्धिजीवी, दूसरे चीनी मित्र, उस भाषा-विद्यालय के 
तरुण ग्रमरीकन और अंग्रेज जो नानकिग में मिस्र बोर्डों के सहयोग से खोला गया 
गया था। फिर भी दिन काफी लम्बे थे क्योंकि शाम का समय होता था और सप्ताह 
के अन्तिम दिन होते थे और गर्मियों के गरम लम्बे दिन होते थे,,जब कि स्कूल बन्द 
हो जाते । और में श्रब कुलिग जाने की परवाह नहीं करती थी। गर्मियों में मुझे 
अधिक समय होता था क्‍योंकि मेरे पिता गर्मियों के दो सबसे गर्म महीने सदा पर्वत 
पर मेरी बहन के परिवार के साथ बिताते, ञ्रत: पीछे मकान और भी खाली हो जाता 
था। उस समय ही मेने महान्‌ चीनी उपन्यास शुई हु चुआन का अनुवाद शुरू करने 
का निश्चय किया जिसका नाम में ने बाद में 'श्रॉल मेन आर ब्रदर्स' रखा । चीनी नाम 
अंग्रेज़ी में अर्थशीन है य्यपि चीनी में काफी व्यंजक है जहां नदियों और भीलों के 
पानी वाले किनारों के श्रासपास डाक्‌ तथा लुटेरे सदा जमा होते रहे हैं और चीनी 
शब्दों में उनका निर्देश है। उस बृहत्‌काय पुस्तक के अनुवाद पर मेने चार वर्ष 
लगाए और में इसपर शभ्रपना वह सारा समय लगाती थी जिसमें में अपनी पुस्तक 
नहीं लिख सकती थी और पढ़ाती न थी। यह गहरा अनुभव था, क्योंकि यद्यपि यह 
पुस्तक पांच सौ वर्ष पहले लिखी गई थी, पर चीनी जीवन की तड़क-भड़क अब भी 
वही थी श्र कम्यूनिस्टों के रूप में, जो अ्रब उत्तर-पूर्व में भाग रहें थे, म॒भे वे 
असंतुष्ट विद्रोही दिखाई दिए जो साम्राज्य के पुराने दिनों में सरकार के विरुद्ध 
खड़े हुए थे । 

वही ? नहीं, अब कुछ और खतरनाक चीज थी। ये पहले के डाक्‌ किसी 
झशुभ नये भण्डे के नीचे खड़े न थे। वे केवल चीनी विद्रोही थे जो उन चीनी लोगों 
से नाराज थे जो उनपर अन्याय से शासन करते थे और उनमें न्याय की एक स्थल 
समभ थी जिसके कारण वे अच्छे ग्रादमी की सहायता करते थे और भवत्याचारी 
को नष्ट कर डालते थे, चाहे वह सरकारी अ्रफसर हो और चाहे कोई गांव का 
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आतंक हो । पर इस समय तक में जान गई थी कि कम्यूनिस्ट एक विश्वव्यापी 
आंदोलन के अंग हें श्नौर जब चीनी श्रसंतुष्ट और विद्रोही रूसी कम्यूनिज़्म के साथ 
मिलकर लड़ते थे, तब यह एक ऐसी चीज़ थी जो हमने पहले कभी नहीं देखी थी । 

फिर भी में अभी केवल दर्शक थी । उन दिनों किसी विदेशी का तरुण बुद्धि- 
जीवियों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था, सिवाय उन सलाहकारों के जो विदेशों 
से बड़ी तनखाहों पर लाए जाते थे। उदाहरण के लिए इंगलेंड से बट्रेण्ड रसल 
जो डोरा ब्लैक के साथ आए थे और जिन्होंने हमारे तरुणों और तरुणियों को अस्त- 
व्यस्त कर दिया था ओर शीघ्र ही वे सब उन्मक्त प्रेम की चर्चा करने लगे थे 
जिससे उनका आशय था अपने पति और पत्नियां चुनने का अधिकार और इससे 
मेरे बुजुर्ग चीनी मित्रों, उनके माता-पिताओ्रों के दिल कांप गए थे । 

'क्या गणराज्य होने का यह अर्थ है ? इस प्रकार मेरी वृद्ध पड़ोसन मेडम लू 
जब कभी हम मिलते कम से कम मुभसे दो बार पूछती थी और में कुछ उत्तर न 
दे पाती, क्योंकि उस समय में स्वयं यह न जानती थी कि गणराज्य में रहने का क्या 
अर्थ होता है । । 

पाल मनरो और जॉन ड्यूई नये पब्लिक स्कूल संगठित करने में मदद देने 
आए और उन्होंने हर प्रान्त में एक विश्वविद्यालय, हर जिले में एक हाई स्कूल 
जिसे हम मिडल स्कूल कहते थे । श्रौर हर नगर में एक प्राइम री स्कूल की झ्रायोजना 
बनाकर ठोस काम किया। अभी अनिवार्य शिक्षा की बात करना असम्भव था 
क्योंकि आधुनिक स्कूलों में पढ़ाने के लिए बहुत थोड़े अध्यापक थे । अभी कम से 
कम एक पीढ़ी तक चीन के पचहत्तर प्रतिशत बच्चों को बिना स्कूलों के रहना 
होगा। ग्रब अपने देश में ग्रनेक वर्ष तक पब्लिक स्कूल देख लेने के बाद में कभी- 
कभी सोचा करती हूं, चाहे इससे कितनी ही अनास्था प्रकट होती हो, कि क्‍या 
हमारे पूर्वजों ने इसे केवल अनिवार्य स्कल-पद्धति बनाने की बात सोची थी। 
अमरीका में अ्रध्यापक का काम बड़ा कठिन है। में देखती हूं कि कक्षाओ्रों में 
निकम्मे फिरते भ्रनिच्छक किशोर छात्र भरे हें और स्कूलों में शोर हो रहा है। 
दंगाई बच्चों को, वे चाहें या न चाहें, शुरू की शिक्षा देनी है। श्रौर सबसे कठिन 
चीज़ यह कि ईट पाथने वाले और ट्रक-ड्राइवर तथा मिस्त्री--जो अ्रच्छे कारीगर 
हें पर निरुचय ही ग्रनपढ़ हें---श्रध्यापकों से या अधिकतर दिमागी काम करने वालों 
से ज्यादा तनखाह पाते हें। यह देखकर में अमरीकन बच्चों के दिमाग की 
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ग्रस्पषष्टता पर उन्हें दोष नहीं देती। शायद यह बिल्कुल सच है, जंसा कि एक 
किशोर लड़के ने मुभसे उस दिन कहा कि कालिज में पढ़ने का कुछ भी लाभ नहीं 
जबकि आदमी हाई सकल के बाद शिक्षा समाप्त करके और ट्रक ड्राइवर का काये 
ग्रपना कर कालिज के प्रोफेसर से अधिक धन कमा सकता है। चीन में दिमागी 
काम करने वाले बुद्धिजीवी को सबसे ज्यादा तनखाह मिलती थी क्योंकि वहां ज्ञान 
का मान है, न केवल इसके अपने खातिर बल्कि इस कारण कि यह जीवन के 
संचालन की समभदारी और बृद्धिमत्ता का स्रोत है और इसके लिए 'टेकनीकल 
ज्ञान काफी नहीं समभा जाता था। 
इसलिए दर्शक के रूप में में अपनी आंखों के आगे चीनी जगत्‌ को बदलता 
देख रही थी । दर्जनों सरकारी विभाग खड़े हो गए जिनमें काम करने वाले चतुर 
तरुण चीनी लोग थे जो चीनी भाषा की अपेक्षा अंग्रेजी या फ्रेंच या जमंन अधिक 
अच्छी बोल सकते थे। मुझे याद है कि एक रात एक बड़े भोज में में एक ऐसे नौज- 
वान के पास बेठी थी। उसने मुभसे पूछा कि आपने आज मनोरंजन के लिए क्‍या 
किया । मेंने कहा कि में घोड़े पर चढ़कर लियांग वंश के प्राचीन पत्थर के शेर 
देखने एक दूर के गांव तक गई थी । यह शरद्‌ काल का एक सुन्दर दिन था, हवा 
सुनहरी तथा शान्‍्त थी। चीनी का देहात उतना सुन्दर कभी नहीं होता जितना 
शरद ऋतु में धान कट जाने के बाद होता है और बचे दाने चुगने वाले नीले सूती 
कपड़े पहने और अपनी बांस की टोकरियां लिए हुए वहां बड़े अ्रनाज के दाने बीनने 
के लिए कटे खेतों में निकलते हें । उनके बाद सफेद हंसनियों के भुंड अनिवाय॑त: आते 
हें जो श्रनाज बीनने वालों से छूटे एक-एक दाने को उठा लेते हैं। में प्राचोन पत्थर 
की सड़क के बाद वाले कच्चे रास्ते पर प्रसन्‍नता से और अकेली घोड़े पर चली 
गई और इस प्रकार लियांग शेर गांव में पहुंच गई श्रौर वहां उतर गई। फसल 
कटने के बाद यहां बड़ी रौनक थी । तरुण स्त्रियां आंगनों में, जो अब फाड़ से साफ 
कर दिए गए थे, बच्चों से खेल रही थीं और वृद्ध स्त्रियां दरवाज़ों में बैठी चरखा 
कात रही थीं। में वहां पहले कभी न गई थी, पर चीनी मूतिकला केबारे में 
पश्चिमी पुस्तकों से मुझे बहुत पहले से पत्थर के शेरों का पता था और इसलिए 
मेंने गांव की सड़क के अन्त में उन्हें पहचान लिया यद्यपि वे उस समय गांव के धोए 
कपड़ों से ढके थे। फटे-पुराने नीले कोटों और पाजामों के नीचे से वे भव्य पशु 
सदियों से कायम जीवन को धैयंमय कोमल भाव से देख रहे थे। गांव वालों को 
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अच्ड्री तरह पता था कि वे लियांग कलाकृतियां हु और उन्होंने मुझे उनके इति- 
हास का सजीव और काफी सही वर्णन दिया । 

मेने उस सायंकाल अपने भोज के साथी को यह लम्बा वृत्तान्त सुनाया । बह 
एक चुस्त नौजवान था जो अच्छी कटाई वाला पश्चिमी सूट पहने था। मुझे दीख 
रहा था कि उसका मन और चीज़ों पर है, जबकि में बोलती जा रही थी : क्योंकि 
वह चाय पी रहा था, और अपनी उंगलियों से मेज़ को तबले की तरह बजा रहा था, 
खांस रहा था और अपनी कुर्सी पर बेचेनी से हिल रहा था । जब मेने अपनी बात 
खत्म की तब वह फंसले के से ढंग से बोला, “नानकिंग के पास कोई लियांग काल 
के पत्थर के शेर नहीं हैं ।' 

उसकी इतिहास को अस्वीका र करने की इस चेष्टा से में चौंकी और मेंने हल्के 
रूप में उसकी बात का विरोध किया । 'परि्चिमी विद्वान्‌ इन पत्थर के शेरों की बहुत 
दिनों से प्रशंसा करते रहे हें। और आप इनके फोटो और ग्रन्य जानकारी देखना 
चाहें--' 

'नानकिंग के पास लियांग वंश के पत्थर के शेर कोई हें ही नहीं, उसने फिर 
पहले से भी अधिक ऊंची आवाज़ में कहा । 

में पहले ही यह जान चुकी थी कि कुछ लोग ऐसे होते हें जिन्हें कोई जानकारी 
नहीं प्राप्त कराई जा सकती और इसलिए मे शान्त बनी रही। अब जब में उन 
नौजवानों की बात सोचती हूं जो हमारी नई सरकार के विभागों का संचालन करते 
थे तब मुर्भे सदा उस घटना का ध्यान आ जाता है और में इसे यहां अज्ञान के खतरों 
के प्रमाण नहीं, पर उदाहरण के लिए पेश करती हूं । जहां तक लियांग शेरों का 
सम्बन्ध है, मुझे पक्का यकीन है कि वे उसी तरह वहां खड़े हे ज॑से सेकड़ों वर्ष से 
वहां खड़े रहे हें और मुझे यह भी पक्‍का यकीन है कि गांव की औरतें उनके पत्थर 
के कंधों और कमर पर अब भी अपने उतरे रंग वाले कपड़े लटकाती हूं, चाहे आज 
पीकिंग में माझ्रो त्से-तुंग के नाम पर शासन-कार्य होता है, जेसे कि उन दिनों नानकिंग 
में चियांग काई-शेक के नाम पर होता था । 

नाम पर शासनकाय॑ ? हां कुछ-कुछ ऐसा ही था क्योंकि उसे एक गणराज्य 
के अध्यक्ष के रूप में काये करने में काफी कठिनाई हो रही थी। उसे ग्राधुनिक लोक- 
तन्‍्त्रीय शासन या शायद सेनिक शासन के अलावा और किसी शासन के बारे में 
कुछ पता नहीं था। उसे ऐसे लोगों के साथ काम करने की आ्रादत थी जो उसके 
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आग्रो कहने पर आते और जाग्रो' कहने पर चले जाते । सैनिकों की शिक्षा सारे 
संसार में एक-सी होती है श्ौर हमारा राष्ट्रपति एक सैनिक था परन्तु उसके मन्त्रि- 
मण्डल में कुछ जिद्दी असेनिक थे और वे प्राय: उसका मर्दानगी से विरोध करते थे । 
जब वह उन्हें गरजकर न दबा सका तब उसने उनकी जान लेना शुरू कर दिया। 
इस धींगामुश्ती से ऐसा विरोध पैदा हुआ कि वह चकित होकर कुछ रुका और उसे 
यह पता चला कि स्पष्टतः राष्ट्रपति सम्राट नहीं है । में यह मानती हूं कि वह हृदय 
से आधुनिक बनना चाहता था, चाहे उसे इसके लिए उचित शिक्षा नहीं मिली थी, 
क्योंकि निश्चय ही उसके मास्क्रों में बिताए वर्ष और उसके जापान में एक सैनिक 
सकल में बिताए अन्य वर्षों ने उसे लोकतनन्‍्त्र के लिए शिक्षित नहीं किया था। यह 
उसके लिए प्रशंसा की बात है कि उसने अपनी करता में परिवर्तन किया और उसे 
कद में और अन्त में काफी प्रसन्‍नता-दायक कद में परिवर्तित कर दिया। नानकिग 
के पास ही एक गर्म पानी का चश्मा था जहां उसने अपने और अपनी पत्नी के लिए 
एक मकान बनवाया था। इस मकान को उसने अपने से मतभेद रखने वाले अपने 
मन्त्रिमण्डल के सदस्यों को नजरबन्द करने का स्थान बना दिया । वे वहां जाते और 
तब तक वहां रहते थे जब तक उनका दिमाग सीधा न हो जाए। और मुभे याद है 
कि जब कभी-कभी में नगर की दीवार से बाहर घोड़े पर चढ़कर जाती थी और 
वहां से गुज़रते गांव वालों से पूछती थी कि ग्राजकल जेल में कौन हे तब उन्हें सदा 
पता होता था। जहां तक छोटी आयु के विरोधियों का सम्बन्ध था, या तो ऐसा 
कोई था ही नहीं जो हमारे राष्ट्रपति का विरोध करने का साहस करे और या वह 
उन्हें कम भलमनसाहत के तरीकों से ठिकाने लगा देता था। 

इन कामों के लिए मे अ्रब उसे दोष देने नहीं बेठी हूं। वह एकाएक और बिना 
तेयारी के महान्‌ सत्ता के पद पर पहुंच गया था और यह अनिवाये ही था कि वह 
उन्हीं तरीकों से व्यवहार करता जो उसे ग्राते थे, जो सैनिक विजेता के परम्परा- 
गत तरीके थे--वह शत्रुओं के सौदा न करने पर उन्हें मार डालता। श्र 
कम्यूनिस्ट सलाहकारों ने भी-जिनके कहने पर पहले चियांग काई-शेक चलता था, 
और जिन्हें बाद में उसने धता बता दी-परम्परा में वस्तुत: परिवर्तन नहीं किया 
था। शायद आधुनिक कम्यूनिज़्म भी अपने-श्रापमें नया नहीं है क्योंकि इसका रूप 
प्राचीन रूसी शासकों की जबरदस्तियों से और क्ररताओं से बना है। चियांग काई- 
दोक जो कुछ जानता था, वही उसने सचाई से किया, पर वह काफी नहीं जानता 
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था। में नही जानती कि अज्ञानी को अपराधी कहा जा सकता है या नही । यदि 
कहा जा सकता है तो इस ससार मे बहुत-से अपराधी हे और यहा अपने ही देश मे 
में उन्हे उच्च पदो पर देखती हू । 


इधर में दि गुड भ्र्थ' लिख रही थी । मेने तीन महीने मे यह कौर्ये किया और 
इस समय मे पाण्डुलिपि को दो बार स्वय टाइप किया। मेरा भाई उस वर्ष न्यूयार्क 
के मिलबेक मेमोरियल फण्ड की तरफ से चीन आया हुआ था और उसे जेम्स येन 
द्वारा चलाए हुए जनता-शिक्षा-श्रान्दो लन की इस दृष्टि से जाच करनी थी कि उस 
प्रशसनीय कार्य के लिए एक बडी धन-राशि दी जाए या नही । उसके पास मेरे 
यहा रहने के लिए बहुत थोडे दिन थे और उस समय बडे सकोच से मे ने कहा कि 
मेने एक उपन्यास लिखा हे । वह सदा की तरह भला था । उसने दिलचस्पी दिखाई 
पर इतनी काफी नहीं कि में यह महसूस कर सक्‌ कि में उससे अ्रपनी पाण्ड्लिपि 
पढने मे उसका अम्‌ल्य समय लगाने और यह बताने के लिए कह सक्‌ कि यह कुछ 
काम की चीज बन गई या नही। मेरे वृद्ध पिता निश्चय ही म॒झे नही बता सकते 
थे, और दूसरा कोई था नहीं। इसलिए मेने उन पृष्ठो को बाधकर स्वय न्यूयाक 
भेज दिया और इन्तजार करती हुई इधर दूसरे कामो मे व्यस्त हो गई । 

अपने जीवन के तथा चीन के इतिहास के इस काल मे में चीनी किसान, उसकी 
आइचयं जनक शक्ति और भलमनसाहत, उसकी मनोरजक और प्राय चिन्ता- 
कारक चतुरता और समभदा री, उसकी दोषदर्शिता और सरलता, जीवन के प्रति 
उसकी सीधी प्रवृत्ति-जो गहरी और स्वाभाविक दुनियादारी की आदत होती 
है-से श्रच्छी तरह परिचित हो चुकी थी। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि चीनी 
किसान, जो चीन की आ्राबादी का पचासी प्रतिशत था, इतना उत्कृष्ट कोटि का 
मानव-समुदाय है कि भ्रनपढ़ होने के कारण उसका बे-ग्रावाज होना मानव-जाति 
के लिए एक हानि है। और इतने मोहक, वीरयंवान्‌ और अनपढ होते हुए भी, 
और जीवन की कुछ गअनुन्नत ग्रवस्थाग्रो के बावजूद-जों आधुनिक विचार-पद्धति 
ओर आविष्कार की धाराझ्रो से मन के बाधित पार्थक्य का प्रमाण मात्र हो सकती 
हे-इतने वस्नुत"“भ्रम्य समूह को ही ये जडहीन झौर दयाहीन श्राधुनिक तरुण 'शिक्षित 
करने निकले हे । कम्यूनिस्ट विचार-पद्धति की और किसी बात से मुझे इतना क्रोध 
पैदा नही होता जितना त्रात्स्की की इस हृदयहीन उक्ति से कि किसान किसी राष्ट्र 
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के 'लह धोड़े होते हें। किसने उन्हें लद घोड़ा बनाया और ये 'लहद घोड़े' किस 
ऊंचाई तक नहीं पहुंच सकते, यदि उन्‍हें भारवाही पशुशत्रों के बजाय इन्सान समभा 
जाए ? कारण यह कि चीन में अपने सारे निवास के वर्षों में मुके सदा उस समय 
असह्य पीड़ा और क्रोध अनुभव होता रहा, जब में किसी चीनी किसान के पतले 
बुद्धिमत्तापूर्ण चेहरे को निरी शारीरिक यंत्रणा के कारण विक्वत हुआ देखती थी 
क्योंकि उसकी पीठ पर इतना भारी बोक रक्‍्खा होता था, जो एक पश के लिए भी 
अधिक है। मेने चावल की दो सौ पोण्ड (ढाई मन) की बोरी के भार से या किसी 
विदेशी पर्यटक यात्री के बड़े कपड़ों के ट्रंक के बोक से उसकी पतली टांगों को कांपते 
देखा है। एडविन मार्खम की कविता दि मैन विद दि हो' (हल चलाने वाला) से 
जिसका मुझे देर से पता चला, मुझे एक आइचयेजनक ग्रात्मा का विरेचन और विश- 
दता अनुभव हुई । यह अ्मरीकन एशिया की सारी समस्या समझ सकता था और 
एशियाई नेताझओरों के बारे में मुझे यह श्रफसोस रहा है कि उन लोगों ने अपने किसानों 
की श्रेष्ठता को नहीं समभा और इसलिए वे धरती के इस शक्तिशाली और सामान्य 
आदमी का मूल्य नहीं लगा सके और उनमें कम्यूनिस्ट सबसे बड़े अ्रपराधी हैं क्योंकि 
उनकी सब बातों के बावजूद, मुझे यह नहीं दीखता कि उन्होंने भी इस आदमी का 
मूल्य आंका है, और उनका उसके सामने अपने को बड़ा समभना मेरी आत्मा को 
खिन्‍न कर देता है। कल न्यूयाक में एक तरुण चीनी स्त्री मेरे छोटे-से सोने के कमरे 
में बैठी बड़े उत्साह से उन महान्‌ अद्भुत परिवतेनों का ज़िक्र कर रही थी जो चीन 
में कम्यूनिस्ट कर रहे हें । उसके शब्दों में भी मुझे बड़प्पन की पुरानी बू आई। 
“दि गुड अर्थ खत्म कर लेने के बाद मेरे मन को चेन न मिला और प्राय: तुरन्त 
ही मेने एक और उपन्यास (दि मदर” लिखना आरम्भ किया जिसमें मे ने एक चीनी 
किसान औरत का चित्रण किया, पर इससे बड़ी बात यह थी कि यह कहीं की भी 
ऐसी स्त्री का जीवन था जिसे अपने निजी अनुभव और समभदा री के सिवाय कोई 
ग्और शिक्षण नहीं मिला। संसार में हर जगह ऐसी स्त्रियां करोड़ों हें। उन दिनों 
मेने समझा था कि निदचय ही मेरे अपने देश में वे नहीं हें, पर जब में यहां रहने 
आई तो मेने उसे यहां भी देखा--अनेक फार्म-हा उसों में, जो मेरे ये प्रष्ठ लिखने 
के स्थान से दूर नहीं हें और निश्चय ही सुदूर दक्षिण में, जहां प्रायः नीग्रो है या 
पश्चिमी राज्यों के रेगिस्तानों पर, जहां उसे किसी दूसरे प्राणी से मिलने के लिए 
मीलों चलना होगा, अ्रथवा न्यू इंगलेंड के पवतों में घिरे रहना होगा। परन्तु 
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चीन में वह स्त्री मेरे अपने देश की पुस्तक पढ़ने वालों से और निश्चय ही झालो- 
चकों और समीक्षकों के मन के इतनी अधिक दूर है कि वे उसे नहीं समभ सकतै--- 
तब तक में समभती थी कि वह भ्रजनबी चीज है जब तक मुभे यह ध्यान नआया 
कि विलियम फाकनर के उपन्यह्सों के मुड़े-तुड़े और विकृत लोग मेरे लिए कितने 
अजनबी है। मेने ऐसे लोग चीन में कभी नहीं देखे, पर में यह मानकर चलती हूं 
कि वह यहां उनके बीच रहता है क्‍योंकि वे उसकी प्रसिद्ध पुस्तकों की सामग्री हें । 
पर यहां से बाहर, फ्रांस में और इटली में और अन्य देशों में, जहां किसान 
स्‍त्री शक्तिमती और सजीव है, मेरे पाठक उसे जानते थे और मेरी पुस्तक उनकी 
समभ में आरई। लेखक के लिए यह भी एक क्षतिपूरति है कि कहीं न कहीं सदा ऐसा 
पाठक मौजूद है जो उसकी बात समभता है। मुझे याद है कि न्यूयाक में एक 
ईमानदार.आलोचक ने एक बार मेरी पुस्तक पेविलियन आफ विमंन' के बारे में 
कहा कि उसको यह 'समभ में नहीं ग्राया कि यह किसके बारे में है। उसे क्यों सम 
ग्राता, केसे समझ आता ? पर दुनिया भर से मुझे स्त्रियों ने पत्र लिखि और उस 
पुस्तक की सराहना करके मुझे सांत्वना दी। फिर भी यहां यह बात न लिख तो ईमान- 
दारी नहीं होगी कि जब मेने (दि मदर समाप्त कर ली, तब में इससे जरा भी संतुष्ट 
नहीं हुई और मेने इसे प्रपनी डेस्क के पास रद्दी की टोकरी में फेंक दिया। यह वहां 
पड़ी रही और संयोग की बात है कि यह स्थायी रूप से बाहर नहीं फेंकी गई । घर 
में काम करने वाला लड़का कुछ दिन के लिए बाहर गया था और टोकरियों का 
कड़ा फेंका नहीं जाता था। एक नौकर इस डर से दूसरे का काम नहीं करता 
था कि कोई यह न समभे कि वह स्वयं इस काम को लेना चाहता है। तब लड़के 
के लौटने से पहले मेने भ्रपनी पाण्डलिपि फिर से जांचने के लिए और यह देखने के 
लिए कि मेरा विचार गलत तो नहीं, म॑ंने वह संभालकर रख ली। अन्त में यह 
पुस्तक के रूप में छपी, यद्य पि इसे सन्दिग्ध मन से अपने ५१रकाशकों सामने रखने को 
“में कई वर्ष तक टालती रही । 

प्रसंगत: उस लड़के को भाग्य और देवताओं में विश्वास रखने की विचित्र आदत 
थी । वह ऊंचा फीका-सा गमगीन मौन रहने वाला लड़का था और हमेशा निरा- 
शावादी बना रहता था। एक दिन वह इतना अ्रधिक फीका दिखाई पड़ा कि 
उसका पीला चेहरा सफंद हरा-सा हो रहा था और मेने उसे पूछा कि वया तुम 
बीमार हो। उसने कहा कि में तो बीमार नहीं पर मेरी पत्नी को टाइफाइड था 
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गौर मुभे उसकी और बच्चे की देखरेख करनी पड़ी और नींद बिल्कुल नहीं 
मिली | में डरी और मेरा डरना उचित था, क्योंकि वह प्लेटों और डिशों को हाथ 
लगाता झौर भोजन परोसता तथा रसोइए की मदद करता था। मेने उससे 
कहा कि अपनी पत्नी को अस्पताल ले जाझ्नो, पढ् उसने इनकार कर दिया और 
कहा कि मरने की सम्भावना होने पर ही कोई विदेशी अस्पताल में जाता है। में 
यह जानती थी, इसलिए मेने इस बात पर जोर नहीं दिया क्योंकि यदि श्रौरत 
मर ही गई तो आग्रह करने के कारण मुभे जिम्मेदार ठहराया जाएगा इसलिए मेने 
केवल यही कहा कि तुम घर रहो और अपनी पत्नी के अच्छे न होने तक उसकी 
तीमारदारी करो। उसने कुछ देर इसपर विचार किया । वह मेरे आगे जड़वत्‌ खड़ा 
रहा । उसका खिन्न सिर नीचे भुक रहा था और अन्त मे उसने कहा कि में उसे 
ग्रस्पताल ले जाऊंगा क्योंकि दिन के समय भी बच्चे की देखभाल करने के लिए कोई 
नहीं है श्लौर यदि में घर पर रहूं तो भी पत्नी और बच्चे को नहीं संभाल 
सकता क्योंकि मे छह रातों से नहीं सोया । इस तरह वह अस्पताल गई और उसकी 
हालत सुधरती दीखने के बाद एक दिन एकाएक बिगड़ने लगी । वह आदमी मुभसे 
कहने आया कि वह मर रही है,जेसा कि उसे विदेशी अ्रस्पताल में भेजने पर होने का 
डर था और कि अब मे उसे घर लाना चाहता है | क्योंकि खबर यह थी कि वह 
मौत के निकट है, इसलिए मेने उससे कहा कि उसे शान्ति से रहने दो । पर नहीं । 
उसका इरादा बन चुका था। हम सब विवश थे और वह उसे अचेत हालत में रिक्‍्शे 
में घर ले गया और मुभसे कह गया कि में आपको कहलवा दूगा कि कब काम 
पर लौट सकूगा। मुझे कुछ-कुछ यह सम्भावना थी कि में उसे फिर कभी न देखूगी 
क्योंकि यह बिल्कुल सम्भाव्य था कि अपनी सदा की कमजोर हालत में उसे खुद 
को यह रोग हो जाएगा । 

मुझे आ्रारचर्य हुआ जब वह लगभग दो सप्ताह में लौट आया और अब पहले 
से अधिक तरो-ताजा और मोटा तथा कम उदास दिखाई दे रहा था। उसने मुझे' 
और मेरे जैसे अ्रन्य लोगों को विजय-हर्ष से सुनाया कि मेरी पत्नी अ्रच्छी हो गई 
है। उसने बताया कि उसे घर लाकर मेने बिस्तर पर लिटा दिया और पांच दिन 
तक उसके और बच्चे के पास कमरे में ही रहा और उसे शोरबा और चावल की 
खिचड़ी खिलाता रहा और उसे गर्मी में रखता रहा । अस्पताल में वे लोग उसे 


बहुत धोते थे,, उसने समभाते हुए कहा, 'वे उसका जीवन धोकर बहा रहे थे । 
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मेने उसे नहीं धोया और वह अ्रच्छी हो गई और अब वह सब काम पहले की तरह 
कर रही है।' 

मेने खशी प्रकट की और शेष कुछ नहीं कहा। बहुत बार मेंने देखा है कि 
डाक्टर भ्रांत सिद्ध हुए हें और प्रेम और दृढ़ संकल्प से विज्ञान की हीनता प्रकट 
हुई है । 

१६३१ का वर्ष मेरे लिए भ्रनेक तरह से स्मरणीय था। उस वषं मेरे प्यारे 
वृद्ध पिता का अस्सीवे वर्ष में देहान्त हुआ । उस वर्ष यांगत्से नदी में अभूत- 
पूर्व वर्षा से बाढ़ आई और हमारा सारा देहाती प्रदेश बाढ़ से भर गया। यह 
दृश्य किसीने भी अपने जीवन-काल में न देखा होगा। और उस वर्ष जापानी 
साम्राज्य-निर्माताओं ने मंचूरिया पर कब्जा कर लिया और सब विचारशील 
चीनियों ने और कुछ गोरे लोगों ने इस आकस्मिक कार्य का पूर्ण भविष्य समझ 
लिया। वृद्ध चीती विद्वान्‌ श्री लुंग, जो मेरे साथ शुई हू चुआ्लान के अनुवाद का 
कार्य कर रहे थे, मुभसे प्रायः चिन्तासहित कहा करते थे, 'क्या यह सम्भव है कि 
अ्रमरोकन और अंग्रेज यह नहीं समभते थे कि मंचूरिया पर जापान का कब्जा हो 
जाने का क्या ग्र्थ है। एक दूसरा महायुद्ध होकर रहेगा।' 

में कहती थी कि इस बात को न अंग्रेज समभ सकते हैं और न अ्रमरीकन ही 
समभ सकते है । 

मेरे लिए नि:सन्देह हृदयस्पर्शी घटना मेरे पिता की मृत्यु थी। उनकी कहानी 
मेने अन्यत्र लिखी है श्लौर इसलिए म॑ उसे यहां नहीं दोहराऊंगी। पिछले दो वर्षों 
में उनका लम्बा तपस्वी शरीर अधिकाधिक दु्बंल हो गया था। उनका स्वभाव 
और भी अधिक साधु हो गया था और इन परिवतंनों को देखते हुए मुझे आशंका 
थी कि उनके जीवन के ग्रधिक वर्ष नहीं रहे। पर उस वर्ष गमियों में वे सदा की 
तरह मेरी बहन के पास कुलिग गए थे और उन्होंने पुराने मित्रों तथा मेरी बहन के 
छोटे-से परिवार के साथ सुख से दो महीने बिताए थे | जब वे मेरे पास लौटने की 
तैयारी कर रहे थे, तब ही उन्हें एकाएक उनकी पुरानो दुश्मन पेचिश ने पकड़ 
लिया । वे बड़ी जल्दी कमज़ोर हो गए और कुछ ही दिनों में चल बसे । में उनकी 
अ्रन्तिम क्रिया में न जा सकी क्योंकि नदी बड़ी भयंकर चाल से बढ़ रही थी और 
सब जहाज़ लेट थे। अपने पिता की मृत्यु के साथ मेरे बचपन के जीवन का अन्तिम 
अवशेष भी समाप्त हो गया और उसके बाद से में संघर्ष और व्यामोह की नई दुनिया 
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में रहने लगी । उनका यह अटल विश्वास, कि सब चीज़ें मिलकर अच्छाई के लिए 
काय कर रही हूं, मेरे घर से निकल गया । 
एक बार स्वीडन में एक सभा में मुझको पर हेलस्ट्रौम के मुख से अपने पिता और 
माता के जीवन-चरित्रों का उल्लेख सुनकर शान्ति मिली थी। असल में मेने अपने 
पिता की कहानी उनकी मृत्यु के वर्षों बाद लिखी थी और वह 'फार्डाटंग एंजल, 
पोर्ट्ट आफ ए सोल' में लिखी है । वह पुस्तक मेने इस का रण लिखी क्योंकि मेरे कुछ 
ग्रमरीकन पाठक दि एग्जाइल' में लिखी मेरी मां की कहानी से इतने भ्रम में पड़े -- 
क्योंकि उस समय तक वह पाण्डलिपि प्रकाशित हो चुकी थी जो मेने अपने बच्चों 
के लिए लिखी थी--कि वे यह समभने लगे कि मुझे अपने पिता से प्यार न था। 
इसके विपरीत, मेने उनसे उत्साह और आदर से प्यार करना तब सीखा जब में 
इतनी बड़ी हो गई कि उन्हें समझ सक्‌ूं और उनका महत्त्व श्रांक सक्‌ । उनकी आत्मा 
की शायद सर्वोत्तम अभिव्यक्ति उन दो उद्धरणों में हो सकती है जो मेने उनके बारे 
में ग्रपनी पुस्तक के आरम्भ में रखे थे : 
ऐंजल (फरिश्ता ) 
उन आत्मिक सत्ताश्रों के एक गण का 
व्यक्ति, जो ईश्वर के सेवक श्रोर सन्देश-हर दें 
ओर जिनके बारे में श्राम तौर से यह कहा जाता 
है कि उन्हें £श्वर ने विश्व के मामलों की, श्रोर 
विशेष रूप से मनुष्य के मामलों की व्यवस्था करने 
के लिए नियुक्त किया है। समान्यतः वे शरीरहीन 
बुद्धियां माने जाते हैं । 
-+सेचुअरी शब्दकोप 
जो अपने फरिश्तों को श्रात्मा बनाता है 
ओर अभ्रपने धमसेवका को अ्रग्नि की ज्वाला । 
“हिन्रुशों को पत्र । 
ग्रौर १६३१ की वह दानवी बाढ़--पीली जलराशि को शहर से सात मील 
दूर वाले बांध की दीवारों पर चढ़ते हुए और फिर सड़कों पर रेंगते और सरकते 
हुए, नगर की दीवार के बाहर के उपजाऊ खेतों में फेलते हुए देखना कितना अ्रजीब 
दृश्य था ! पर्वत को जाने वाली सड़क खेतों से इतनी ऊंचाई पर बनाई गई थी कि 
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पानी उसपर नहीं आ्राता था और में उस भूदृश्य को देखने के लिए, जो एक कीचड़- 
भरा समुद्र हो गया था, प्रायः घोड़े पर चढ़कर गूलाबी पर्वत की ओर निकल जाती 
थी। हमारे अपने लोग अब शरणार्थी थे। यह एक अजीब अनुभव था और हमें 
स्थानीय सहायता-काये में लगना पड़ा जो भारी काम था, और अन्त में पानी फिर 
पीछे हट गया । स्थल वाले लोग नाव वाले वन गए और उन किसानों ने जो सदा 
धरती से जीविका प्राप्त करते रहे थे, अब अपने परिवारों को नावों पर रखा और 
मद्ली और केकड़ों पर जीवन बिताया, और यह सब बड़ी शान्ति और खुशमिजाजी 
से, उस सर्वनाश के लिए किसीको भी दोषी न ठहराते हुए । सच है कि मेने कु छ लोगों 
को यह बड़बड़ाते सुना कि यदि चियांग काई-शेक अपने पिछले जन्म में नदी-देवता 
न होता तो इतनी बड़ी बाढ़ नहीं भ्रा सकती थी । पर हमारे राष्ट्रपति ने इस समय 
तक ऐसी साख जमा ली थी कि बहुत कम लोगों को अब खुलेग्राम शिकायत करने 
की हिम्मत होती थी, और जो कुछ असंतोष था भी, वह सड़कों पर गाई जाने वाली 
गीत-कथाओं झ्ौौर तुरन्त बनाए गीतों के रूप में, जो अन्धे गाने वाले अपने इकतारे 
पर गाते फिरते थे, या ऐसे मज़ाकों के रूप में होता था जो कान पर हाथ रखकर 
मुंह से खूसर-पुस र में कहे जाते थे। प्रमंगतः, अन्धे आदमी से हर कोई डरता था 
क्योंकि यह समभा जाता था कि अपनी अन्धी आंखों के बदले में उन्हें ग्रज्ञात को 
जानने की देवी शक्ति प्राप्त हो जाती है और कोई भी किसी अन्धे को बुरा-भला 
कहने को हिम्मत नहीं करता था। यह भी वता देना ठीक होगा कि कभी-कभी कोई 
अन्धा आदमी ऐसी ख्याति का अधिक से अधिक लाभ उठाता और प्रायः सचमुच 
बड़ा शरारती जीव होता था । | 

उस बाढ़ की दुष्टता और उससे हानि के बावजूद मुझे उसका एक स्वच्छन्द 
सौन्दर्य बड़ा पसन्द आयाओऔर आकाश के रंग उसपर प्रतिफलित होते थे । और 
गुलाबी पर्वत की चोटी पर बैठने से (जहां में कभी-कभी बंठा करती थी ) और उस 
दृश्य का सर्वेक्षण करने से सचमुच मन बड़ी ऊंचाई तक उठ जाता था। दाई तरफ 
बृहत्‌काय और भव्य नगर की दीवार पानी में प्रतिविम्बित होती थी। कमल-सरो- 
वर, जिसमें हम अपनी गमियों की शाम प्रायः किसी नौका-विहार में बिताते थे, 
इस नये सागर की एक भुजा मात्र बन गया था, और जब सुदूर पहाड़ियों के पीछे 
सूर्य छिपता था, तब सारा समुद्र प्रकाशित हो जाता था। इसके गंदलेपन का ध्यान 
न रहता था। वह गुलाबी और सुनहरा हो जाता था। जब में पह़ाड से नीचे उतरती . 
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तब मुझे नाव से वहां जाना पड़ता था जहां मेरा घोड़ा रहने के लिए ऊंचाई पर 
बने हुए किसी अकेले फामहाउस के पास पेड़ से बंधा प्रतीक्षा करता होता था और 
नाविक ऐसा मल्लाह होता जो सूखे समय में भी नगर के बाहर वाली नहर पर रहता 
था। सामान्य वर्षों में वह नाव कोयले का बजड़ा होती थी और यद्यपि अरब मुसा- 
फिर ढोने के काम में यह अधिक फायदेमन्द थी पर थी' पहले की तरह ही काली 
ओर मली | और ऐसा ही नाविक था। रास्ते में उसे प्यास लगी और उसने अपना 
मिट्टी का कटोरा पानी में डुबाया और बाढ़ का पानी, जैसा था उसे बैसा ही पी 
लिया, जो मरे हुए प्राणियों से और देहात के तमाम गन्द-कबाड़ से गंदा हो रहा था। 

'क्या तुम्हें यह डर नहीं लगता कि तुम बीमार हो जाञ्ोगे ? मेने पूछा । 

वह खुशमिजाज था और खुलकर हसा । यदि तुम इसे पियो तो तुम बीमार 
हो जाओओगी, उसने ऊंची प्रसन्‍न आवाज़ में मुझे विश्वास दिलाया, पर मेरे लिए 
यह निरापद है। नदी के देवता जानते हें कि में अपने जीवन के लिए उनपर भरोसा 
करता हूं और वे मुझे अपना पानी पीने के कारण नहीं मरने देंगे ।' 

में कुछ न बोली और मुस्कराई और मेने उसे यह समभने दिया कि में प्रभा- 
वित हुई क्‍योंकि में बहुत पहले यह सीख चुकी थी कि उपदेश कितना व्यर्थ होता 
है, और कौन जाने कि कीटाणुओ्ों के संचय ने उसको क्‍या लाभ पहुंचाया था। हमें 
बताया जाता है कि मनुष्य-शरीर के रणक्षेत्र में कीटाणु एक-दूसरे से लड़ते हें 
और उसका परिणाम होता है रोग से उन्मृक्ति--बशतें कि शरीर पहले ही नष्ट 
न हो जाए। 

और कमल-सरोवर की चर्चा के प्रसंग में यह भी बता दूं कि वहीं और उस 
बाढ़ के वर्ष ही चाल्स और एन लिडबर्ग सहायता-कार्य में मदद देने अपने विमान 
में अमरीका से चलकर आए थे । वह क्या घटना थी और किस तरह लोग उस बहा- 
दुर तरुण दम्पति को देखने के लिए, जो इतनी दूर आए थे, सड़कों और गलियों में 
जमा हो गए थे ! अपनो आदत के अनुसार में भीड़ के बीच में खड़ी, जो कुछ दीखता 
था वह देख रही थी और जब वे दोनों ग्रमरीकन चलते हुए गुजरे--लिंडबर्ग बहुत 
लम्बा लग रहा था और उसकी पत्नी छोटी तथा कोमल और स्निग्ध लग रही 
थी---तब में चीनियों के चेहरे देख रही थी और उनकी बातें सुन रही थी। पर उस 
दृश्य का ध्यान आने पर मु्े जिसकी याद आती है वे चीनी नहीं, बल्कि एक छोटा- 
सा आठ या दस साल का अम रीकन लड़का है जो मेरे पास खड़ा था । उसका चेहरा 
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उत्साह से उद्दीप्त हो रहा था और उसकी नीली आंखें चमक रही थीं। लिडवर्ग 
उसका वीरनायक था जैसा कि कोई भी देख सकता था, और उसकी सारी दुनिया 
में केवल दो व्यक्ति थे---उसका वीर नायक और वह स्वयं । ठीक पहले से सोचे क्षण 
में जब लिडबगग उसके एक फुट पास आ गया, वह छोटा-सा लड़का जोर से चिल्लाया, 
हैलो, लिडी ! ' लिडबर्ग ने भावशन्य आंखों से नीचे लड़के के चेहरे को देखा और 
वह बिना बोले आगे बढ़ गया । मेरा ख्याल है कि वह अपने ही विचारों और प्रेक्षणों 
में डूबा हुआ था और निःसन्देह लड़के की आवाज़ उसके चेतन मन में नहीं पहुंची, 
पर किसी बच्चे को यह कंसे पता चल सकता था । जो कुछ मुझे याद है वह है एक 
विदेशी भूमि में एक अम री कन बच्चे का मुरझाया चेहरा जिसके अमरीकन देवता ने 
उसकी बात का उत्तर नहीं दिया था । आह, ठीक है, मेरा ख्याल है कि हम सब 
कभी न कभी भोले लोगों को ऐसी चोट पहुंचाने के अपराधी हैं । 

लिडबग्ग दम्पति ने असल में हम में से उन लोगों की बड़ी सेवा की जो बाढ़- 
सहायता-कार्य में लगे थे। उन्होंने श्रपना विमान सारे क्षेत्र के ऊपर उड़ाया और 
घिरे हुए गांवों का पता लगाया ओर इस प्रकार बहुत-से लोगों की प्राण-रक्षा की। 
और फिर उनके अपने जीवन नष्ट होते-होते बचे क्योंकि जब वे चले, तब बाढ़ से 
उमड़ी हुई यांगत्से नदी से चले और उनका विमान करीब-करीब उलटा हो गया, 
या हमने ऐसा सुना । हमारे दिल की धड़कन वढ़ गई क्योंकि उस नदी में गिरकर 
जीवित बचने वाले मनुष्य थोड़े थे। 

पर लिडबर्ग दम्पति के बारे में मेरी अ्रन्य स्मृतियां एक भोज से सम्बन्धित हैं 
जो हमारे भ्रमरीकन वाणिज्य -दूत ने उनके पहुंचने पर शाम को उन्हें दिया था और 
जिसमें मुझे उनसे मिलने के लिए निमन्त्रित किया था। लिडबर्ग बेचेन और तललीन 
था। उसका मन उस काये पर एकाग्र था जो करने के लिए वह आया था और 
शाम का समय अधिकतर उसने यांगत्से नदी के प्रवाह-मार्ग के नक्शे का गहरा 
अध्ययन करने में लगाया। परन्तु श्रीमती लिडबगर्ग बड़ी मोहक थी और कमरे में 
चल रहे विचार की प्रत्येक धारा और प्रत्येक बातचीत की प्रवृत्ति बड़ी सचेत और 
सजग थी और में उसके जल्दी-जल्दी बदलते चेहरे को ध्यान से देखती बैठी थी, 
जो इतना परिवर्तित होने वाला होते हुए भी इतना नियन्त्रित था। आज भी जब 
में उसकी कोई दुलंभ पुस्तक पढ़ती हूं, तब उस रात का चेहरा देख सकती हूं और 
उसकी ग्रावाज़ सुनती हूं, और यद्यपि यह उस समय से बहुत पहले की बात है जब 
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उसके नष्ट बच्चे की महान दुःखदायी घटना उसके सिर पर पड़ी, फिर भी न मालूम 
कैसे उसके चेहरे और चाल-ढाल में पहले ही दुःखद घटना दिखाई देती थी । 

उस वर्ष बाढ़ के दिनों में मुझे एक और अमरीकन विल रोजसं का सनन्‍्देशा 
मिला । उसने शांगहाई से तार दिया कि वह आकर मुभसे मिलना चाहता है और 
यद्यपि अमरीकन रंगमंच पर उसके महत्त्व की उस समय मुझे कुछ भी धारणा न 
थी फिर भी में उसके बारे में इतना काफी जानती थी कि मंने उत्सुकता से उसके 
आने की प्रतीक्षा की। अफसोस कि बाढ़ के कारण उसके आने में रुकावट पड़ गई 
गऔर इसलिए उस समय मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई, पर दो वर्ष बाद, जब में 
न्यूयाक में थी, वह और श्रीमती रोजसे पुराने 'मरे हिल होटल में मेरे साथ चाय 
पीने श्राए और बहुत देर रहे और उनके साथ अकेले बंठने में मुभे बहुत आनन्द 
आया, क्योंकि तब तक में जान चुकी थी कि वह क्‍या है और उसने दि गुड अर्थ की 
प्रशंसा करके और बाद में मेरे बारे में लिखे और कहे शब्दों द्वारा मेरे लिए कितना 
अधिक किया था--उन शब्दों को सोचकर आज भी म॑ं शर्म से लाल हो जाती हूं 
क्योंकि वे बहुत हो कृपापूर्ण शब्द थे। विल रोजसं.में कोई ऐसी सत्यनिष्ठा और 
घरेलू सादगी, पर साथ ही सतकंता और तीब्र व्यवहार-बुद्धि थी कि आदमी न 
केवल सत्यनिष्ठा के लिए बल्कि सामान्य समभदा री के लिए ही किसी भीतरी प्रेरणा 
से उसपर विश्वास करने लगता था। और उसने म॒झभे इतना हंसाया कि में अब 
भी उसे सबसे अ्रधिक धन्यवाद हंसी के लिए देती हूं । उन दिनों हंस सकना मेरे 
लिए बड़ा विस्मयकार॒क था और में इसे फिर सीख रही थी और विल रोजसं में 
मुर्भे हंसाने की प्रतिभा थी क्योंकि जो कुछ उसने कहा वह सचमुच हंसाने वाला 
था और उसमें वक्रता या व्यंग्य नहीं था। भगवान्‌ करे उसकी स्मृति सदा बनी रहे। 

और मुझे उस बाढ़ के साल एक और अ्मरीकन के आने की भी याद है। पर 
यह कुछ पहले की बात है, जब बाढ़ अपने उच्चतम रूप तक नहीं पहुंची और हमारे 
नगर तथा तट के बीच यातायात अभी खुला था। वह अमरीकन लेविस गेनेट था 
और मुभे याद है कि मेने सोचा था कि मेने पहली बार ही एक सजीव समालोचक 
देखा था। वह कपापूर्ण, खुशमिजाज, बिल्कुल भ्रमरीकन दिखाई देता था और मुझे 
सदा यह प्रसन्‍नता बनी रही कि वह मेरे पिता से मिला क्‍योंकि बाद में जब उसने 
न्‍्ययाक के हिरल्ड ट्रिब्यन' में फाइटिंग ऐन्जल का पर्यालोचन किया, तब मेरे पिता 
का उल्लेख किया और वह उनके बारे में वह लिकन-सदृश आकृति” लिख सका। 
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सचमच वे ऐसे ही थे । 

यहां मुझे यह बता देना चाहिए कि उसी १६३१ के वर्ष के बसंत में दो मार्च 
को, मेरे पिता के मरने और बाढ़ आने से पहले ही दि गुड अर्थ प्रकाशित हो गया 
था। मुझे याद है कि जब इसकी पहली प्रति मेरे पास पहुंची, तब मु इसके वारे 
में संकोच अभ्रनुभव हुआ क्योंकि किसीको भी इसके होने के बारे में पता न था, या 
पता था पर सब वात भुलाई जा चुकी थी और में अपने पिता के पास गई और उन्हें 
पुस्तक दिखाई, पर सच्ची बात यह है कि मुझे उनसे कोई आशा न थी क्योंकि वे 
उपन्यास नहीं पढ़ा करते थे। उन्होंने इसके बारे में बड़ा स्नेह दिखाया, पुस्तक प्रका- 
शित होने पर म॒झे बधाई दी और पूछा कि इसके लिखने के लिए मेरे पास समय 
कब निकल आया और फिर कुछ दिन बाद उन्होंने धीरे से यह कहते हुए म॒भे वह 
लौटा दी कि उन्होंने इसपर सरसरी नजर डाली है, पर इसे पढ़ने का सामर्थ्यं नहीं 
ग्रनुभव हुआ । 

'मेरे ख्याल से मेरे लिए इसे पढ़चा सम्भव नहीं, उन्होंने कहा। यह तो मेरी 
उस दूर की दुनिया में पुस्तक के बारे में इतनी बात हुई । 

नहीं, थोड़ी-सी बात और है। मुझे याद है, यद्यपि इन अनेक वर्षों में में इसे 
भूल गई हूं, कि पुस्तक के बारे में श्रमरीका से पहला पत्र मुझे एक धर्म-परायण 
ईसाई का मिला, जो एक मिशन बोर्ड का पदाधिकारी था, जिसमें उसने कई 
पृष्ठों में इस बात पर मेरी बड़ी भर्त्स्ना की थी कि मानव-जीवन के बारे में मं ने इतना 
खुलकर लिखा था। उसने एक श्रौर इससे भी गन्दा शब्द प्रयुक्त किया था, पर इस 
बात को यहीं छोड़िए। मेरा पालन-पोषण चीनी जीवन की प्राकृतिकता में हुआ 
होने के कारण मुझे बहुत दिन तक उसका असली अर्थ पता नहीं चला, पर आज 
मुझे पता है। में जिन संसारों में रही और बड़ी हुई, उन्होंने मुझे ऐसा व्यक्ति बना 
दिया है जिसे विवादास्पद व्यक्तित्व ही कहना होगा, जैसा कि मुभसे बहुत बार कहा 
गया है, और इसका कारण यह है कि अ्निवायंत:, अपने अनुभव और प्रकृति के 
कारण, में हर मनुष्य का दूसरा पहलू देखती हूं । यदि वह अच्छा है तो उसका एक 
गौर दूसरा पहलू है। यदि वह बुरा है तो भी उसका दूसरा पहलू है, और यदि इन 
दोनों की तकंसंगतता को सम भने की योग्यता उन लोगों को विस्मय में डालने वाली 
मालूम होती है जो एक आयाम या पहलू से ही सन्तुष्ट हो जाते हैं, तो दूसरे लोगों 
के लिए और मेरे लिए भी यह दिलचस्पी और मनोविनोद का अक्षय स्रोत श्रौर 
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प्रेम तथा जीवन के लिए अवसर है। हमारा कोई वरी नहीं है, हम लोगों के लिए 
वसुधा ही कुटुम्ब है क्योंकि हम किसीसे घृणा नहीं करते और जहां घृणा नहीं, वहां 
प्रेम से दूर रहना सम्भव नहीं । 


बाढ़ से लोगों का नई सरकार के प्रति अधिक भुकाव होने में कोई मदद नहीं 
मिली । वे इतने तकंहीन नहीं थे कि ईश्वरीय प्रकोप का दोष चियांग काई-शेक 
पर डालें, पर फिर भी, जैसा कि अन्य राष्ट्रों के लोग करते हैं, वे जमाने की आराम 
मुसीबंतों पर रोष अनुभव करते थे और चिड़चिड़े होकर और धीरज खोकर गुन- 
गुनाते थे कि जीवन को और अधिक सह्य बनाने के लिए कुछ किया जा सकता है 
और किया जाना चाहिए। बाढ़ की स्थानीय विपत्ति के अलावा जापानी सैनि- 
कतावादियों के, जिन्होंने अब मंच्‌रिया में मज़बूत पांव जमा लिए थे, लालच की 
चुभन भी महसूस हो रही थी और जब वे अगली बार महत्त्वपूर्ण जेहोल प्रान्त में 
घसे--यह आक्रमण १६३१ से १९३३ के वर्षों में हो रहे थे--तब भी राष्ट्रवादी 
सरकार ने कुछ नहीं किया। चीनी विदेश-मन्त्रालय केवल परदिचमी देशों और 
पुरानी असमान सन्धियों और कन्सेशनों के बारे में शिकायत करने में लगा रहा 
और इन शिकायतों से लोगों में क्रोध और बेचेनी कायम रही क्योंकि उन्होंने देखा 
कि हम दुनिया में मित्रहीन हें। अन्त में जापान ने उत्तरी चीन पर लगभग आधि- 
पत्य ही कर लिया और अपने झाक्रमणों के लिए शांगहाई को अपना अड्डा बनाया 
जहां शहर के बहुत-से भाग को जला दिया गया और वरबाद कर दिया गया। 
किसीको पता न था कि वे यांगत्से तक आने की योजना बना रहे हैं या नहीं और 
यदि बना रहे हें तो कब तक । 

अब अमरीकन वाणिज्य-दूतों ने नानकिग में रहने वाले सब अ्रमरीकी परि- 
वारों को अपनी स्त्रियां और बच्चे बाहर भेज देने की सलाह दी । और में निरन्तर 
बढ़ती विदेशी-विरोधी भावना देखकर ग्रपनी छोटी लड़की को लेकर पीकिग चली 
गई। में वहां कुछ समय ठहरने की बहुत दिनों से इच्छूक थी और शुई हु-चुश्रान के 
प्राचीन संस्करणों में इस आशा! से कुछ अनुसन्धान भी करना चाहती थी कि उनमें 
वे पुराने चित्र मिल जाएंगे जिनके बारे में मेने सुन रखा था। आज इतने समय 
बाद वे महीने एक मामूली घटना-एक ऐसा झ्रानन्दमय विष्कम्भक-मालूम होते 
हैं जो चीनी जीवन के विपुल विस्तार में मुझे हमेशा किसी न किसी तरह मिल जाने 
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सम्भव मालूम होते थे, और फिलहाल इतिहास और से र-सपाटे में तथा अनेक राष्ट्रों 
के नर-नारियों से मिलने में मग्न में पूर्णतया सुखी थी । पीकिग के बारे में इतना 
गअधिक लिखा गया है और उसका इतना अधिक वर्णन किया गया है कि जो चीजें 
और जगह मिलती हें उन्हें यहां दोहराना बेकार है परन्तु मेरे लिए यह अनुभव 
ताज़गी देने वाला था क्योंकि इसने मेरा मन पुनः चीन के अ्रतीत की गहरी जड़ों 
पर केन्द्रित कर दिया और तेजी से बदलते वर्तमान काल का परिदृश्य मुझे प्रदान 
किया । पीकिंग में ही मुझे यह निश्चय. हुआ कि देर-सबेर मुझे चीन से चले जाना 
होगा और स्थायी रूप से अपने ही देश लौट जाना होगा क्योंकि भविष्य में ऐसे युद्ध 
और विस्फोट होने वाले हें कि किसी गोरे को नहीं रहने दिया जाएगा । यह साफ होता 
जा रहा था कि चियांग काई-शेक की वाहरी हमले से पहले भीतरी एकीकरण की 
नीति विफल होकर रहेगी क्योंकि उधर जापान तो जम॑नी में शिक्षा पाए अफसरों के 
नेतृत्व में ग्रपनी सेना के साथ पूरी ताकत से झ्रागे बढ़ता जा रहा था और इधर चियांग 
काई-शेक अभी कम्यूनिस्टों से लड़ रहा था जो सामरिक दृष्टि से उत्त र-पश्चिम में 
हट आए थे जहां वह उनके पास नहीं पहुंच सकता था। उसका यह विश्वास 
निःसन्देह था कि कम्यूनिज़्म चीनी जीवन-प्रणाली का बुनियादी दुश्मन है, पर जो 
बात वह नहीं समभता था, वह यह थी कि जापानी आधिपत्य की भीषण विपुलता 
को उपेक्षित करके वह अपने देशवासियों से दूर हो रहा था जो अ्रभी कम्यूनिज़्म के 
खतरों को नहीं श्रांक सकते थे, विशेष रूप से उस अवस्था में, जबकि यहां कम्यूनिस्ट 
स्वयं चीनी थे, पर जो अ्रपनी कमजोरी को और जापानी ताकत के खतरे को अच्छी 
तरह देख सकते थे । इस प्रकार चियांग अपने लोगों का समर्थन और भी अधिक खो 
रहा था और वर्षो बाद, जब उसे कम्यूनिस्टों के मुकाबले में जनता को अपने पीछे 
इकट्ठा करने की और भी जरूरत थी, तब वह पहले ही उसके हाथ से निकल चुकी 
थी। 

कम्यूनिस्टों ने भी, जिनका वह सब कुछ दांव पर लगाकर पीछा कर रहा था, 
रूसी सलाह पर चलकर मूर्खतापूर्ण काये किए । रूसी कम्यूनिस्टों ने चीन छोड़ने 
से पहले चीनी कम्यूनिस्टों को, और विशेष रूप से उनके सेनिक नेता च्‌ तेह को, 
नगरों पर कब्जा करने की सलाह दी थी, जहां उनका कहना था कि फंक्टरी मज़- 
दूर या असली स्वहारा' उनकी मदद के लिए इकट्ठा हो जाएगा। पर बहुत थोड़े 
चीनी नगरों में फैक्टरियां थीं। रूढ़ कम्यूनिस्ट अर्थ में वहां सर्वेहारा-वर्ग न था, 
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और इसके अतिरिक्त चीनी लोगों का, जो अब भी अपने बहादुर वृद्ध युद्ध-नेताओं 
के शासन में थे, च्‌ तेह के, जिसे वे नहीं जानते थे, आधिपत्य में आने का इरादा नहीं 
था। जब उसने चांगशा और कैन्टन और फिर एमोय पर हमला किया, तब जनता 
ने अपनी स्थानीय सेनाग्रों की सहायता की और कम्यूनिस्टों की बहुत बड़ी संख्या 
नष्ट कर दी जो अन्त में प्री तरह पराजित होकर दुर्गंभ पवव॑तों में छिपने को मज- 
बूर हो गई। वहां एक प्रसिद्ध मिलन-स्थान चिग-कांग-शांग में ग्रपनी हार से बहुत 
खिन्‍न सैनिक नेता च्‌ तेह माओरी त्से-तुंग से, जो अ्सैनिक था और एक सम्पर॑न किसान 
का पुत्र था, मिला और उन्होंने मिलकर चीनी कम्यूनिस्ट पार्टी का पुनर्गठन 
किया । इस बार यह कार्य सोवियत रूस की मदद और सलाह के विना किया गया 
जो चियांग काई-शेक के प्रत्याख्यान के बाद चू की पराजयों से चकित और परेशान 
होकर ग्रसल में ग्रव॒ तक रंगमंच से हट चुका था। इसके बाद माओ्रो और च्‌ के 
अ्रधीन पुनर्गंठित चीनी कम्यूनिस्ट पार्टी क्ृषक-वर्ग में अपना पांव जमाने के लिए 
बढ़ी क्योंकि, जेसा कि चू ने कहा था, जनता समुद्र है हम मछली । और हम तब 
तक जीवित रह सकते हैं, जब तक उस समुद्र में तेरते रह सकें ।' 

यह सब प्रक्रिया सोवियत रूस वालों द्वारा निर्दिष्ट रूढ़ कम्यूनिज़्म के विरुद्ध 
थी और आज यह याद करके मनोरंजन अनुभव होता है कि उन्होंने बहुत समय 
तक माओरो त्से-तृंग का ज़ोर-शोर से प्र त्याख्यान किया । पर इस प्रत्याख्यान से चीनी 
कम्यूनिस्टों को लाभ ही हुआ्ना क्योंकि इस प्रकार उन्हें श्रपने ही लोगों के ध्यान और 
ग्रनुभव का सहारा रह गया और उन्होंने किसानों का मन जीतने के लिए यथा- 
दक्ति सब कुछ करने का पक्का निश्चय किया । इसमें उन्होंने उन लोगों को अपना 
दुश्मन घोषित करके सफलता पाई जिन्हें किसान परम्परा से अपना दुश्मन सम भते 
थे। ये थे जमींदार, टेक्स जमा करने वाले, महाजन और बीच के लोग । इस प्रकार 
की रीति से किसानों को जीता गया और उन्होंने कम्यूनिस्टों की हर तरह से भरसक 
सहायता की । वे उन्हें राष्ट्रवादी सैनिकों के ग्राने की खबर दे देते थे और इस प्रकार 
चियांग काई-शेक के उद्देश्र आम तौर से विफल कर देते थे, पर अ्रसल में यह न 
जानते थे कि उन्होंने क्‍या किया है। हर जगह का किसान सीधा श्रौर साफ दिल 
वाला आदमी होता है और वह उनकी मदद करता है जो उसे मदद देते हें। यह 
सिद्धान्त-सूत्र राष्ट्रवादी सरकार का कार्य-संचालन करने वाले तरुण बुद्धिजीबी 
लोग कभी नहीं समझ सके । इस समय तक हर आदमी (और में भी ) यह साफ देख 
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रहा था कि इस समय न राष्ट्रवादी जीत सकते हें, न कम्यूनिज़्म ; क्योंकि दोनों में से 
किसीको भी किसान और पंडित दोनों का प्राचीन और श्रजेय संयुक्त समर्थन प्राप्त 
नहीं था और इसलिए लम्बा संघर्ष चल़ने की सम्भावना थी, विशेष रूप से इस 
कारण कि उसी समय, जब चीन इस प्रकार विभाजित था, जापान उसे जीतने पर 
तुला था। | 

अन्त में कम्यूनिस्ट जीतेंगे या राष्ट्रवादी---मेरे विचार से, इस प्रइन का 
उत्तर इस बात पर निर्भर था कि इनमें से कौन पहले जापान के खतरे को पहचा- 
नता है। दुर्भाग्य से कम्यूनिस्टों ने इसे पहले पहचाना और उन्होंने चियांग को 
जापान से लड़ने के लिए करीब-करीब मजबूर कर दिया यद्यपि जापान के विरुद्ध 
उनकी अपनी युद्ध-घोषणा उपहासास्पद रूप से दुबंल और स्पष्टत: प्रोपेगेण्डा-मात्र 
थी। फिर भी चियांग को जापान का खतरा महसूस करने के लिए मजबूर करने 
का उन्हें एक बड़ा भारी लाभ हुआ जो दूसरे महायुद्ध के बाद राष्ट्रवादियों के साथ, 
जिनका नेता अभ्रब॒ भी चियांग काई-शेक था, पुनः संघर्ष शुरू होने पर उनके पास 
कायम रहा । इस लाभ के मुकाबले में पश्चिम का कोई भी प्रभाव खड़ा न हो सका 
या खड़ा न हो सकता था जब तक कि चियांग काई-शेक अपनी आदतों और अपनी 
नीतियों में ही प्री तरह परिवर्तन नकर लेता। निःसन्देह उससे यह करने के लिए 
कहना बहुत बड़ी बात थी। वह अपने तरीकों पर चलता हुआझा बूढ़ा हो गया था 
और अब कोई भी उसके मन तक नहीं पहुंच सकता था, न केवल इस कारण कि 
वह स्थिर था, बल्कि इस कारण भी कि उसमें श्रपने चारों ओर ऐसे लोग जमा 
रखने की घातक दुबंलता थी जो उससे सच्ची बात कहने का हौसला नहीं कर सकते 
थे। एक चीनी मित्र ने मुझे बताया कि उसने नानकिंग में यह सुना था कि दूसरे 
महायुद्ध के बाद, जब मुद्रा-प्रसार श्रपनी बेतुकी और खतरनाक ऊंचाई पर पहुंच 
गया था, तब भी चियांग काई-शेक को यथार्थ स्थिति का पता न था और जब किसी 
विदेशी ने उसे अकेले ही सावधानी से मुद्रा के फैलाव के बारे में बताया तब उसने 
कहा कि में स्वयं जाकर देखूंगा और इसपर उसने एक सावंजनिक रेस्टोरेन्ट में एक 
साधारण भोजन का आडेर दिया । उसके चारों ओर रहने वाले लोग डर गए और 
उन्होंने पहले ही जब आदेश भेज दिया कि कीमतें युद्ध से पहले वाली ही रखी जाएं 
श्रौर रेस्टोरेन्ट-मा लिक को अलग से पैसे दे दिए जाएंगे। इसलिए उस महान्‌ पुरुष 
ने बेफिक्री से युद्ध से पहले की की मतों पर भोजन किया श्रौर उसे यह विश्वास हो 
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गया कि जो कुछ उस बतलाया था, वह गलत था। यह किस्सा सच्चा हो, या न 
हो, पर चीनी इसपर विश्वास करते थे श्र जनता पर यही प्रभाव था। अकेले 
चियांग को हठपूर्ण भ्रज्ञान का दोष नहीं दिया जा सकता । ऐसे ऊचे पद वाले किसी 
व्यक्ति के लिए भी किसी बात के बारे में सचाई जानना असम्भव है क्‍योंकि उसके 
चारों तरफ सदा ऐसे लोग होते हें जिनकी दिलचस्पी सत्य को छिपाने में होती है 
क्योंकि जब कोई शासन-व्यवस्था गिरती है तब उसके साथ बहुत-से लोग गिरते हें । 

इसलिए अब चीनी कम्यूनिस्टों ने चतुराई से चियांग की भीतरी नीति का 
पूरा लाभ उठाया, और जैसे उन्होंने ज़मींदारों के प्रति, किसानों की घृणा का 
लाभ उठाया था वेसें ही अब जापानी आक्रमणकारियों के प्रति चीनी जनता की 
घ॒णा का लाभ उठाने का यत्न किया। उन्होंने श्रब अपना नया नारा यह बनाया 
कि चीनी चीनियों से नहीं लड़ते, जिसका अर्थ यह था कि वे दोनों के शत्रु से लड़ने 
के लिए राष्ट्रवादियों के साथ मिल जाने को तैयार थे और यह निश्चय है कि मन 
ही मन वे जानते थे कि राष्ट्रवादी उनका प्रस्ताव नहीं मानेंगे । 

उन दिनों नई सरकार की हालत गिरती देखकर दु:ख होता था, पर उसे न 
देखना असम्भव था क्योंकि इधर राष्ट्र तो फूट और संघषं से छिन्न-भिन्‍न हो रहा 
था और जनता, जो कुछ हो रहा था उसपर, मूढ़ और क्रद्ध थी। और उधर बुद्धि- 
जीवी तथा पार्टी के सदस्य ञ्रब भी ऐसी कागजी बातों पर आपस में लड़ रहे थे जसे 
संविधान और नये कानून और यह कि मजदूरों की यूनियनों को किस रूप में होना 
चाहिए। ये सबबातें भ्रच्छी विचारणीय बातें थीं, पर तात्कालिक और दुःखद खतरे 
के सामने होने पर अप्रासंगिक थीं। यह एक तरह से रोम से जलते हुए होने पर 
सारंगी बजाना था, पर फिर भी हमारे नौजवान नीरो नहीं थे, बल्कि बड़े दिल के 
सच्चे और सदाशय ज्ञान-दुविदग्ध या न जानते हुए जानने का दिखावा करने वाले 
थे। एक चियांग काई-शेक, जो स्वयं परेशान और विवश था, न केवल अपनी सर- 
कार के अ्रफसरों से बल्कि विद्रोही युद्धनायकों से भी कुछ समभौता करने की कोशिश 
कर रहा था, जिन्हें वह वास्तव में जीत नहीं सका और इसके लिए उसको सौदे- 
बाजी करनी पड़ी । और वे बात के धनी न थे क्योंकि जब उन्होंने उसकी स्थिति 
कमज़ोर होती देखी, तब नई मांगें पेश कर दीं । मतभेद ऐसी स्थिति को पहुंच गए 
थे कि प्रचण्ड और जिद्दी श्रादमी फेंग यू-ह्‌ सियांग ने, जो अरब भी युद्धनायकों में 
सबसे भ्रधिक ध्यान खींचने वाला था, १६३० में सब सौदेबाज़ी छोड़कर पीकिग में 
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एक प्रतिद्वन्द्दरी सरकार कायम कर दी थी जिससे परेशान राष्ट्रपति की परेशानी 
और भी बढ़ गई । 

तो जब दो साल बाद में पीकिग में थी, तब यह साफ हो गया कि यदि में अपना 
जीवन एक ऐसी उथल-पुथल में नहीं बिताना चाहती जिसे में न तो रोक सकती 
थी भर न मदद दे सकती थी, तो मुझे अपना देश, और उसके साथ अभ्रपना संसार 
बदलना ही होगा। में इस परिवर्तन से डरती क्योंकि चीन से मुझे गहरा प्यार था 
और उसके लोग मेरे अपने ही थे। मुझे याद है कि पीकिग के उन वसंत के दिनों में 
मेने कितनी अधिक देर तक विचार किया । उत्तरीय रेगिस्तानों के धूल के अंधड़ 
नगर पर उड़ते झ्राते थे और तेज हवा ठण्डी और सूखी होती, पर फिर भी में शान- 
दार राष्ट्रीय पुस्तकालय में अपना सवेरे का काम करने के बाद तीसरे पहर शहर 
में चक्कर काटती थी और अपनी पहले की जानकारी को नया करती थी। मे 
चीन से चले जाना चाहिए या नहीं, इसका फंसला करने के लिए यह अच्छी जगह 
थी क्‍योंकि चीन का सौन्दर्य इतना अधिक और बिखरा हुआ और कहीं नहीं जितना 
पीकिग में । मे चौ्टी सड़कों की, जो राजोपम लोगों के लिए बनाई गई थीं, श्रौर उन 
महलों तथा मकबरों की, जो शानदार स्मारक बने हुए मौजूद थे, भव्यता अनुभव 
करती। फिर भी ये स्मारक धीरे-धीरे खराब हो रहे थे श्र मुझे उस दिन की उदासी 
याद है जब में वही महल देखने गई जिसमें रहना पुरानी स म्राज्ञी को सबसे अधिक 
ग्रच्छा लगता था। उसपर संतरियों का पहरा था, क्योंकि नई सरका र---हम उसे 
अब भी इसी नाम से पुकारते थे---अपनी राष्ट्रीय निधियों के बारे में सजग थी, और 
पुराने ज़माने के बड़े से बड़े शाही भवनों पर सैनिक पहरा था। 

उस दिन में उस निषिद्ध नगर में देर तक फिरती रही । निकम्मे सेनिक कौतू 
हल से मेरी तरफ घ्रते थे और अन्त में उनमें से एक ने मुझे संकेत से बुलाया और 
वह मुभे अपने पीछे-पीछे एक महल के कोने के दूसरी तरफ ले गया । में यह सोच- 
कर उसके पीछे चली गई कि वह मे एक ऐसी चीज़ दिखाना चाहता है जो मेंने 
अब तक नहीं देखी, पर जब मे वहां पहुंची जहां वह खड़ा था, तब उसने एक नीची 
छत के किनारे से पोसेलेन की एक शानदार टाइल ऊपरै हाथ करके खींच ली। 
यह पुराने शाही पीले रंग की टाइल थी जिसके ऊपर एक भ्रजगर बना था। 

एक चांदी का डालर, वह चीनी भाषा में बोला । 

मेंने अपना सिर हिलाया और यह फंसला करने की कोशिश की कि में इसे 
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फटकारूं या चुप रहूं श्ौर अपना रास्ता देखूं। में अपने रास्ते चल पड़ी 4 फटका रने 
से क्या लाभ था ? वह उस आदशंवाद को अनुभव नहीं करता था जिसके होने पर 
वह श्रपने कर्तव्य का पालन कर सकता था । आदशेंवाद ? यही तो कमजोरी थी । 
नई सरकार ने अपने लोगों के सहारे के लिए कोई आदशंवाद प्रस्तुत नहीं किया । 
झौर हम सबकी तरह चीनी लोग भी केवल रोटी पर नहीं रह सकते । कोरा राष्ट्र- 
वाद काफी नहीं था । एक ऐसी चीज़ की ज़रूरत थी जिसके बल पर वे जी सकते। 
सबसे बड़ी बात यह है कि एक ऐसे नेता की ज़रूरत थी जिसकी वे पूजा कर सकें । 
जनता के फंसले प्राय: क्र होते हैं । शायद कोई भी आदमी इतना शक्तिशाली और 
महान्‌ नहीं हो सकता था कि समय रहते चीन का संगठन करके उसको बचा 
सके। जो होता सो होता, पर चियांग काई-शेक न तो इतना शक्तिशाली था, न 
इतना महान्‌। अब लोगों ने यह बात जान ली थी और लेखकों ने यह बताया 
कि चीनियों को तानाशाही पर कोई आपत्ति भी न थी, यदि वह इतना शक्ति- 
धाली हो कि उनका आदर पा सके । यह सच है कि उनकी लोकततन्त्र की धारणा 
अ्रमरीका वालों की धारणा से बिल्कुल भ्लग है क्योंकि उनकी एक राष्ट्र की धारणा 
भिन्‍न प्रकार की है। चीनी सरकार का प्रधान, चाहे वह सम्राट हो या राष्ट्रपति, 
या कम्यूनिस्ट तानाशाह, जनता के पिता की स्थिति में होता है। पिता की तरह 
वह इनके सम्मान और आज्ञापालन के योग्य, वीर पुरुष, समभदार, दृढ़संकल्प, 
साथ ही तकं-संगत, आदेश देने और अपने आदेशों का पालन कराने में समर्थ, पर 
फिर भी न्‍्यायी और बदमिज़ाजी और वेर-विद्वेष की तुच्छता से मुक्त होना चाहिए। 
यदि इन सब बातों के साथ उसमें विनोदप्रियता भी हो तो उसका आधिपत्य निरं- 
कुश हो जाता है, पर सदा जनता को इच्छा से ही होता है। यदि उसमें ये गुण न 
सिद्ध हों तो लोग उसका साथ छोड़ देते हें श्रौर दूसरे की तलाश करते हें । वह अपने 
लोगों के पिता के रूप में अच्छा अन्नदाता भी होना चाहिए क्योंकि चीनी कहावत 
में कहा गया है, (जब चावल की कीमत ग्राम झ्रादमी के सामथ्य के बाहर होती है 
तब ईश्वर शासकों का परिवतंन कर देता है । 

संक्षेप में, चीनी लोग स्वेच्छा से ग्रहण की गई अधीनता की ज़रा भी परवाह 
नहीं करते, बशर्तें कि उनका शासक ऐसा हो जिसकी शक्तियों का वे सम्मान भ्रौर 
प्रशंसा करते हों, पर इससे कम समर्थ आदमी के पीछे वे नहीं चलेंगे श्रौर विशेष 
रूप से ऐसे श्रादमी के पीछे जो अपने दल में भी व्यवस्था नहीं रख सकता । भ्रफसोस 
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है कि बीस वर्ष पहले चीनी जनता ने चियांग काई-शेक को ठुकराना शुरू किया 
और यह न तो एकाएक शुरू किया और न धूम-धड़ाके से, पर फिर भी बिल्कुल 
पूरी तरह ठकराना शुरू किया। इस तथ्य को पहचानने की अक्षमता ही बाद की 
अमरीकन नीति की पहली विफलता थी । यदि हमने समय पर यह बात पहचान 
ली होती तो हम एक ऐसे कम्यूनिस्ट नेता का अमभ्युदय शायद रोक सके होते जो 
इस कारण सत्ता पर अधिका र कर सका कि वह अपेक्षाकृत अनजाना या कम से कम 
अनजांचा था। सारा प्रकरण चीनी इतिहास की परम्परा से मेल खाता था । जजेर 
होता राजवंश शासकों की ग्रक्षमता के कारण गिर जाता था और नये शासक खड़े 
हो जाते थे जिन्हें तब तक के लिए जनता की निष्ठा मिल जाती थी जब तक यह 
सिद्ध नहो जाए कि वे भी अक्षम हैं । जब यह दिखाई देने लगा कि चियांग जनता 
को अपने काबू में नहीं रख सकता, तब भ्रष्टाचार और विघटन आरम्भ हो गया। 
यह भ्रष्टाचार जनता की विमुखता का कारण न था और न राष्ट्रवादियों के पतन 
का कारण था, यद्यपि इसे प्रायः इनका कारण बताया गया है। सचाई यह है कि 
पतन की ओर जाती हुई हर सरकार में भ्रष्टाचार आ जाता है और यह तथ्य ही 
इसके निकट आते अन्त का प्रमाण होता है। कोई आदशंवाद बाकी नहीं बचा था। 
जनता के लिए जीवन में सुधार करने की कोई अ!शा नहीं रही थी और इस निराशा 
ने चीन कम्यूनिस्टों को सौंप दिया। अन्य सब कारण गौण और सहवर्ती थे । 

यह बात मुझे पीकिग में उस वसंत ऋतु में स्पष्ट हो गई जब जापानी लोग 
उत्तरीय और मध्य चीन के प्रत्येक मुख्य बन्दरगाह के लिए खतरा पैदा कर रहे थे, 
और फिर भी चीन से मेने इतना प्यार कभी नहीं किया था। में नये आनन्द से 
अपने मित्रों में घूमी और उनके घर गई जिनमें से कुछ को में पहले न जानती थी, 
पर कुछ को सदा से जानती थी। इस प्रकार मुझे ग्रोवन लेटिमोर के घर एक 
उल्लेखनीय भोज की याद है। लेटिमोर अभी मंगो लिया और मंच्‌रिया की लम्बी 
यात्रा से आया था और में उससे जापान की विजयों के बारे में जानने के लिए उत्सुक 
थी । वह और उसकी पत्नी तथा छोटा पुत्र एक सुन्दर चीनी मकान में रह रहे थे, 
जहां उस दिन हमने उसके मंगोल मित्रों के साथ मंगोल मांस का भोजन किया और 
फर्श पर बेठकर एक नीची मेज़ पर भोजन खाया । मंगोल और हमारे मेज़बान के 
शरीर से भी बकरी के मांस और दही की तीज गन्ध भा रही थी और मुझे याद है 
कि यद्यपि दीघंकाय मंगोल पुरुषों की मेंने बड़ी सराहना की और उनकी लोट-पोट 
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करने वाली उन्मुक्त हंसी और हाजिरजवाबी का बड़ा आनन्द लिया, पर वह गन्ध 
मुझे अप्रिय लगी । ओवन लेटिमोर उनकी भाषा धाराध्रवाह बोलता था, पर वह 
उतनी ही झ्रासानी से अनुवाद भी कर देता था और श्रंग्रेजी के द्वारा में भी बातचीत 
में हिस्सा ले सकी क्‍योंकि मंगोलों को चीनी नहीं ग्राती थी। मंगोलों में मेरी दिलचस्पी 
कायम है क्योंकि वे एक बहादुर और सुन्दर जाति हें और दिलोवा हतूखतु,या जीवित 
बुद्ध, के साथ अपनी मित्रता के द्वारा में उनकी प्रकृति के बारे में कुछ अधिक समभ 
सकी हूं---दिलोवा ह॒तूखतू का तिब्बती धर्म में ऊंचा पद है और उसे ओवनलैटिमो र 
ने कुछ वर्ष पहले आक्रमणकारी कम्यूनिस्टों के हाथों उसके ही देश में मारे जाने से 
बचाया था । दिलोवा ने, जो अपने ही मन वाला और अजेय भावना का आदमी था, 
कम्यनिस्टों के आने पर उनका आदेश मानने से इन्कार कर दिया था, और उसे जेल 
में डाल दिया गया । उसके देशवासियों की निष्ठा और भक्ति के कारण कम्यूनिस्ट 
उसे रिहा करने को मजबूर हुए, पर उन्होंने उसे यह धमकी दी कि यदि वह उनका 
विरोध करेगा तो वे उसे मार देंगे। ओवन लेटिमोर ने उसे अश्रमरीका पहुंचने 
में सहायता दी और उसके साथ दो तरुण मंगोल राजकुमारों और उनके परिवारों 
को मिलाया जिन्हें कम्यूनिस्टों ने प्रतिक्रियावादी कहकर खतरा पैदा कर रखा था। 
यहां वे तीनों मंगोल यदि सब सुख से नहीं तो भी सुरक्षित तो रहे हैं क्योंकि अनेक 
बार उनके मूलवंश का ज्ञान न रखने वाले भ्रमरीकनों के कुसंस्कारों से उन्हें परे- 
शानी हुई है, पर वे अपनी विशिष्ट उदारता से इसे नजरन्दाज़ कर देते हें और 
आतिथ्य के लिए कृतज्ञता ही अनुभव करते हैं । 

और पीकिग में मेरा एक सबसे अधिक सुख का दिन महान्‌ चीनी अभिनेता, 
और स्त्री का पार्ट करने वाले मेई लान-फांग के साथ उसके सुन्दर मकान में बीता। 
उसने बहुत-से मामलों पर बातचीत की और मुझे गाना और वांसुरी सुनाई और 
मुझे अपना संगीत के वाद्यों का अमूल्य संग्रह दिखाया, और रसोइये ने, जो पीकिग 
के सबसे प्रसिद्ध रसोइयों में था, हमारे लिए स्वादिष्ट मंगोल मिठाइयां तथा उत्तम 
चीनी पेस्ट्रियां तैयार कीं, और मेई लान-फांग ने भारी मत से उनका आनन्द लिया 
क्योंकि वह पहले ही थुल-थुल हो रहा था, और छरहरी नायिकाएं, जिनके रूप 
वह बनाता था, प्राचीन चीनी नाट्य के लिए अनिवार्य थीं। मेंने सुना कि जापान से 
युद्ध के दिनों में वह शांगहाई चला गया और उसने गाने और अभिनय करने से 
इन्कार कर दिया और दाढ़ी तथा मूंछ भी रख ली ताकि सुन्दर स्त्री का अभिनय 


३७८ 


करना ग्रसम्भव हो जाए और उसे विजेताओं के हित-साधन के लिए अ्रभिनय करने 
को मजबूर न होना पड़े । जब युद्ध समाप्त हो गया, तब वह अपने बड़े मकान में 
लौटआया और उसने अपनी दाढ़ी-मूंड साफ करा दी और वह फिर चिर-तरुण ढंग 
से दशकों को आनन्दित करने लगा। मुझे बताया गया कि अब कम्यूनिस्ट शासन 
में वह अभिनेताओं का प्रधान है और में सोचा करती हूं कि दूसरी चोटी के अभि- 
नेताओं शऔौर साहित्यकारों की तरह क्या उसे भी कम्यूनिस्ट पार्टी द्वारा निश्चित 
किए मार्ग पर चलना पड़ता है। अ्रब हमारा कोई पत्र-व्यवहार नहीं है और उसके 
विषय में में ऐसा लिखने का साहस इस कारण कर रही हूं कि में यह विश्वास करती 
हं कि वह इतना महान्‌ है कि किसी भी शासन के अ्रधीन रहते हुए वह झ्पनापन 
कायम रख सकता है। और अभ्रब तक वह सचमुच ही बूढ़ा हो गया होगा पर मुभे 
निवचय है कि रंगमंत्र पर अब भी सुन्दर लगता होगा, क्योंकि उसका सौन्दर्य आन्त- 
रिक गरिमा का था । 

आह, जब में पीकिग की बात सोचती हूं तब आज भी मेरा दिल घुलने लगता 
है क्योंकि चीनी जनता की सच्ची आत्मा वहां थी । और यह कोई आ्राश्चयं की बात 
नहीं कि अनेक विदेशी उसे देखने जाते और वहां बहुत दिन रहते थे। अब वहां 
से बाहर खदेड़ दिए जाने पर अब वे सदा के लिए निर्वासित हो गए हैं। पर मेरे 
आनन्द का स्थान विदेशियों का राष्ट्रीय भेद-भाव से रहित जीवन नहीं था, यद्यपि 
वे म॒भसे काफी स्नेह करते थे। मुझे तो गलियों में अ्रकेले मटरगश्ती करने, महलों 
और बागों में, और कभी-कभी नगर के बाहर नंगे पहाड़ों में घुड़्सवा री करने तथा 
निर्जन और सुनसान ग्रीष्म महल को ताकने में झ्रानन्द मिलता था; मुझे तो लोगों 
को भाषाओं की रानी चीनी मण्डारिन के उस शुद्धतम रूप में बातचीत करते सुन- 
कर, और उन लोगों को, जो धरती की सबसे अ्रधिक गौरवपूर्ण जाति थे, आते-जाते 
देखकर आनन्द मिलता था। 

और ये पंक्तियां लिखते हुए एक बात और याद है--उस वसंत में विदेशियों 
की एक छोटी नाटक-मण्डली ने अंग्रेज़ी-भाषी समुदाय के लिए एक नाटक खेला 
था। उसका नाम था दि बेरेट्स आफ विमपोल स्ट्रीट । और अभिनेताञों की तो 
मुझे याद नहीं, पर केवल एक उस छोटी-सी दुबली-पतली औरत की याद है 
जिसका नाम में भूल गई हूं, जिसने एलिज़ाबेथ बरट का पार्ट किया था। मुभे 
बताया गया कि वह मिशनरी थी शर्मीली कुमारी स्त्री, न बहुत तरुण न बुद्ध, जिसे 
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कोई भी नहीं जानता था, पर उसकी बड़ी-बड़ी काली उदास श्रांखें थीं और छोटा- 
सा जेतून के रंग का चेहरा था, तथा घने काले बाल थे और हल्की नरम पद-चाप 
थी। मंच पर वह स्वयं एलिज़ाबेथ बन गई, एक कवि की प्रेयसी बन गई | और हमारी 
चकित आंखों के सामने उसने ऐसे भावपूर्ण, ऐसे सच्चे और कविजनोचित प्रेम 
को सूक्ष्मता से समभने की त्रुटिहीन परिपूर्णता से इतना बिल्कुल स्तब्ध कर देने 
वाला अभिनय किया कि में इसे कभी नहीं भूली, और सचम्‌च जब मेने हमारी 
महान्‌ अभिनेत्री कंथरीन कार्नेल को पुनः अभिनय में वहीं पार्ट करते देखा, तब 
मेने यह महसूस किया कि वह छोटी-सी मिशनरी स्त्री उसके अभिनय को भी मात 
कर गई थी । पर जब नाटक खत्म हो गया तब वह भलीमानस फिर दुबक गई और 
जब उसे एक और नाटक में परखा गया तब मुझे बताया गया कि वह विल्कुल 
गसत दर्जे की साबित हुई । मेरा ख्याल है कि उस नाटक और उसके उस एक 
पात्र में कोई ऐसी चीज़ थी जो उस समय उसके अपने जीवन की भावात्मक आव- 
इयकता से मेल खाती थी । वर्षो बाद उस घटना को लेकर मेने एक कहानी लिखी । 

चीन से जाने का फंसला मेने जल्दी से आसानी से नहीं कर लिया और तथ्य यह 
है कि उस फंसला को अन्तिम रूप में आने में दो वर्ष लगे । १६३२ हमारा छट्ठी का 
वर्ष था और वह हम अमरीका में बिता रहे थे और में समक रही थी कि उन 
महीनों में मे यह जानने का मौका मिलेगा कि भविष्य में क्या होना चाहिए। 
रवानगी के बारे में मुझे बहुत कुछ याद नहीं मालूम होता, पर मे पीकिग से अपने 
नानकिंग वाले मकान में लौटी झ्रवश्य, और उसे वहां से जाने की दृष्टि से संभाला 
गया और सब चीनी मित्रों और वफादार नोकरों से मेने विदा ले ली। में भ्रब 
तक इतनी निः:संग हो चुकी थी कि मेने दुःख नहीं मनाया, जेसे कि कुछ वर्ष पहले 
मेंने मनाया होता और इसके अतिरिक्त, मुझे यह सोचकर खुशी हो रही थी कि में 
अपने बड़े बच्चे से मिलूंगी जिससे में तीन साल से अलग थी। मेरे अमरीका 
में रहने के निश्वय पर उसकी राय का भी असर पड़ेगा। मुभे प्रशान्त महासागर 
के पार की गई यात्रा की बात याद भी नहीं है। केवल इतना याद है कि मेरी 
चिन्ता की मुख्य वस्तु एक चमड़े का थला था जिसमें शुई ह चुग्रान का मेरा किया 
पूरा अनुवाद और पीकिंग में एक प्राचीन प्रति से खींची गई सेकड़ों चित्रों की फोटो 
कापियां थीं। उस समय में पुस्तकों में चित्र छापने की कठिनाइयों और खर्च से 
परिचित न थी और यह आशा करती थी कि इन सब चित्रों का उपयोग करके 
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श्रंग्रेजी अनुवाद को सर्वोत्तम चीनी संस्करण के यथासम्भव सदृश बना दूगी। 
यात्रा में कई स्थानों पर उतरते-चढते हुए दो या तीन बार वह मूल्यवान्‌ चमड़े 
का थेला जल्दी में इधर-उधर रखा गया और हर बार और सब काम बन्द करके 
उसे तलाश किया गया । 

मुभसे कहा गया था कि इस बार अमरीका जाने पर मुर्भे अपने आगे एक 
दूसरी दुनिया दिखाई देगी जो उस दुनिया से भिन्न होगी जिससे में पहले प्रस- 
गत: परिचित थी। पर इस तरह की बातो का मेरे ऊपर कोई खास असर नही पड़ा 
क्योंकि में उस भविष्य की कल्पना नही कर सकती थी। मेरा प्रकाशक माण्ट्रीयल 
स्टेशन मे मेरी ट्रेन पर निर्णय करने के प्रश्नों की एक सूची लेकर कार पर आया 
और शीघ्र ही मुझे यह समझ मे झा गया कि वह वर्ष, जिसे मे कुछ निकम्मा और 
खाली समभ रही थी, न निकम्मा होगा और न खाली। पर उन घटनाओं का 
उल्लेख करना मेरे लिए भी दिलचस्पी की चीज नही है जो सबसे ज्यादा बिकने वाली 
पुस्तक के, जैसे कि दि गुड अर्थ सावित हुई थी, लेखक के लिए प्राय: निश्चित हो गई 
थी। भोज, काकटेल पार्टियो, दर्शन करने और देने, भाषण देने और हर विषय 
पर राय देने के लिए निमन्त्रण अपने-आपमे कुछ दिलचस्प थे पर जिस चीज की 
में गहराई से खोज कर रही थी वह इन हलचलों मे नही मिल सकती थी । म॑ सबसे 
पहले अपने देश के लोगों को जानना चाहती थी क्योकि में समझ रही थी जब तक 
में उन्हें न जानूगी, तब तक मे अपने देश मे अपनी जडे नहीं जमा सकती और 
दूसरे, में कला के अपने क्षेत्र में सहदय मित्रों का एक मण्डल पाने की आशा 
करती थी । 

देश का परिवर्तन एक सवर्गिव्यापी और शायद विध्वसकारी अनुभूति है। 
मेने अपने चीन से रवाना होने के बाद बीते वर्षो मे उस अनुभूति को समझा और 
सारे अंत:प्रवासियों के प्रति मेरा आदर और सहृदयता निरन्तर बढ़ती गई । किसी 
जमे-जमाए समाज से-चीनी समाज ऐसा ही था और क्रान्ति तथा अस्थायी 
सरकारों के विस्फोटों के बावजूद वेसा ही मौजूद है-अलग होकर एक अ्स्थिर 
ओर नये समाज मे (जेसे अमरीकन अब भी हे और निश्चय ही अनेक दरशा- 
ब्दियों या शायद शताब्दियों तक बने रहेगे) भ्राना देश बदलने मात्र से कुछ बड़ी 
चीज है। यह संसारों का और यूगों का बदलना है। इसके अतिरिक्त एक बात 
जो में उस समय नहीं समभती थी, पर जिसे मेने बाद में सत्य पाया--वह बात 
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यह थी कि हमारी अमरीकन संस्कृति के, जिसे वैज्ञानिक आविष्कार और खोज 
के कारण मजबूरन आरभम्भिक अवस्था से अत्यधिक उद्योग-युक्तता की अवस्था 
तक बहुत तेजी से चलना पड़ा था, स्वभावतः बदलते हुए स्वरूप या किस्म को 
प्रथम महायद्ध से भीषण धक्का लगा था। उस युद्ध के प्रभाव का भौतिक या मनो- 
वेज्ञानिक दृष्टि से जो प्रभाव हुआ उसे अभी पूरी तरह न तो समझा गया था और 
न आंका गया था, पर हम अपने राष्ट्रीय जीवन के स्वाभाविक क्रम में ही परि- 
वर्तमान लोग नहीं हैं, बल्कि महायुद्धों के परिणामस्वरूप परिवर्तित जाति' हें । 

में इन सबके लिए तेयार नहीं थी। मेरे माता-पिता १८८० में मेरे जन्म से 
वर्षों पहले अपना देश छोड़ गए थे और इसके बाद वे संयुक्त राज्य अमरीका में कभी 
इतने ज़्यादा दिन नहीं रहे कि वे इसके परिवद्धंन को समझ सके । मेरी मां हमारे 
पास झाने वाले अमरीकन अखबारों और पत्रिकाओं को पढ़कर गम्भीरता से सोचा 
करती थी और इस बात पर चिन्तित हुआ करती थी कि अमरीका में बाहर से 
आने वाले लोगी की लहरें आ रही है और वे राष्ट्रीय जीवन पर कैसा प्रभाव डाल 
रही हैं, पर वह मुझे, जो हम कुछ पढ़ते थे, उससे श्रधिक नहीं बता सकती थी । 
कालेज के दिनों में मेरा कोई घर न था और इस प्रकार में कभी अ्मरीकन दृश्य- 
पट का भाग नहीं बनी थी । यह सच है कि इस एकाकी जीवन में में यह अच्छी 
तरह समभ गई कि किस प्रकार चीनी छात्र श्रमरीकन विश्वविद्यालयों में चार 
या सात वर्ष बिताकर भी हमारे राष्ट्र के ढांचे या हमारे लोगों के चरित्र से 
बिल्कुल अपरिचित रह जाते हें और में यह देख चुकी थी कि जिस देश में मनुष्य 
का निवास या शिक्षा हो, उसे न जानना कितना विनाशकारी है। बहुत सारे गोरे 
लोग, बल्कि मेरा ख्याल है श्रधिकतर गोरे लोग, चीन में भी दूर-दूर रहते हुए 
चीनियों की संस्कृति या रीति-रिवाजों को या भाषा को विना समभे निवास करते 
थे। में अपने देश में इस तरह नहीं बनना चाहती थी । फिर भी मेने जल्दी ही देख 
लिया कि ग्रमरीका में निर्वासित रूप में रहना श्रासान होगा । इतने बड़े देश में 
सिर्फ एक अच्छी-सी जगह छांट लेना, जिसे में अपना घर कह सक्‌ : और वहां अभ्रपनी 
तरह-तरह की मृदु दिलचस्पियों में जीवन बिताना आसान काम होगा। में ऐसा 
नहीं करना चाहती थी। में अमरीकन' शब्द के पूरे अर्थ में ग्रमरीकन बनना 
चाहती थी। 

तो जब पहला वर्ष मने मुख्यतः न्यूया्क में साहित्यिक और सामाजिक कार्यों 
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मे बिताया, तब मेरी असली दिलचस्पी उन अनेक किस्म के लोगो मे थी जिन्हे में 
देखती, मिलती या जानने का मौका पाती थी। मुझे शी घ्र स्पष्ट हो गया कि यूरो- 
पीय अर्थ मे या चीनी अर्थ मे भी यहा साहित्यिक लोगो का कोई समाज नही है। 
ह शिह श्रौर अन्य लेखको के नेतृत्व मे कार्य कर रहे साहित्यिक क्रान्तिकारियो के 
प्रतिभाशाली तरुण सम्‌ह जेसा कोई लेखक-वर्ग मेरे अपने देश मे निश्चय ही नही 
था। मेरे प्रथम परिचितो मे अलेक्जेण्डर वूलकाट था जिसका उस समय अ्रमरीकन 
साहित्यिक क्षेत्र मे एक विशिष्ट स्थान था। वह स्रष्टा की अपेक्षा सकलयिता और 
मूल लेखक की अपेक्षा आरालोचक अधिक था। उसने मुझे अपने साथ भोजन करने के 
लिए निमन्त्रित किया । और मुझे सलाह दी गई कि मेरा जाना अच्छा होगा क्योकि 
अपने ढग से वह एक छोटा-मोटा राजा था। वह एक मनो रम फ्लेट मे रहता था और 
में उसके पुस्तकालय का लोभ मुश्किल से सवरण कर सकी जिसमे में शाम का समय 
अकेले बिताना पसन्द करती बच्ञ्ते कि में ऐसी भ्रशिष्टता की जोखिम उठाने का 
हौसला करती । हुआ यह कि में अ्रमरीकन साहित्यमच पर उसकी अ्विरत टिप्प- 
णिया दो या तीन घण्टे तक ध्यान से सुनती बेठी रही जिसमे मुझे यह पता चला 
कि उसका स्थान मूर्धन्य आलोचक का है। यह मनो रजक और इसलिए आ्रानन्द- 
मय प्रसग था। वहा से चलते समय जितना उसने मुझे जाना, उससे अधिक मेने 
उसे जान लिया, पर वह शायद हम दोनो के लिए ही बहुत महत्त्वपूर्ण जानकारी 
थी । एक-एक करके में लेखको और आझलोचको से मिली और शीक्र ही मुझे पता 
चल गया कि अमरीकन लेखक साथियो की तरह और आदान-प्रदान के लिए इकट्ठे 
मिलने के बजाय एक-दूसरे से दूर होने की और किसी केन्द्र से दूर अलग-अलग 
स्थानो पर अकेले कार्य करने की प्रवृत्ति रखते हे । जब वे इकट्ठे होते थे, तब बडे 
सावधान और सयत मालूम होते थे और उन लोगो से बहुत कम बोलते थे जिनके 
साथ मेरी कल्पना थी कि वे खुले होगे । उनमे खुलकर बात नही होती थी और में 
प्राय इसपर विचार करती थी और इसका कारण समभने की कोशिश करती 
थी । इसका कारण ईर्ष्या नही हो सकती थी क्योकि उनमे बहुत सारे इतने महान्‌ 
थे कि ऐसा तुच्छ भ्रवगण उनमे नहीं हो सकता था । इसका कारण हमारे तरल 
समाज में उनकी अनिश्चिन्तता हो सकता था, जिसमे लेखक के जीवन का भ्रथे- 
शास्त्र जनता की बदलती रुचि पर निर्भर है, पर जो फिर भी बुद्धिजीवी को सदा 
भय-मिश्नित हल्के भ्रवमान की दृष्टि से देखती है। इसका कारण यह भी हो सकता 
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है कि लेखक अपनी बुद्धिमत्ता के कारण यह जानते हैँ कि उनके साधन-स्रोत एक- 
दूसरे में नहीं हें, बल्कि देश के सामान्य जीवन में हें और वह जीवन इतना वेविध्य- 
पूर्ण और सम्पन्न है कि उसमें सबके लिए पर्याप्त सामग्री है। फिर भी में यह अनुभव 
करती हूं कि तब कुछ न कुछ हानि होती है जब साहित्य-स्रष्टा आपस में मिलकर 
उन विचारों और प्रश्नों पर खुलकर और आसानी से विचार-विनिमय नहीं कर 
सकते जिनमें हमारा मन डूबा रहता है। मस्तिष्क को तीक्षण करने के लिए मस्तिष्क 
की ज़रूरत होती है और वह वाग्वेदग्ध्य और वक्रोक्तियों से उतना तीक्ष्ण नहीं 
होता जितना गम्भीर विचार-विनिमय से । 

द्वितीय और तृतीय कोटि के लेखकों में परस्पर बहुत आना-जाना था परन्तु 
क्योंकि यह 'स्पीक ईज़ी' (एक तरह की हल्की शराब की गैर-कानूनी दुकान) का 
जमाना था, इसलिए इसमें अच्छी तरह न पचाई हुई शराब की मढ़ता बहुत थी। 
एक बार उन सर्दियों में में निमन्त्रित अतिथि होकर एक 'स्पीक ईज़ी' पार्टी में गई 
और वहां मेने अपने जीवन में पहली बार शराब के नशे से मृत आदमी देखा । चीनी 
लोग गरम दराब काफी मात्रा में पीते हें पर वे अपने भोजन के साथ पीते हें और 
इसलिए मेने चीन में शराब से बदहवास लोग नहीं देखे थे। जापान में मेने सप्ताह 
के अंतिम दिन बाद शहर से घर आते हुए शराब से बदहवास लोग देखे थे, पर वे उत्ते- 
जित थे, मृत नहीं, और मे ने अपने बचपन के नगर में यांगत्से नदी पर खड़े विदेशी युद्ध- 
पोतों के बहुत-से नाविकों को नशे में देखा था, पर वे भी मृत नहीं। इसलिए जब मेने 
एक आदमी को न्यूयाक में एक'स्पीक ईज़ी के तहखाने में एकाएक अ्रकड़ाते और फिर 
गिरते देखा, तब पहले मेने सोचा कि वह मर गया है और मंने आइचयं-सा प्रकट 
किया क्योंकि किसीको उसकी परवाह नहीं मालूम होती थी । मेरा मेज़बान 
क्रिस्टोफर मालें इसपर खुलकर हंसा और उसने परिस्थिति स्पष्ट की जो बिल्कुल 
सामान्य चीज़ थी, और इसपर मेने इसमें दिलचस्पी लेनी छोड़ दी और ऐसे स्थानों 
पर जाना बन्द कर दिया। मनुष्य का अपने ऊपर नियन्त्रण हट जाने को लापरवाही 
से देखना में कभी नहीं सीख सकी ओर मुझे लगता है कि इसका मूल भी श्री कुंग 
के दिनों में है, जिन्होंने मेरे ग्रन्दर प्राचीन कन्फ्यूशियन सदाचार की यह भावना भर 
दी थी कि उत्कृष्ट व्यक्ति स्वभाव में या शराब पीने में ग्रात्मसंयम नहीं खोता। 

पर साथ ही में यह जानती थी कि आठवीं शताब्दी तथा तांग राजवंश का 
प्रिय चीनी कवि ली पो पियक्कड़ था। में नानकिंग के बाहर उसके नाम पर बने 
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मन्दिर में कई बार गई थी और मेंने पुजारियों से उसकी जीवन-कहानी सुनी थी । 
मन्दिर से परे वाली चट्टानों से यांगत्से की चंचल पीली जलराशि पर वह प्रसिद्ध 
स्थान दिखाई देता था जहां कहा जाता था कि एक रात वह अपने मित्रों के साथ 
नौका-विहार करता हुआ ड्ब गया क्योंकि वह जलधारा पर पड़ते हुए चन्द्र-बिम्ब 
को पकड़ने के लिए बहुत अधिक भूुका । 

इस कवि के बारे में एक दरबारी ने सम्राट्‌ हसु आन त्संग से जो उस समय 
राज्यासीन था, इस प्रकार कहा था, 'मेरे मकान में आज तक का सबसे महान्‌ 
कवि मौजूद है। मेंने महामहिम से उसके बारे में चर्चा करने की हिम्मत नहीं की 
क्योंकि उसमें एक दोष है जिसे सुधारा नहीं जा सकता | वह पीता है और कभी- 
कभी अति कर जाता है । पर उसकी कविताएं सचमुच सुन्दर हें । आप स्वयं 
देखिए, महाराज ! ' 

और उसने सम्राट के हाथ में पाण्डलिपि पकड़ा दी । 

“इस कवि को तुरन्त मेरे पास लाओ ! ' सम्राट ने उत्तर में कहा और इसके 
बाद से ली पो, वह पिए हुए हो या बिना पिए, राजकीय संरक्षण में रहा । उसका 
शेष जीवन दोस्तों से घिरा रहा । ग्राह्ा ! वह कंसा अच्छा जमाना था ! 

मेरी वापसी का यह साल, १६३२, अ्रमरीका में भारी मन्दे का साल 
था, फिर भी यह अर्थपूर्ण बात है कि मेरा इसकी ओर ध्यान नहीं गया। जब 
मेने यह बात कही, तब मेरा घरेलू आलोचक बोला, 'क्या तुम्हें सड़कों पर सेब 
बेचते लोगों की याद नहीं ? क्या तुम्हें भिखारियों का स्मरण नहीं ? ' तथ्य यह है 
कि में सदा ऐसे स्थान पर रही जहां भिखारी समाज का एक स्वीकृत समृह थे, जो 
उन दूसरे लोगों के लिए, जो स्वर्ग का सुख पाने के लिए आवश्यक सत्काये करना 
चाहते थे, अपने अस्तित्व से पुण्य का एक माध्यम प्रस्तुत करते थे, और इसलिए 
मेने न्‍्यूयार्क की सड़कों पर भिखारियों की तरफ ध्यान नहीं दिया । बस इसी बात 
पर में चकित रही कि वे कितने थोछे हें । यदि यह महान्‌ सम्पन्न नगर चीन या 
भारत में होता तो भिखारी कई गुना अधिक होते । और में अपने सारे जीवन 
किसी नगर की सड़कों पर फलों की छोटी दुकान लगाकर फल बेचते हुए दुकान- 
दारों को देखने की अ्रम्यस्त थी, इसलिए उस साल न्यूयार्क में फेरी लगाकर 
सेब बेचने वाले थो ड़े-से लोगों पर मेरा ध्यान नहीं गया । मन्‍्दी का पहला अभ्रसली 
बोध मुझे उस दिन हुआ जिस दिन नये राष्ट्रपति फ्रेंकलिन रूज़वेल्ट ने राष्ट्र की 
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वित्त-श्यवस्था को पुनगेंठित करने के लिए बेंक बन्द कर दिए और तब सचमुच मेंने 
चिन्तातुर भयभीत लोगों की भीड़ें देखीं । पर मेरे झ्रनुभव में बंकों का भी कोई 
महत्त्व नहीं रहा था और में अपने देश के आशिक ढांचे में उनके अस्तित्व के बुनि- 
यादी रूप को पूरी तरह नहीं समभती थी । 

मुझे याद है कि उस दिन प्रात:काल निर्मल था। समुद्र से आती हवा स्वच्छ थी 
जैसी कि न्यूयाक में वह कभी-कभी हो सकती है, और में मनोरंजक कार्यक्रमों और 
आनन्ददायक उत्तेजना से भरा आगे का समय बिताने के लिए बड़े उत्साह से उठी 
थी। नाइते के बाद में सड़कों पर निकल पड़ी जिसका कि मुझे शौक है, भ्रौर शीघ्र 
ही में एक ऐसी जगह झा गईं जहां लोगों की एक बड़ी भीड़ एक बन्द भवन पर 
घिरी थी । में चकित हुई कि ये लोग यहां क्‍यों जमा हे और ये सब चुप और 
चिन्ताकुल क्यों हैं । में भीड़ का भाग बन गई, जैसे कि में चीन में किया करती थी 
और शीघ्र ही मुभे पता चला कि वे इस कारण भयभीत हें क्योंकि वे सोचते हें कि 
उन्होंने कठोर महनत से पैसा-पैसा बचाकर जो कुछ थोड़ा-सा संचय किया है, वह 
नष्ट हो जाएगा, क्‍योंकि वे मजदूर थे, जैसा कि उनके कपड़ों और हाथों से मालूम 
हो रहा था। इस प्रकार मुभे पता चला कि उनकी निश्चिन्तता परिवार में और 
मानवीय सम्बन्धों में नहीं, बल्कि बेंक जेसी एक जड़ वस्तु में थी और बंक उनके 
लिए, और जो कुछ उनका था उसके लिए, अपने दरवाजे बन्द कर सकता था। 
बाद में तब बड़ा चेन मिला जब हमारी वित्तीय व्यवस्था में ऐसा संशोधन किया 
गया जिससे यह झ्राशा होने लगी कि ऐसी विपत्ति फिर कभी नहीं आ सकती । 

और जब में भीड़ की बात सोचती हूं तब मुझे अपने पहले चलचित्र की, और 
उस महल जंसे सिनेमाघर की, जिसमें वह मेंने देखा था, याद आ जाती है। अथवा 
आप कह सकते हैँ कि वह मुर्े महल मालूम हुआ, क्योंकि मेने ऋान्‍्ति के बाद नान- 
किंग में दो-चार चलचित्र, मुख्यतः चार्ली चेपलिन और हैरल्ड लायड के प्रहसन 
देखे तो थे और उनका आनन्द भी खूब लिया था, पर वे मेने एक बड़े चटाई की 
छत वाले शेड में सख्त, बिना पीठ की, लकड़ी की बेंच पर बेठकर देखे थे । मेरे 
चारों ओर चीनी दशकों की भीड़ थी और मेरा कुछ आनन्द देखे हुए पर उनकी 
लगातार चलती हुई आालोचनाओं और मज़ाकों में उनकी हंसी की फूहारों में और 
चुम्बनों के समय प्रकट उनकी सजीव घृणा में निहित था । वृद्ध महिलाएं अभ्पनी 
बांह सन्दर ढंग से श्रपनी झांखों के आगे करके उसके पीछे से भांकती हुई होंठों के 
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ऊपर होंठ के घृणाकारक दृश्य पर आन-नन्दित घृणा के उदगार प्रकट करती थीं । 
देखो, तो, ये विदेशी किस तरह व्यवहार करते हें । इसलिए, दशकों के मन में यह 
भावना ध्वनित होती थी, चीनी होना और उत्कृष्ट व्यक्ति होना कितना अच्छा है । 

पर अमरीकन सिनेमा-घरों में मुझे पहले जो असुविधा हुई, वह उस चीज़ से 
नहीं हुई जो मेने देखी, बल्कि उससे हुई जो मेंने सूंघी । में इतने समय चीनियों में 
रही और मेने भोजन उनका किया क्‍योंकि मुझे वह पश्चिमी भोजन से अधिक 
पसन्द था और इसलिए मेरा शरीर उनके जैसा हो गया था। उनकी तरह में भी 
दूध और मक्खन से बचती थी और मांस कम खाती थी। इसलिए अपने लोगों में 
मुझे एक तेज़ चुभने वाली गन्ध मालूम हुई जो बिल्कुल सड़ान तो नहीं, पर निश्चय 
ही बहुत परेशान करने व॒ली, और उस समय मेरे लिए अपरिचित भी थी क्योंकि 
यह दूध और मक्खन तथा गाय के मांस की गन्ध का मिश्रण थी। मुझे याद आया 
कि किस तरह मेरे चीनी मित्र गोरों की गन्ध की शिकायत किया करते थे 
ओर उनमें सचमुच वह गन्ध होती थी। कभी-कभी चित्र समाप्त होने से पहले, 
विशेष रूप से हवा गर्म हो जाने पर, में सवंथा विवश होती थी और तब मुभे कहानी 
का अन्त देखने की सच्ची इच्छा होते हुए भी सिनेमाघर से निकल जाना पड़ता 
था। एक वर्ष या कुछ अधिक तक अमरीकन भोजन---प रन्तु फिर भी दूध में आज 
तक नहीं पीती--खाने के बाद ही में भ्रपनी जाति के लोगों में सायंकाल बिताने में 
: समर्थ हो सकी और इसका कारण यह है कि अ्रब मुभमें भी उन जेसी गन्ध आती 
है। इस बेहूदे विचार में कुछ भी सचाई नहीं है कि विभिन्न जातियों में गन्ध का 
भेद किसी सहजात का रण से होता है। सब जातियों के श्रनधोए या न नहाने वाले 
लोगों में ग्रनधोएपन की गन्ध आती है और इससे आगे उनकी गन्ध भोजन पर 
निभर है। मुझे याद है कि नानकिंग में मेरी पड़ौसिन श्रीमती ली ने अपने पुत्र के 
चार वर्ष तक हावंड में रहकर लौटने पर मुभसे बहुत शिकायत की क्‍योंकि उसमें 
से विदेशी जैसी गन्ध आ्राती थी। उसमें फिर चीनियों जंसी गन्ध आने में एक वर्ष 
या इससे भी अधिक समय लगा । 


दावतें और उत्सव तथा मौज-बहार वहां मेरे लिए बहुत कुछ थी । बहुत स्नेह 
और उदार प्रशंसा भी रही, पर जो चीज मुझे याद है, वह यह नहीं है। प्रथम तो 
मु न्यूयाक में नीग्रो लोगों के चित्रों की एक प्रदर्शनी देखने के निमन्त्रण की याद 
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है। में उत्सुक्तावश गई और मेने जो कुछ देखा, उससे में विमूढ़ हुई । इन चित्रों में 
कल्पनातीत विभीषिकाएं थी। मेने उदास काले चेहरे देखे, पेड़ों से भूमती मृत 
लाशें देखीं, मकानों और दुःखद बच्चों के अधजले अवशेष देखे, मेने तंग गन्दी गलियां 
और भूके हुए कंगाली के मारे लोग देखे, घैर्यशाली अज्ञानी चेहरे देखे और वहां 
भीड़ में अपने स्वागत करने वालों में मेने शिक्षित नीग्रो नर-नारियों के सहृदय और 
मेधावी चेहरे देखे । उनसे मेने उन चित्रों की व्याख्या करने के लिए कहा। उन्होंने 
मेरे सामने उनकी व्याख्या की । जो कुछ मेंने देखा, वह उनका असली जीवन था। 
मेने श्रमरीका के नागरिकों को कुसंस्कार और अलगाव के कारण, तथा इस कारण 
अवसर न मिलने की बात सुनी क्योंकि वे काले हैं। मेने लिचिग (कानून के प्रच- 
लित तरीके को छोड़कर लोगों की भीड़ के खुद फैसला करने और मार डालने ) 
की बात सुनी । 

यह ऐसा धक्का था जिसे में न संभाल सकी । मेरे लिए अमरीका सदा स्वर्गो- 
पम देश रहा था--यह ऐसा देश रहा था जहां सब कुछ स्वच्छ और स्नेहपूर्ण तथा 
मुक्त है। मंने अन्य स्थानों पर गोरों को काले लोगों के प्रति क्ररता करते देखा था 
पर वे गोरे भ्रमरीकन नहीं थे और इसलिए में इसी रूप में बचपन से ही यह सम- 
भती रही थी कि कोई भ्रम रीकन ऐसे लोगों के प्रति क्र नहीं होता जिनमें एकमात्र 
यह अन्तर है कि उनको चमड़ी काली है। और मूलवंशी य कुसंस्कार की विभी पि- 
काश्रों और खतरे से में कितनी अ्रच्छी तरह परिचित थी ! क्या में गोरी होने के 
कारण अपने बचपन में ही इसका कष्ट नहीं पा चुकी थी। झ्राह ! नीग्रो नर- 
नारियों की बातें सुनते हुए, जिन्होंने मेरे सामने चित्रों की व्याख्या की, मुझे यह 
मालूम हुआ कि में जो कुछ जानबूभकर भूल गई थी, वह सब मुझे याद था । किस 
तरह बचपन में मेंने देखा था कि दूसरे बच्चे मुझे इस का रण “विदेशी शैतान” कहते 
थे कि में गोरी थी और वे पीले थे, और किस तरह वे मेरी नीली आंखों को “जंगली 
पशु की अ्रांखें' कहते थे श्लौर जब में कोई नाटक देखने के लिए किसी चीनी नाटक- 
घर में या कभी गर्मियों में घूमते-फिरते गायकों और स्वांग वालों का आनन्द लेने 
के लिए किसी मन्दिर के आंगन में बेठती थी, तब किस प्रकार नाटक के बदमाश 
और दुष्ट पात्रों की झांखें सदा नीली, बाल लाल और नाक लम्बी होती थी, और 
मुझे इससे स्पष्ट रूप से चोट पहुंचती थी क्योंकि इसका अर्थ यह था कि चीनी मेरी 
जाति के लोगों को बुरा समभते थे। मुझे याद था कि किस तरह क्रान्ति के बाद 


३८८ 


सड़कों पर चीनियों ने मुझपरर कभी-कभी थूका था, जो मेरे बारे में इसके अति- 
रिक्त कुछ नहीं जानते थे कि में विदेशी हुं । सबसे बढ़कर, मुझे वह दिन याद आया 
जब केवल विदेशी होने के कारण मेरा जीवन नष्ट होने के बिन्दु पर पहुंच गया था, 
यद्यपि मेने अपना जीवन चीन में बिताया था और म॑ पंग्रेजी से अ्रच्दी चीनी बोलती 
थी, और इससे भी आगे मुझे यह थाद आया कि सारे संसार में गोरे अब भी अल्प 
हैं, क्योंकि ससार की अधिकतर जातियां काली हे । 

पर जिस बात से मेरा दिल टूटा वह यह नहीं थी कि इनमें से कोई मसीबत 
म॒र्भ भगतनी पड़ी, बल्कि यह थी कि मेरे अपने लोग दूसरों से ऐसे दुष्कृत्य कर 
सकते है और कि ये दूसरे उनके अपने ही देश के नागरिक हे । अम रीकन ऐसा कर 
सकते हे | मे उन लोगों के लोमहर्षक चित्रों के श्रागे खड़ी होकर उन्हें ताकती रही और 
उनका अर्थ सुनती रही और बस मेरा दिल भर ग्राया । में बोलती या रोती और 
मेरा ख्याल है मेने दोनों कार्य किए । मरे याद नहीं कि मेने क्या कहा पर न मालूम 
कैसे मेने अ्पने-आपको उन लोगों के एक सम्‌ह के सामने भाषण करते पाया जिनमें 
काले और गोरे भी थे जो मेरे चारों ओर इकट्र हो गए थे । और उनके सामने, जो 
मेरे लिए अपरिचित थे पर फिर भी मेरे अपने ही थे, मेने ग्रपना दिल उड़ल दिया । 
मेने उन्हें यह बताने की कोशिश की कि यदि हम अमरीकनों ने अ्रपना निर्धारित 
ध्येय पूरा न किया, यदि हमने मानव-समता के उन महान्‌ सिद्धान्तों पर आचरण 
न किया जिनपर हमारे राष्ट्र की बनियाद खडी की गई है, वे सिद्धान्त जो हमारी 
एकमात्र सच्ची उत्कृष्टता है तो हमें संसार के सब रथानों में गोरों ढरा किए गए 
सब पापों की सजा भगतनी होगी । हमें एजिया द्वारा गोरों को दण्ड दिया जाना 
सहना होगा, और कि यदि हम उन गोरों से, जिनमे हम नही है, अपना अन्तर सिद्ध 
करना चाहते हे तो हमें तुरन्त ही उसकी शुरूआत करनी चाहिए और इसके लिए 
अपने उन नागरिकों के प्रति, जो गोरे नहीं हे, अपने आ्राचरणों द्वारा प्रकट करना 
चाहिए कि हम और वे एक हे, सब अम रीकत समान हें; सब एक महान ्‌ राष्ट्र के 
नागरिक है, एक शरीर के अंग हे 

कुछ-कुछ इस तरह की बातें मेने कहीं श्रौर उन अमरीकनों को यह समभाने 
की कोशिश की कि यदि हम अपने देश में केवल चमड़ी के रंग के कारण लोगों को 
हीन गिनते हे तो इतना ही नहीं है कि एशिया में कोई हमारा विश्वास नहीं करेगा, 
साथ ही हम सब मानव-प्रा णियों को अपने बरावर न समभकर अपने-ग्रापसे श्र 
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एक स्वतन्त्र जाति के रूप में अपने ऊंचे कतंव्य के आदर्श से गद्दारी करते हें। 
भाषण समाप्त करने के बाद में तुरन्त वहां से चली गई श्रौर कई दिन तक अकेली 
रही । मेरी किसीको देखने या मनुष्य की आवाज़ सुनने की तब तक इच्छा ही 
नहीं हुई जब तक मेने अपने ही देश में इस भयंकर स्थिति के पूरे ग्र्थ और सम्भा- 
बना को सामने रखकर समभ नहीं लिया । यह ऐसी स्थिति थी जिससे हम एशिया 
में, चाहे वह भूमण्डल के दूसरी ओर था, गोरों के लिए मौजूद सारे खतरे में उल- 
भते थे। इसके बाद मंने उस विषय पर भरसक सद् कुछ पढ़ा और में बहुत-से 
नीग्रो नर-नारियों को जान गई औौर मेने यह संकल्प किया कि «दि में अपने देश 
में रहने के लिए कभी लौटी तो में अपनी चिन्ता का पहला विषय उन्हें बनाऊंगी। 
अ्रब में जानती हूं कि इस तरह आंखें खुलने से मेने चीन लोटने के फंसले में जल्दी 
की और इस तरह इस प्रइन का अन्तिम निर्णय स्थगित कर दिया कि मुझे एशिया 
छोड़ना चाहिए या नहीं । 

एक अन्तिम सुखद घटना और थी । यह विलियम लियोन फेल्प्स और उसकी 
पत्नी से मिलने के लिए की गई न्यू हैवन की यात्रा थी। वहां में येल विश्वविद्या- 
लय से एक आनरेरी उपाधि स्वीकार करने दीक्षान्त-समारोह पर गई थी। यह जून 
का गरम दिन था और जब मेने गाड़ी से बाहर पांव रखा तो अपने-आपको सुन्दर 
कपड़ों वाले और प्रसन्‍न माता-पिताश्रों की भीड़ में पाया जो अन्ततः अपने पुत्रों 
के डिग्री पाने पर चैन और उत्सुकता अनुभव कर रहे थे। मेरा ज़रा बड़ा बंग उठाने 
के लिए कोई कुली नहीं मिला और जब मेंने एक बड़े नीग्रो के पास जाकर पूछा, 
तब उसने यह कहकर मुंह फेर लिया कि उसे फुरसत नहीं है । मेने बेग उठाया और 
इसे लेकर लड़खड़ाती हुई चल रही थी कि इतने में रेशमी रंग का सफेद सूट पहने 
स्वयं डाक्टर फेल्प्स प्रसन्‍नतापूर्ण श्रावाज़ करते हुए जल्दी-जल्दी मुझसे मिलने आरा 
रहे थे क्योंकि उनमें प्रत्येक अतिथि को यह ग्रनुभव कराने की खूबी थी कि उसके 
आने का स्वागत हो रहा है। यह देखकर विशालकाय कुली ने अपने उठाए हुए 
अनगिनत बैग तुरन्त नीचे डाले दिए और प्लेटफार्म पार करके वह जल्‍दी से मेरा 
बोभ छीनने के लिए ग्राया और पछुतावे की आंखों से मेरी तरफ देखने लगा । 

तुमने मुझसे क्‍यों नहीं कहा कि तुम श्रीमान्‌ बिली फैल्प्ससे मिलने आ रही 
हो, उसने उलाहना-सा देते कहा, 'में उनके आदमी का काम हमेणा पहले करता हूं ।' 

में प्रसन्‍न होकर चल पड़ी । डाक्टर फैल्प्स मुझे बांह पकड़कर घसीटते ले चले । 
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कुली हमें जाता देखने और अपनी टोपी उठाने के लिए देर करता रहा। वहां से 
हम सड़क पर चले । डाक्टर फैल्प्स बिना रुके बोलते रहे और उनकी कार भया- 
नक तेजी से इधर-उधर दौड़ती हुई चली और अन्त में उन्होंने उसे एक सुन्दर लाल 
इंटों के मकान के श्रागे, जो उनका घर था, झटके से रोक लिया | अन्दर उनकी 
पत्नी आनाबेल हमारी प्रतीक्षा कर रही थी। वह बडी शान्त और स्वाभाविक 
माधुय से सम्पन्न और संयत थी और मुझे एक बड़े चौड़े शयनकक्ष में पहुंचा दिया 
जहां पलंग इतना ऊंचा था कि उस रात सोने के लिए मुझे स्ट्ल पर चढ़कर उसपर 
पहुंचना पड़ा । 

परन्तु उस मनोरम मकान में, मनृष्य का वस चले तो वह कभी भी जल्दी न 
सोए। निचली मंजिल का बड़ा कमरा पुस्तकालय भी था और वहां मेंने बड़ा 
आनन्दमय संध्या-काल गुजारा। वहां मेंने अलम्य पुस्तक देखीं और पहली बार 
अपने प्रिय अंग्रेजी लेखकों की, जिनमें से बहुत सारे बहुत दिन पहले मर चुके थे, 
स्वाक्षरियां (आटोग्राफ्स या हस्ताक्षर ) देखी । इस प्रकार मे ने चाल्से डिकन्स और 
राबटं ब्राऊनिंग, थेकरे और लार्ड बायरन तथा जा इलियट का हस्त-लेख देखा और 
डा० फंल्प्स ने मुझे पुस्तक-चोरों की बदमाशी के किस्से सुनाए और बताया कि 
किस तरह अनेक व्यक्तियों के हाथों, जिन्हें उन्होंने ईमानदार समभा था, उन्हें 
मूल्यवान पुस्तकों की हानि उठानी पड़ी और कहा कि यह हालत तब है जब में 
दरवाज़े के पास मेज़ पर पुस्तक रखे रखता हूं जिनमें से कोई भी कोई पुस्तक ले 
जासकता है--इतना ही है कि वे सब आधुनिक पुस्तकें हें और मूल्यवान नहीं हें । 
उन्होंने स्वीकार किया कि वे प्रकाशकों द्वारा मुफ्त भेजी गई हें, जो प्रशंसा करने 
में इनकी उदारता से परिचित होने के कारण, सम्भवत. उनकी प्रशंसा के इच्छुक 
होते थे। विलियम फंल्प्स इतने दयापूर्ण थे कि आालोचक नहीं हो सकते थे और 
इसका कारण यह था कि वे स्वयं लेखक होते-होते रह गए हे । उनमें लेखक का 
स्वभाव था और वे अच्दी तरह समभते थे कि पुस्तक की रचना करना और क्षण 
भर में उसका ऐसे व्यक्ति द्वारा नाश किए जाते देखना, जो स्वयं उपन्यास का एक 
पृष्ठ भी नहीं लिख सकता, क्‍या चीज़ है। मुझे इसमें सन्देह नहीं कि लेखक आम 
तौर से घटिया श्रालोचक होते हें और अपने बारे में तो निश्चय ही, पर इसका 
विलोम और भी अ्रधिक सच है। फिर भी विलियम फंल्प्स जितने लगते थे उससे 
ग्रधिक गहरे थे, भर वे किसी पुस्तक के अन्तिम महत्त्व को अच्छी तरह जांच सकते 
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थे और जव वह उनकी पसन्द न होती, तब उसकी पूर्णतया उपेक्षा कर देते थे । 

यह बड़ा शानदार सायंकाल था। मेने इसका पूरा आनन्द लिया और किसी 
और प्रतिभाशाली, चपल, हाजि रजवाब आदमी को, उसकी झ्रानाबेल अधिक त्रटि- 
हीन पत्नी नहीं मिली होगी, जो उससे प्यार करती, हंसी करती और हल्का- 
सा डांटती थी, और हर समय उसे संसार का सबसे अ्रधिक आकर्षक पुरुष सम- 
भती थी और वह यह वात जानता था। दिन के समय उसने बड़ी तेज़ी से गृत्तगुना- 
कर प्रार्थना की थी और बड़ा आनन्द लेते हुए यह घटना सुनाई थी कि किस प्रकार 
उसकी आनाबेल ने एक बार यह शिकायत की कि वह उनकी प्रार्थना का एक शब्द 
भी नहीं समझ सकी और किस प्रकार उसने जवाब में कहा था, 'में तुमसे तो बात 
नहीं कर रहा था ! ' उसने बड़ी तेज़ी से भोजन किया, उसकी स्तायविक ऊर्जा उसकी 
खाई हुई कलरियों की खत्म करती जाती थी और शेष सायंकाल फिर पुस्तकों में और 
कुछ मित्रों का स्वागत करने में बीता, जो आए और चले गए, और इसके बाद उसने 
ठीक वहीं से तुरन्त अपनी बातचीत फिर आगे शुरू की, जहां वह छोड़ी थी । इसी में 
स्पष्टत: सोने का समय हो गया और फिर कल का कार्यक्रम भी था और उस अगले 
दिन जलूस में उसके पास चलने को मेने कितना मूल्यवान सम भा और फिर दीक्षांत- 
भवन के मंच पर उसकी बहुत अधिक उदार विरुदावली सुनते हुए मेंने कितना 
ग्रभिमान अनुभव किया--अ्भिमान इस कारण कि में उसकी उच्च भावना और 
उसके स्नेहपूर्ण हृदय और उसकी उदार मानवता को, जो ऐसी सादगी और सर- 
लता से घिरी मालूम होती थी, जो कि परिष्कार का अन्तिम रूप है, जानती और 
मूल्यवान समझती थी। वह किसी भी देश के किसी भी श्रादमी से बातचीत कर 
सकता था और उस बातचीत में ग्रानन्द लेता था क्योंकि उसकी दिलचस्पी के विषय 
सारे संसार जितने व्यापक थे। जत्र वह कुछ वर्ष बाद मर गया, तब मेरे सर्वोत्तम 
ग्रमरीकन मित्रों से एक जाता रहा । 

उस वर्ष की एक और अन्तिम घटना कोलम्बिया विश्वविद्यालय के चीनी उात्रों 
ढ्वारा मुभे दिया गया भोज था। इस समय तक मुझे यह पता चल गया था किकुछ 
चीनी बुद्धिजीवी (दि गुड अर्थ”! की सफलता से खश न थे । उन्होंने इस बात पर मुभेः 
उलाहना दिया कि मेंने उन लोगों के बजाय किसानों के बारे में अपनी पस्तक लिखी 
और जब में उस वर्ष अमरीका में थी, तब उनमें से एक ने 'न्यूयार्क टाइम्स के द्वारा 
भी मेरी निन्‍दा करने का यत्न किया। उसका पत्र इतना मनोरंजक था और बुद्धि- 


३६९२ 


जीवियों की भावनाओं को इतनी अच्छी तरह प्रकट करता था कि उसका एक अंश 
में नीचे देती हूं और अपने साथ न्याय करने के लिए अपना उत्तर भी पुनः यहां 
प्रकाशित कर देती हूं । 


“चीनी चित्रकला बहुत समय पहले अपने उत्कर्प की उच्च अवस्था में पहुंच गई 
थी और सूंग तांग और बहुत बाद के चित-राजवंशों की कलाकृतियां भी पश्चिमवालों 
को उनका परिचय होने के बाद से पश्चिमी कलाकारों और पश्चिमी कला-मर्मज्ञों 
के लिए प्रेरणा की स्रोत रही हैं परन्तु भित्ति-चित्रों और पीतल पर सुनहरे पालिश 
के काम को छोडकर अन्य चीनी चित्र सदा रेशम या कागज़ पर स्याही और ब्रश 
से काले और सफेद रंगों में या विविध रंगों में बनाए जाते हैं, और चीन में तेल- 
चित्र कभी नहीं बनाए गए। पूर्वजों का चित्र-जो व्यक्ति के जीवित होने पर बनाया 
जाता है, पर पूरा मृत्य के वाद किया जाता है, जिससे भावी पीढ़ियां उसकी पूजा 
कर सकें-विशेष रूप से सूक्ष्मतापूर्ण रूढ़ि और सुनिश्चित कलाशिल्प का विषय 
होता है। प्रस्तुत व्यक्ति का दोनों कानों सहित पूरा चेहरा दिखाया जाना चाहिए 
गऔ,और वह उत्सवोचित वेष में होना चाहिए, उसके उचित सरकारी पद का संकेत 
रहना चाहिए और वह परम्परा से निर्धारित स्थिति में बैठा होना चाहिए। 

“एकबार एक चीनी अफसर पश्चिमी कलाशली के एक कलाकार से अपना 
चित्र बनवाने बेठा । काम खत्म हो जाने पर उसने देखा कि उसका सरकारी बटन, 
जो उसकी टोपी के ऊपर था, छिप गया है और इसके ग्रतिरिक्त, उसका चेहरा 
आधा काला और झ्ाधा सफंद था। वह बड़ा करद्ध हुआ और कलाकार के किसी 
भी स्पष्टीकरण या क्षमा को स्वीकार करने को तैयार न हुआ--सही छवि-अंकन 
(पोट्रेचर) और नेत्र-द्श्य (प्रोस्पेक्टिव ) के प्रयोग की उनकी धारणाओरं में कितना 
ग्रधिक अन्तर था । 

' मेरे मन में पर्ल एस. बक के चीनी जीवन के उपन्यास पढ़ने पर प्रायः वही 
भावना पैदा होती है। चीन का भ्ंकन उसके अपने दृष्टिकोण से बिल्कुल सच्चा हो 
सकता है पर वह निश्चय ही चीन का आधा काला और आधा सफेद चेहरा बनाती 
है, और सरकारी बटन नदारद है ! इसके ग्रतिरिक्त, उसे सामान्य मानवीय रूपों 
को अपने-अपने उचित अनुपात में पेश करने की अपेक्षा कुछ विचित्रताओं और 
त्रुटियों का भी वर्णन करने में ्रधिक श्रानन्द ग्राता मालूम होता है । वह ऐसी बातों 
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को विस्तार देती है, उन्हें तीव्र बनाती है श्रौर कभी-कभी उस तरह की बहुत सारी 
और बहुत अ्रधिक चीज़ एक व्यक्ति पर 'ला फेंकती है! और इस प्रकार उस व्यक्ति 
को वास्तविक जीवन में लगभग असम्भव बना देती है। इस दृष्टि से पर्ल बक छवि 
चित्रकार की अपेक्षा विद्रूप-व्यंगकार अधिक है। 

“मुभे स्वीकार करना चाहिए कि मंने चीन के विषयों पर पश्चिमी लेखकों की 
रचनाएं पढ़ने की ओर ध्यान नहीं दिया और चीन के बारे में उनके उपन्यासों की 
तो और भी कम परवाह की । अपने बहुत-से भश्रमरीकन और कनाडिया मित्रों के 
बार-बार पल बक की रचनाओं के वारे में पूछने पर मेने 'दि गुड अर्थ उठाया और 
एक दिन शाम को उसपर नज़ र डाली। मुभे वार-वार कुछ नीची जाति के चीनी 
पात्रों की कुछ विचित्रताओं और त्रुटियों का उसका सूक्ष्म वर्णन पढ़कर बेचनी हुई। 
जिस चीनी जीवन को मे जानता हूं, उसमें वे पूरी तरह अ्रयथार्थ न होते हुए भी, 
निश्चय ही बहुत असामान्य हें । 

“ उसे मानव-स्वभाव के कमजोर स्थल, अर्थात्‌ यौन पहलू की आलोचना करने 
का शौक है। उसके कुछ चतुराई-भरी व्यंजनाएं इस हर-दिल-पसन्द मामले को 
पाठक के लिए असाधा रण रूप से मर्मस्पर्शी और रोमांचकारी बना देती हैं। यह 
सच है कि जीवन का केन्द्र-बिन्दु यौन है, और यह भी सच है कि यौन जीवन के 
विश्लेषणात्मक अध्ययन से यह भोजन और पानी की तरह सीधा और आवश्यक 
सिद्ध होता है, पर अश्लील व्यंजनाएं घ॒णापूर्ण वर्णन से बुरी चीज़ हे। इसी कारण 
पतले मोजे और ऊंचे लहंगे नग्न चित्रादर्श (माडल) की अपेक्षा अधिक कामो- 
त्तेजक होते हें। में यौन नैतिकता के वारे में किसी रूढ़ आदर्श का समर्थन नहीं 
करना चाहता, पर यह अवश्य मानता हूं कि काम-भाव को जितना कम आन्दोलित 
किया जाएगा, मनुष्य के लिए उतना ही अच्छा होगा । हमारी नई पीढ़ियों के लिए 
स्वाभाविक स्वस्थ और अबाधघ यौन अभिव्यक्ति बहुत अ्रधिक अ्भीष्ट है, पर उस 
तरह की दयनीय और शअस्वस्थ प्रकार की अभिव्यक्ति अ्रभीष्ट नहीं जो पले बक की 
रचनाओं में मुख्यतः पेश की गई है। 

' ग्रपनी रचनाओं में वह उन चीनी मजदूरों और नौकरानियों के प्रभाव में 
बिताया हुआ अपना बचपन का जीवन भी चित्रित करती है जो प्रायः यांगत्से 
कियांग कांठे के उत्तर के सबसे निचले वर्ग के गरीव परिवारों के लोग होते हें । 
निःसन्देह उनमें काफी ईमानदार और अच्छे देहाती लोग भी होते हैं जो धर के काम 
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में परिश्रम और वफादारी से सेवा करते हें । जीवन के बारे में उनका विचार भ्रजीब 
होता है और उनका सामान्य ज्ञान सीमित होता है। चीनी आबादी में उनकी बहुत 
संख्या हो सकती है पर निश्चय ही वे चीनी जनता के प्रतिनिधि नहीं हैं । * 


इस पत्र पर मने नयूयाक टाइम्स की प्रार्थना पर अपना जो उत्तर लिखा और 
जो उसी अभ्रंक १५ जनवरी, १६३३, में प्रकाशित हुआ, उसका कुछ अंश निम्न था : 


'अपनी रचना के बारे में किसी चीनी सम्मति में, चाहे वह कितनी ही एकांगी 
हो, मेरी सदा दिलचस्पी रहती है, और सचाई से प्रस्तुत दृष्टिकोण से, चाहे वह 
कुछ भी हो, मुरभे पूरी सहानुभूति रहती है। उसी सचाई की भावना से में प्रोफेसर 
कियांग द्वारा उठाए गए कुछ न॒कक्‍्तों पर विचार करूंगी। 

थम तो में यह कहना चाहती हं कि उनका यह कथन स्पष्टत: सह्ठी है कि 
मेने चीनियों का वह चित्र खींचा है जो सामान्य चित्र नहीं है, और उन चित्रों जेसा 
भी नहीं है जो श्राम तौर से चित्रादर्श की मृत्यु से पहले पूरे नहीं किए जाते। जो 
उन चित्रों के बारे में जानता है उसे यह महसूस हुए बिना नहीं रहता कि वे जीवन 
के सत्य से कितनी दूर होते हें---एक निश्चित आसन, व्यवस्थित सलवट, गम्भीर 
भव्य मुख-म॒द्रा, सरकारी बटन | मेंने प्रकाश और छाया का प्रयोग किया है। सर- 
कारी बटन मेने जान-बूककर छोड़ दिया है। मे चित्र के आदर्श से यह नहीं पूछती 
कि वह अपने-आपको पहचानता है या नहीं--मुझे भय रहता है कि कहीं वह सर- 
कारी बटन से युक्त चित्र ही अधिक पसन्द न करता हो! में उसे केवल वैसा 
चित्रित करती हूं जेसा वह मुझे लगता है। न में क्षमा-याचना करती हुं।'''*' 

“ पर मेरे लिए मेरी पुस्तक से सम्बन्धित मामलों की ग्पेक्षा, जो आखिरकार 
अपनी-अपनी राय के मामले है श्ौर इसलिए महत्त्व के नहीं, अधिक दिलचस्प वह 
दृष्टिकोण है जो प्रोफेसर कियांग के पत्र में प्रकट हुआ है। जब वे कहते हें, 
“उनकी ---जिससे उनका अभिप्राय है चीन की आम जनता---'चीन की आबादी 
में बहुसंख्या हो सकती है, पर वे निश्चय ही चीनी जनता के प्रतिनिधि नहीं, तो में 
यह पूछे बिना नहीं रह सकती कि किसी देश की बहुसंख्या उस देश की प्रतिनिधि 
नहीं तो आखिर कौन उसका प्रतिनिधि है ? 

' पर मे जानती हूं कि प्रोफेसर कियांग क्या चाहते हें : उनके जैसे अन्य कई 
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लोग भी हैं । वे चाहते हें कि चीनी जनता का प्रतिनिधि उसके मुट्ठी भर बुद्धि- 
जीवियों को माना जाए और वे चाहते हें कि विशाल, सम्पन्न, गम्भीर, हषंपर्ण 
चीनी जीवन का प्रतिनिधि केवल उसके पुराने इतिहास को, मृतों के चित्रों और 
प्राचीन और अभिजात-साहित्य को माना जाए। ये चीजे मृल्यवान्‌ हें और निश्चय 
ही चीनी सभ्यता का भाग हं, पर वे केवल सरकारी बटन हैं, क्योंकि क्या जनता 
को, चीन के शानदार जनसाधारण को, जो विनाशकारी प्रकृति, युद्धच्चिन्न सरकार 
और छोटे-से उदासीन वृद्धिजीवियों के उच्चवर्ग की कठिनाइयों का सामना 'करता 
हुआ अपना विशाल सचेष्ट जीवन बिता रहे हों, नगण्य माना जाएगा ? सत्य का 
पक्ष देखते हुए में कभी इस बात से सहमत नहीं हो सकती । 

/ में अपने हज़ारों भ्रनभवों से उस प्रवृत्ति से परिचित हूं जो प्र।फंसर कियांग 
के इस लेख में फिर प्रकट हुई है। मेने इसे मेहनतकश पर किए जा रहे क्र कार्यों 
में, सत्यनिष्ठ अनपढ़ किसान के प्रति तुच्छु भावना में, सर्वहारा के हितों की सर्वा- 
गीण उपेक्षा में प्रकट होते देखा है और इसका ही परिणाम यह है कि संसार के 
किसी देश के जनसाधारण को अपने ही अस निक, सैनिक और बौद्धिक नेताओं के 
हाथों उतना कष्ट नहीं भोगना पड़ा जितना चीनी लोगों को भोगना पड़ा है। चीन 
में ग्राम जनता और बुद्धिजीवियों के बीच अलगाव बड़ा भश्र्थपूर्ण है। यह ऐसी खाई 
है जिसका पटना असम्भव है। में श्राम लोगों के साथ रही ह॑ और पिडले पनद्रह 
वर्षों में में बुद्धिजीवियों के साथ रही हुं और में जानती हुं कि में कहां की चर्चा कर 
रही ट्रं । 

“प्रोफेसर कियांग जब तुच्छता-व्यं जक शब्दों में अपने लोगों को 'कुली', 'मज- 
दूर! और “नौकरानी” कहते है, तब वे स्वयं अपने लोगों को गलत रूप में समभने 
की प्रवृत्ति का नमना पेश करते है । यदि वे "मजदूरों को समभते होते तो उन्हें 
पता चलता कि उन लोगों को यह नाम डंक की तरह चुभता है। 'आमा' भी नौकर 
का वाचक शब्द मात्र है। मेरे बचपन के घर में हमारा माली किसान था जिसका 
हम आदर करते थे और हमें कभी उसे 'कुली' कहने की छट न थी और न मेरे 
अपने बच्चों को श्रब हमारे घर में इसका प्रयोग करने की छूट है। अपनी परिचा- 
रिका को हम कभी भी आरमा नहीं कहते थे, बल्कि सदा धाय कहते थे और उसने 
हमें सदा भ्रच्छी बातें सिखाई और हम उससे बड़ा प्यार करते थे और उसकी आाज्ञाएं 
वैसे ही मानते थे जैसे मां की । यह सच है कि वह देहाती थी पर यदि उसकी 
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जीवन की घारणा 'भनिवायेत: प्रजीव' थी भौर उसका सामान्य ज्ञान सीमित' 
था तो मुझे इसका कभी पता नहीं चला। मेरे लिए तो वह मेरी धाय थी। आज 
मेरे घर में मेरे बच्चे एक और देहाती स्त्री से इतना प्यार और गझ्ादर करते हें और 
उसे भी वे 'ग्रामा न कहकर उसी पुराने मधुर नाम से पुकारते हें क्योंकि यह स्त्री 
निरी नौकर नहीं बल्कि हमारी निष्ठावान मित्र और बच्चों की सच्ची धाय है। में 
उसके प्रति कभी वेसी धारणा नहीं रख सकती जैसी प्रो. कियांग रखते हे । 

“ जो वात कुछ चीनी बुद्धिजीवियों की पकड़ में नहीं आती मालूम होती वह 
यह है कि उन्हें अपने जनसाधारण पर अभिमान करना चाहिए, कि जनसाधारण 
चीन की शक्ति और गौरव है। झ्रब यह सोचने का समय गुजर चका कि पश्चिम- 
को यह विश्वास कराया जा सकता है कि चीन की जनता पूर्वजों के छवि-चित्रों की 
तरह लगती है। अखबार और पर्यटक चीन के डाकुओं और ग्रकालों तथा गृहयद्धों 
के बारे में सब बताते रहते है । 'सन्स' में वणित एक घटना भी ऐसी नहीं जिसके 
समकक्ष घटना पिछले पन्द्रह वर्षो में मेरे अपने ज्ञान के अन्दर न घटी हुई हो । 
सारी तस्वीर में हल्का करने वाली बात जन-साधारण की श्रेष्ठता ही है जो अपने 
ज़माने के उतार-चढ़ावों को ऐसी उच्च कोटि की दृढ़ता से सहन करते हे '''' 

'पर मंने काफी कह दिया है। मेरी पुस्तकों में अश्लीलता होने का जो आरोप 
प्रोफेसर कियांग ने लगाया है, उसके बारे में में कुछ नहीं कहंगी । मिशनरियों के 
सबसे ग्रधिक तंग विचारों वाले सम्प्रदाय उनसे सहमत हे और में समभती हूं कि 
प्रक्ृत यौन जीवन का यह भय किसी तरह के प्रशिक्षण का परिणाम है। म्भ पता 
नहीं । इतना कहना काफी है कि मेने वेसा ही लिखा है जैसा देखा और सुना है । 

“ इस प्रश्न का उत्तर तो समय ही देगा कि में अपनी पुस्तकों में चीन की सेवा 
कर रही हूं या नहीं । मुर्के लोगों के बहुत-से पत्र मिले हें जिन्होंने लिखा है कि मेरी 
पुस्तकें पढ़कर उन्हें चीन में पहली बार दिलचस्पी पैदा हुई है, कि अ्रब उन्हें चीनी 
लोग मनुष्य दिखाई देते हैँ, और इसी तरह की अन्य बातें हें । जहां तक मेरा सम्बन्ध 
है, मेरे मन में कोई हितकर प्रचार की या कोई सेवा करने की भावना नहीं रही । 
में इसलिए लिखती हूं कि लिखना मेरा स्वभाव है और में वही लिख सकती हूं जो 
में जानती हूं, और चीन के अलावा में और कुछ नहीं जानती क्योंकि में सदा वहीं 
रही हूं। मेरे श्रपनी जाति के बहुत कम मित्र थे और उनमें भी घनिष्ठ प्राय: कोई 
नहीं था और इसलिए में उनके बारे में लिखती हुं जिन्हें में जानती हूं । मुझे चीन 
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के उन लोगों में रहना सबसे अच्छा लगता है जो चीन के रोजमर्रा के लोग हैं जो 
सरकारी बटनों की कोई परवाह नहीं करते । --पले एस. बक । 


अगले दिन न्यूयार्क टाइम्स” ने अपने सम्पादकीय पृष्ठ पर इस कथन पर जो 
टिप्पणी की, उसका कुछ अंश निम्न है : 


'प्रोफेसर कियांग कांग-हु ने अपने 'पूर्वजों के चित्र” वाले दृष्टांत से अपनी पक्ष 
स्वयं गिरा लिया । यद्यपि वह चित्रादर्श के जीवित होते हुए बनाया जाता है पर 
उसे पूरा मृत्यु के बाद किया जाता है और उसे एक निश्चित कला-शिल्प से ही 
ग्रंकित करना पड़ता है। प्रस्तुत व्यक्ति को नियत आसन में---'दोनों कानों सहित 
पूरा चेहरा ----और उत्सवोचित वेश में दिखाना होगा, कुछ रूढ़ियों का अनुसरण 
करना होगा; चाहे उनसे सच्ची प्रति बनाने में रुकावट पड़े और नेत्र-दृश्य (पस्पें- 
क्टिव) तथा प्रकाश और छाया के सब नियमों का अतिक्रमण हो जाए। जहां तक 
चीनी अफसर का सम्बन्ध है, सरकारी बटन अग्रवश्य दीखना चाहिए। चीनी जीवन 
के जो चित्र श्रीमती बक ने खींचे हैँ, उनपर प्रोफेसर कियांग की यह आलोचना है 
कि उन्होंने रुढ़ियों का पालन नहीं किया : कि चीन को आधे काले और आधे 
सफेद चेहरे वाला चित्रित किया गया है और कि सरकारी बटन नदारद है। 

“श्रीमती बक स्वीकार करती हें कि उन्होंने रूढ़िबद्ध चित्र नहीं खींचा। उन्होंने 
चीनी व्यक्ति को, जन-साधारण में और बुद्धिजीवियों में भी, जेसा अपने जीवन में 
देखा, उसे वैसा ही उपस्थित करने में प्रकाश और छाया का प्रयोग किया है। जहां 
तक सूक्ष्म विवरण की यथार्थता का प्रश्न है, वे चीन के क्षेत्र से, जिसमें उन्होंने अपने 
बचपन से लेकर काफी वर्ष बिताए हैं, प्रचुर साक्ष्य प्रस्तुत कर सकती हैं। चीन में 
स्थानीय रीति-रिवाजों में इतना भेद है कि कोई भी व्यक्ति कोई सामान्य और 
व्यापक कथन नहीं कर सकता। उन्होंने अपने स्थानीय विवरणों की सत्यता की 
पुष्टि अपने पड़ोसी चीनी मित्रों को सुनाकर कर ली है। प्रोफेसर कियांग की 
ग्ालोचना यह है कि श्रीमती बक चीनी कुलियों और आमाओं पर अधिक निर्भर 
हो गई है, 'मटठी भर बुद्धिजीवियों पर नहीं--जेसा.कि श्रीमती बक ने जन- 
साधारण की तुच्छता-ब्यंजक शब्दों में चर्चा करने वालों को निरूपित किया है--- 
झर इस जन-साधारण तथा बुद्धिजीवीवर्ग के बीच भ्रर्थपूर्ण खाई है, जो श्रीमती 
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बक को मालूम होता है कि पाटी नहीं जा सकती । 

“श्रीमती बक के लिए वे लोग, जो चीन की आबादी का बहुत बड़ा बहुसंख्यक 
भाग है, चीनी जीवन के---विद्ञाल, सम्पन्न, गम्भीर. हर्षपूर्ण चीनी जीवन के--- 
सचमुच प्रतिनिधि हैं, जो शानदार जन-साधारण हे जो विनाशकारी प्रकृति, युद्ध- 
छिनन सरकार तथा दोटे-से उदासीन ब॒द्धिजीवीवर्ग की कठिनाइयों का सामना 
करते हुए अपना विशाल सचेष्ट जीवन बिता रहे हे । हे 

“वे चीन की शक्ति और गौरव हे जो अपने ज़माने के उतार-चढ़ावों को उल्ले- 
खनीय दृढ़ता से सह रहे हें । आज चीन को समभने और उसका स्वरूप प्रकट करने 
के लिए पुराने ग्रंथ पढ़ने की आवश्यकता नहीं, जिसे प्रो. कियांग आवश्यक समभते 
है । वहा के जीवन के किसी रूढ़िबद्ध चित्रण से पश्चिम वालों को यह नहीं समभाया 
जा सकता कि लोग सचमुच उन पूवंजों के चित्रों-से लगते हैँ जिन्हें प्रो० कियांग 
हमें स्वर्गोषम साम्राज्य का सच्चा प्रतिनिधि मशनने के लिए कह रहे हे । श्रीमती 
बक ने हमें एक पीड़ित जनता के घेर्य, मितव्ययिता, उद्योग और अदम्य विनोद- 
प्रियता देखने और समभने में समर्थ बनाया है जिसके घरों को शासन-कर्ता बुद्धि- 
जीवी दुनिया की नज़रों से छिपाना चाहते हैं । 


आइए, फिर न्यूयाक में छात्रों के भोज पर लौट आएं--यह आनन्ददायक 
ग्रवसर था, पर वर्षों तक चीनियों में रहने से मेरे ग्रन्दर जो छठी ग्रन्तर्ज्ञान कराने 
वाली इन्द्रिय परिवर्धित हो गई थी, उसने मुझे चेताया कि इसका केवल सौजन्य- 
प्रदशंन से अधिक गहरा प्रयोजन है। यह प्रयोजन निःसन्देह श्रन्तिम भाषण में 
प्रकट होता और इसलिए मे पूर्वेज्ञान से मनो रंजन अनुभव करती हुई प्रतीक्षा करती 
रही । यथासमय अन्तिम वक्ता खड़ा हुआ । वह एक सुन्दर, दिल की बाद कहने 
वाली तरुण चीनी थी जिसका नाम में भूल गई और खुशामद तथा बधाई के बाद 
उस संध्या का सारतत्त्व सामने आया । वे यह नही चाहते थे कि शुई हू चुश्रान का 
अनुवाद या 'सब मनुष्य भाई हें, को पश्चिम वालों के पढ़ने के लिए प्रकाशित न 
किया जाए। कारण क्या था ? क्योंकि, उस नौजवान ने कहा, इसके एक भाग में 
यह वर्णन है कि एक पतित पुजारी भूख से विवश होकर मनुष्य का मांस खाता है। 

यदि पश्चिम वाले यह पुस्तक पढ़ेंगे तो यह सोचेंगे कि हम चीनी लोग 
असम्य हे, उस सुन्दर नौजवान ने शर्म से लाल होते हुए कहा । 
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इतने बढ़िया भोज के बाद उनकी प्रार्थना अस्वीकार करना कठिन था और 
मने भरसक नम्नता से पर दृढ़ता से उत्तर दिया। मेने उनसे यह विचार करने की 
प्राथंना की कि वह पुस्तक सेकड़ों वर्ष पुरानी है, यहां तक कि शेक्सपियर से भी 
पहले की है। यदि उदाहरण के लिए, श्रंग्रेज़ों ने जादूगरनियों के कारण मेकबेथ का 
प्रचार रोकना चाहा होता तो संसार में सब देशों के साहित्य को कितनी हानि 
होती ! निश्चय ही यह चीन की महानता है, इत्यादि । 

जिस बात से मुझे खिन्नता हुई वह यह थी कि यहां न्यूयाक में लम्बी' मेज़ के 
इर्दें-गिर्द जमा वही चोनी मंने देखे जो गम्भीरता से और न जानते हुए अपने देश 
और संस्कृति का विनाश कर रहे थे। फिर भी वे जो कुछ कर रहे थे, उसे 
समभ नहीं सकते थे क्योंकि जब उन्हें बताया जाता तब वे उसपर विश्वास नहीं 
कर सकते थे। में पहले ही यह समझ चुकी थी कि जोगों को वही बात सिखाई 
जा सकती है जिसे सीखने के वे योग्य हैं । यह पाठ मुझे वर्षों बाद अपने ही देश में 
याद करने की आवश्यकता पड़ी। उस समय तक डाक्टर कियांग चीन में एक 
कम्यूनिस्ट जेल में मर चुके थे और वहां कम्यूनिस्ट शासक थे । 


में उस साल योरुप के रास्ते इंगलेड और मनोरम लेक कन्ट्री में कुछ दिन 
अधिक लगाकर चीन लौटी । उस युद्ध-पूर्व के इंगलेंड की स्मृति के ऊपर एक सुन्दर 
कोहरा पड़ा है, दृश्यों और अनुभवों का एक सिलसिला है, शान्‍्त कस्यबों और 
पुराने नगरों में दूसरा महायुद्ध वेसा ही असम्भव मालूम होता था, जैसा कभी 
प्रथम महायुद्ध मालूम होता था और देहात सौन्दय में डूबा हुआ था । 

एक दिन स्मृति में से उछलकर उभर झाता है। सिडनी वेब दम्पति ने मुझे 
दोपहर के भोजन का निमन्त्रण दिया था और वह मंने स्वीकार कर लिया था। 
वे वृद्ध हो चुके थे और देहात में रह रहे थे और यद्यपि उन्होंने मुर्भे रास्ते के बारे 
में विस्तत निर्देश दे दिए थे, पर में एक या दो बार कुछ रास्ता भटक गई और 
थोड़ी देर से पहुंची | ग्रन्त में में सम्भाव्य गली में मुड़ी और वहां परले सिरे पर 
मेने दो आकृतियां देखीं जो निश्चय ही इंगलेंड के अलावा और कहीं नहीं हो 
सकती थीं। एक लकड़ी की बेंच पर स्थिर और राह पर आंखें लगाए वे इकट्ठ बैठे 
थे। सिडनी वेब के हाथ अपनी छड़ी की सोने की मूठ पर एक-दूस रे के ऊपर थे और 
एकटक गली की ओर ताकते हुए उसकी दाढ़ी ऊपर को उठी थी और उसके पास 
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श्रीमती वेब नीचे तक का लहंगा और स्लेटी सूती फ्राक तथा सफेद टोप पहने 
बिल्कुल सीधी बेठी हुई सड़क पर टकटकी लगाए हुए थी । जब उन्होंने मेरी कार 
देखी, तब वे श्रगल-बगल खड़े हो गए और हाथ हिलाने लगे और फिर रास्ता 
दिखाने के लिए आगे बढ़ आए। श्रीमती वेब वीच-बीच में मुड़कर मुझ उतरने के 
लिए कार रोकने से मना करने के अभिप्राय से अपना सिर हिलाती थी और फिर 
हाथ फंलाकर संकेत करती थी कि में आगे बढ़ती जाऊं। कुछ मिनटों में हम एक 
साफ-सुथ रे लॉन और मध्यम दर्जे के मकान में पहुंचे । में रकी और बाहर निकली 
और हमने हाथ मिलाए। 

तुम रास्ता भूल गई श्रीमती वेब ने दोष देने की ध्वनि में कहा । 

जी, हां, मेने उत्तर दिया और क्षमा मांगी । 

“निश्चय ही निर्देश तो स्पष्ट थे ?' उन्होंने श्ब भी जरा संख्ती से कहा । 

मेने दिशा-ज्ञान के बारे में अपनी स्वभावगत मूढ़ता बताई जिसे उन्होंने 
बिना प्रतिवाद के स्वीकार कर लिया । 

हर कोई प्रतीक्षा कर रहा था। नौकरानियां, एक कुत्ता और एक और 
अतिथि । यह एक अ्मरीकन पुरुष था और प्रायः तुरन्त ही हमें मेज़ पर पहुंचा 
दिया गया । श्रीमती वेब अब भी मौब कंप (घर में लगाने का टोप) लगाए थी 
जिसका रफल (छज्जा) उसके चेहरे पर इतना लटका था कि लेडी तथा माक्विस 
डिक स्विवेलर का स्मरण आरा जाता है। उस स्मरणीय दिन की मुझे केवल यही 
घटनाएं याद है जो मुझे सचमुच चकित करने वाली थीं। भोजन के बीच में बात- 
चीत होती रही, पर वह वेब दम्पति के बीच ही होती रही और दोनों ग्रतिथि ध्यान 
से सुनते रहे । अमरीकन ने-जो ज़रा भावुकता-शुन्य और विनोद-हीन-सा नौज- 
वान था और इंगलेंड में नया ही आया था-सोडावाटर को साईफन बोतल को 
गलत ढंग से पकड़कर और प्रकस्मात पानी की पूरी फुहार सिडनी बेब के चेहरे 
पर छोड़कर हम सबको चौंका दिया | वह इस समय बोल रहे थे और जो कुछ हो 
गया उसपर अ्मरीकन इतना अवाक्‌ हो गया था कि वह साईफन से तुरन्त अपनी 
उंगली नहीं हटा सका। पानी की धार सिडनी वेब के गालों से चने लगी और 
उसकी दाढ़ी को भी गीला करती हुई उसकी प्लेट में गिरी । उन्होंने एक बार दबी 
सांस छोड़ी और फिर सीधे इस तरह चलते गए जंसे कुछ भी नहीं हो रहा था ! 
श्रीमती वेब ने दृढ़तापूवंक उस घटना को उपेक्षित कर दिया। वह स्थिर चित्त से 
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अपने भोजन में लगी रही और उधर नौकरानी ने अ्रमरीकन से बोतल छीनी और 
दूसरी ने सिडनी वेब की प्लेट उठा ली। इसके बाद बातचीत का सूत्र साहस के 
साथ श्रीमती वेब ने संभाला और सिडनी वेब ने चुपचाप तौलिए से अपना मुंह 
पोंछा । उसकी दिलचस्पी नम्नतापूर्वक श्रीमती वेब के कथन पर लगी रही । अम- 
रीकन के मुंह से कोई बात न निकली और भोजन के अन्त तक वह ऐसा ही रहा । 

भोजन के समाप्त हो जाने पर श्रीमती वेब ने कहा कि हम थोड़ी सर करेंगे 
जो उनके पति के स्वास्थ्य के लिए अच्छी है। सिडनी वेब इसके लिए अनिच्छक 
दिखाई दिए, यद्यपि वे उनके कहने पर तेयार हो गए और जब हम बाहर गए 
तब हमने अ्रमरीकन को श्रीमती वेब के साथ आगे जाने दिया और सिडनी वेब ने 
मुभसे धीरे से कहा कि मुझभे यह घुमना नापसन्द है। फिर भी हम चलते गए 
श्रीमती वेब बड़ी तेज़ चाल से चल रही थी और थोड़ी-थोड़ी देर बाद रुककर 
मुड़कर हमें आगे आने को कहती थी। एक घण्टा घूमने के बाद हम घर आए 
और मेंने जाने की अनुमति मांगी, पर श्रीमती वब मुझे जाने देना चाहती थी । 
अब भी मौबकंप पहने हुए उन्होंने अपनी तर्जनी मेरी ओर उठाई । 

अब यह बताओ, उन्होंने अपनी बहुत निश्चयात्मक आवाज में और भेदने 
वाली स्पष्ट दृष्टि मुभपर गड़ाते हुए कहा, 'तुमने अपने गड अर्थ में समकामिता 
(पुरुष की पुरुष के प्रति या स्त्री की स्त्री के प्रति कामुक प्रवृत्ति ) क्‍यों नहीं रखी 
क्योंकि यह तो है ही, तुम जानती हो पुरुषों में ! ' 

में एकाएक चौंक जाने के कारण हल्क्रा-सा जवाब दे सकी, 'मेंने इसके बारे 
में कभी सोचा नहीं ।' 

आह, तुम्हें सोचना चाहिए, श्रीमती वेब ने उलाहना देते हुए कहा । 

में प्रकृतिस्‍्थ हो गई। असल में, श्रीमती वैब, मेरा ख्याल है कि मुझे इस विषय 
में कोई जानकारी नहीं है और यदि आप मेरी राय पूछें तो में यह कहंंगी कि औरों 
की अपेक्षा चीनियों में कम समकामिता है।' 

'ठहरो, ठहरो,' श्रीमती वेब ने अब भी अपनी त्जनी ताने हुए कहा, तुमने 
ग्रभी तो कहा कि तुम्हें कोई जानकारी नहीं है ।' 

“नहीं, पर ज॑से जरा ऊंचे स्वर से सोच रही हुं, श्रीमती वेब, मे ने कहा, “आप 
जानती हें, चीनी परिवार अपने पुत्रों का विवाह जल्दी कर देते हैं, श्रौर इसके अ्रति- 
रिक्त, उन देशों में कभी श्रधिक समकामिता नहीं रही । जहां वास्तविक सैनिक- 
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वादिता नहीं है जहां नौजवानों को उस समय छोटी आयु में, जबकि उनके काम- 
ग्रावेग सबसे अधिक उद्याम होते हैं, अलग कंम्पों में नहीं डाला जाता, इत्यादि । 

वे एकाएक मान गई और उनकी तजंनी पीछे हट गई। 'शायद तुम्हारा कहना 
ठीक है, उन्होंने सहसा कहा । 

में चल पड़ी और मेरे साथ श्रमरीकन भी था । और गली के मोड़ पर हम पीछे 
मुड़कर देखने के लिए रुके तो स्नेही वृद्ध दम्पति हमारे पीछे-पीछे आए थे और 
फिर अगल-बगल बेंच पर बेठे थे। सिडनी वेब के हाथ उसकी सोने की मूठ वाली 
छड़ी पर एक-दूसरे पर रखे थे और श्रीमती वेब सीधी बेठी थी। उनकी मौब केप 
का ब्फं-सा सफेद किनारा हवा में फड़फड़ा रहा था । 


प्रग्रेजी देहात से में फिर एक बार लन्दन आ गई--जान-बूककर लन्‍्दन के 
डिकंन्स-कालीन अ्रतीत का पता लगाने के लिए, जिसे पहली बार मेने बहुत दिन 
पहले उस चीनी पहाड़ी पर अपने बंगले के चौड़े दक्षिणी बरामदे पर देखा था। मुभे 
याद है कि एक दिन शहर में चक्कर काटते हुए में पुरानी अद्भुत वस्तुश्रों की दुकान 
पर पहुंच गई । यह वैसी ही थी जैसी मेने कल्पना की थी और में कई मिनट तक 
आनन्दमय स्वप्न में इसे ताकती खड़ी रही जिससे मेरे खड़े होने की जगह पटरी 
का रास्ता रुक गया और मानवीय भंवर पेंदा हो गई जिससे पैदल चलने वालों को 
मजबू रन मेरे एक तरफ अलग होना पड़ता था और फिर दूसरी तरफ वे मिल पाते 
थे, और वे अविचल पंग्रेजी धेयं से यह करते थे । इसी प्रकार इनर टेम्पल की धुंधली 
और तंग गलियों में चाल्स लैम्ब भी पुनः जीवित हो गया । 

लन्दन से फिर में स्वीडन गई और मेने इसे इतना आधुनिक देश पाया कि 
बहुत-सी दृष्टियों से मुझे इसे देखकर अ्रमरीका का ध्यान भ्राया । भ्रन्तर इतना था 
कि छोटा देश होने के कारण यह अ्रधिक सुसंगठित और सुशासित था । शान्तिकाल 
में और युद्धकाल में भी, छोटा होने के लाभ हैं। में समभती हूं कि स्विटज़रलेड ने 
और स्वीडन ने भी तटस्थ और समृद्ध जीवन की निश्चयात्मक शक्‍यता सिद्ध की 
है बशरतें कि वह देश विजयाभियान के मार्ग पर न हो । दूसरी तरफ हिटलर का द्वुत 
ग्रभ्यदय किसी छोटे, अपेक्षाकृत इकसार, देश को छोड़कर ओर किसी देश में कभी 
नहीं हो सकता था। आजकल जब में अपने ही देश की कुछ ऐसी घटनाएं देखकर 
बार-बार बेचेनी अनुभव करती हूं, जिनसे मु्े द्वितीय महायुद्ध के पहले का स्मरण 
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हो श्राता है, तब में अपने देश के आकार और विविधता पर विचार करके ही ग्रपने 
को पुन: आ्राश्वस्त करती हूं । मे अब भी मानती हूं कि हमारे देश को तानाशाही रूप 
देने के लिए किसी अति प्रबल मस्तिष्क से भी बड़ी चीज़ की ज़रूरत होगी, पर युद्ध 
के बाद म॒र्भे बड़ी बेचेनी रही यद्यपि हिटलर ने अपनी ध्रियां स्वयं उड़ा ली थीं, 
और मेने एक मेधावी जम॑ंन स्त्री से, जिसने नाज़ी नाटक का उत्कषे देखा था, यह 
ठीक-ठीक समभाने के लिए कहा कि जमं॑नी में वह सारी क्ररतापूर्ण प्रक्रिया कंसे 
हुई और उसने जो कुछ बताया, उसे मेने एक पुस्तक में रखा है जिसका नाम है 
हाऊ इट हैपन्स । उस पुस्तक की भ्रन्तिम पंक्तियां ये है : 


“ हमारे बीच बड़ी देर तक चप्पी रही | 

“४ क्या हमारी पुस्तक पूरी हो गई ?  ग्रन्त में मेने पूछा । उसने भ्रपना सिर 
उठाया और मेने उसकी गमगीन भरी झांखें देखीं । वह बोली--- 

“ में एक कहानी सुनाना चाहती हूं जो एक छोटे कस्बे में रहने वाली अमरीकन 
लड़की के बारे में है । मुझे वह बहुत पसन्द है। वह सदभावना स भरी हुई है। वह 
सामाजिक कार्यकर्ता बन गई है और मदद देना चाहती है। वह इतनी खुले दिमाग 
वाली है---अ्रमरीकनों का यही गुण मुझे पसन्द है कि वे इतने खुले दिमाग वाले होते 
हें, चाहे बात न भी समझें | इस लड़की का किशोर मित्र जमं॑नी में था और जिस 
दिन जापान के साथ अस्थायी सन्धि की घोषणा हुई उस दिन वह मुभसे मिलने 
आई और बोली, अब यह सब निपट गया ! ” वह हम सबकी तरह इस बात पर 
खुश थी कि भीषण युद्ध खत्म हो गया, पर अगले क्षण फिर बोली, 'हमें इस सबको 
यथासम्भव जल्दी भूल जाना चाहिए ! ' 

“तब मेने कहा, "नहीं, इसे हमें कभी नहीं भलना चाहिए। हमें इसे सदा याद 
रखना चाहिए । हमें यह जानना चाहिए कि यह कंसे हुआ था ताकि यह फिर कभी 
नहो सके | 

४ यही बात में सब अ्रमरीकनों से कहना चाहती हूं । 


पर उन दिनों दूसरे महायुद्ध, हिटलर के अम्युदय, फासिज़्म के सतत दुष्ट 
प्रभाव की बात की कम से कम मुझे तो स्वप्न में भी सम्भावना न थी, और स्वीडन 
में मेने मौज की । जब में वहां से चली तब मेंने विमान से पहली यात्रा की और 
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ऐम्सटरडम पहुंची । और मेंने देखा कि आकाश में होने पर में श्रसाध्य रूप से रोगी 
हो जाती हूं जिससे सिद्ध हुआ कि में वही थी जो में सदा समभती रही हूं, प्रर्थात्‌ 
आकाशीय इच्छाओं से शून्य, धरती से बंधी प्राणी। फिर में हालेंड में कुछ दिन रही 
क्योंकि मेरी मां के पूव॑ज यूट्रक्ट से श्राए थे और बाद बेल्जियम होती हुई में फ्रांस 
गई और फ्रांस में मुझे श्रमरीकन मृतों के छोटे-छोटे सफेद क्रास-चिह्लों से भरे खेतों 
की याद आती है, और उन कब्नों की याद श्राती है जिनकी दीवारों पर, ज॑ंसा कि 
में कह चुकी हूं, हमारे देश के हज़ारों मृत नौजवानों के नाम खुदे हें और मेने तब 
भी यह विचार किया था कि यदि हमारे देश के योरोपीय युद्ध में पड़ने पर हमें 
इतनी हानि हो सकती है तो यदि हमें कभी एशिया के साथ युद्ध में पड़ना पड़े तो 
कितनी हानि होगी । इस सम्भावना की उपेक्षा करना असम्भव था क्योंकि अब मेरे 
मन में यह बात बार-बार आ रही थी कि मेरे अपने देश में नीग्रो लोगों की अवस्था 
और औपनिवेशिक एशिया के लोगों की अवस्था में बहुत सादव्य है। मेने उस दिन 
न्यूयाक में नीग्रो चित्रों के सामने खड़े होकर बहुत-सी कहानियां सुनी थीं। वे वही थीं 
जो दुनिया के दूसरे भाग में में पहले जान चुकी थी और मेने देखा था कि चित्रों में 
नीग्रो लोगों के मन का जो स्वरूप प्रकट हुआ था, उसमें वढ़ उन्हीं गहरे ग्रन्यायों 
और क्रताओं से ग्रस्त थे जो चीनी क्रान्तिकारियों के मतों और हृदयों को भी जला 
रही थीं। मेने निश्वय किया कि यदि में कभी अपने देश में रहने के लिए लौटी तो 
वहां लौटने से पहले में भारत और हिन्दचीन तथा इण्डोनेशिया की यात्रा करूंगी 
और वहां के लोगों की भावनाश्रों का पूरा रूप स्वयं देखंगी जिससे मनृष्य के मूल- 
वंशों के पारस्परिक सम्वन्धों के बारे में मेरा विश्वव्यापी दृष्टिकोण बन सके। 
मेरी यूरोप-यात्रा इटली में खत्म हो गई क्योंकि वीनिस में ठहरने के बाद मेंने 
फिर लालसागर के रास्ते से चीन जाने वाला जहाज़ पकड़ लिया। उस सुन्दर इटा- 
लियन जहाज पर की गई उस यात्रा के बारे में कोई विशेष चीज़ याद नहीं है। 
मेने ग्पना अधिकतर समय एकान्‍्त में उन बातों पर विचार करते हुए जो मेंने 
अपने देश में वर्ष भर में जानी थीं, और अगले वर्ष के लिए अपने-श्रापको तैयार 
करते हुए बिताया। मेंने अपने मन में कहा कि यदि सचमुच मेरे पास चीन में बिताने 
के लिए एक वर्ष और हो तो वह कंसे बिताना चाहिए ? निश्चय ही पढ़ने और 
लिखने के अलावा और किसी काम में नहीं । और जब जहाज़ शान्‍्त समुद्र पर चलता 
हुआ भारत के तट की ओर बढ़ रहा था, तब डेक पर लम्बे गरम दिनों में में ने उप- 
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न्‍्यासों की एक माला का विचार सोचा जिनमें से प्रत्येक में चीनी जीवन का--- 
शायद एशियन जीवन का ही, यदि में वह जानकारी संचित कर सकती--मूलगत 
पहलू सामने श्राए। पर चीन को में अ्रपने हृदय के श्रन्तस्थल तक और अपने मस्तिष्क 
की गश्रन्तिम तह तक जानती थी और जो कुछ चीन में हो रहा था, वह एशिया के 
किसी भी देश में होना सम्भव था बशर्ते कि पश्चिम में कोई अपूर्वदृष्ट समभदारी 
समय रहते स्थिति समभकर इसे रोक न दे । इस प्रकार मेने अपने अगले उपन्यास 
की योजना बनाई जिसका केन्द्र चीनी इतिहास के प्रधान पात्र युद्धनायक को बनाने 
का निश्चय किया । निदचय ही में उसे जानती थी क्योंकि अनेक दशाब्दियों तक 
उसके शासन के अधीन रह चुकी थी। यह मेरे अगले उपन्यास 'सन्‍्स' का आरम्भ था। 

में बम्बई में और फिर कोलम्बो में तट पर उतरी, पर तब मेंने भारत को बहुत 
भ्रधिक देखने की कोशिश नहीं की क्‍योंकि में जानती थी कि में वापिस लौटंगी । 
इस बार में केवल चीन ही नहीं लौटी बल्कि सारे एशिया को लौट रही थी। यह 
एशिया प्राचीन से प्राचीन था, मध्यकालीन था और फिर इसके अनेक अजीब पहल्‌ 
बिल्कुल नये थे । 

शांगहाई पहुंचने से पहले, जबकि में श्रभी जहाज़ पर थी, मुझे एक अ्रमरीकन 
महिला का, उसके मकान पर, 'चाईना क्िटिक ' के कार्यकर्ताओं से एक भोज में मिलने 
का निमन्त्रण मिला। यह पत्रिका साप्ताहिक थी जिसका प्रकाशन चीनी साहित्य- 
कारों के एक बहुत आधुनिक परिचमी शिक्षा पाए छोटे-से समूह द्वारा किया जाता 
था जिसमें लिन यूतांग भी था। तब तक में उससे नहीं मिली थी पर मेने चीनी 
भाषा में तथा इंगलिश में 'चाईना क्रिटिक' में उसके लेख पढ़े थे । वह निबन्धका र, 
व्यंगकार तथा परिहास-लेखक था। उसके प्रतिस्पर्दधी कहते थे कि उसमें गहराई 
नहीं, पर मुझे उसके चुभने वाले मज़ाकों और तीक्ष्ण कटाक्षों में एक चातुर्य व्यंजक 
यथाथ्थता अनुभव होती थी। उन दिनों वह चियांग काई-शेक और राष्ट्रवादी सरकार 
की ऐसी भयानक ईमानदारी और निर्भयता से श्रालोचना कर रहा था कि उसके 
मित्रों ने उससे शेर की पूंछ न मरोड़ने' की प्राथंना की । पर वह सदा हल्केपन से 
लिखता था, लापरवाही से हंसने का साहस करता था जिसे कोई भी बहुत गम्भीर 
दृष्टि से नहीं देखता मालूम होता था पर फिर भी सब लोग इस कारण उसका 
आझाभार मानते थे कि वह काफी मात्रा में वे बातें कह देता था जिन्हें वे केवल भनु- 
भव करने का साहस मात्र कर पाते थे। 
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मेने मुख्यतः उससे मिलने के लिए भोजन का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया 
ग्रौर एक ऐसा श्राश्वयंजनक सन्ध्याकाल बिताया जिसमें एक ग्न्यदेशीय भ्नन्‍्तर्रा- 
प्ट्रीय सुसंस्कृत-वर्ग के वाग्वेदग्ध्य और कलंककारी गपशप की पंचमेल खिचड़ी 
मच रही थी, जो सारी मधुर ही नहीं थी। में ऋदत के अनुसार सुनती रही 
आर बहुत कम बोली और मेने लिन यूतांग का, उसके घर जाने और उसकी पत्नी 
से मिलने का और भोजन का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। उसमें दूसरा अ्रतिथि 
केवल हु शिह होना था । 

यह दूसरा सन्ध्याकाल अधिक मनोरंजक था, क्योंकि उसके मकान पर में 
श्रीमती लिन यूतांग से, जो प्रेममयी पूर्णतया चीनी महिला थी, और उसकी छोटी 
लड़कियों से मिली । भोजन स्वादिष्ट था और इसका आनन्द लेते हुए अ्रव भी में 
सुनती ही रही । इस वार यह दो प्रमुख परन्तु अजीब वेषम्य वाले चीनी सज्जनों 
का वार्तालाप था। दोनों आादमियों में एक-दूसरे को समभने का श्रभाव पहले ही 
स्पष्ट हो गया । ह शिह में उस अदम्प तरुण व्यक्ति के प्रति हल्का नफरत का भाव 
था। वह जल्दी ही चला गया श्रौर इसके बाद लिन यूतांग ने मुझे बताया कि वह 
स्वयं चीन के बारे में एक पुस्तक लिख रहा था। वही प्रसिद्ध पुस्तक 'माई कन्द्री 
एन्ड माई पीपल' थी । 

में वहां से बहुत देर से गई, भर एक चीनी लेखक और वह भी ऐसे निडर 
लेखक द्वारा इंगलिश में पुस्तक लिखे जाने के विचार से में उत्तेजित होकर चली । 
मेने सोचा कि इसके प्रभाव की कोई सीमा न होगी और मेंने तुरन्त न्‍्यूया्क की 
जॉन डे कम्पनी को पत्र लिखकर यह सिफारिश की कि इस चीनी लेखक की श्रोर, 
जो अ्रब तक पश्चिम के लिए अ्रपरिचित है, वह तत्काल ध्यान दे। 


नानकिग में वह सलेटी मकान वैसा ही खड़ा था जैसा में छोड़ श्राई थी, और 
में यह कहना चाहती हूं कि जब में सामने के दरवाज़े में चली, तब वह मुझे खाली 
लगा। नौकरों ने श्रपनी भरसक कोशिश की थी और सब कुछ साफ था, पर न 
जाने क्‍यों यह शभ्रब घर नहीं रहा था। में जितना जानती थी, उससे श्रधिक बदल 
चुकी थी सचाई यह है कि मेने सोचा कि फिर इसे घर बनाना होगा---शांगहाई 
में खरीदे हुए नये गलीचे बिछाने चाहिए और दरवाज्ञों के श्रागे चबूतरा बनाना 
चाहिए। श्रगर में कुछ फिजलखर्ची करूंतो मकान को गरम रखने की व्यवस्था भी 


४००७ 


करनी चाहिए । जबकि में अमरीकनों की आररामतलबी की अ्रम्यस्त हो गई थी, तब 
उसमें से कुछ यहां मुझे कायम कर लेनी चाहिए जिससे चीन से जाने का प्रहइन इस 
तथ्य से न मिल जाए कि अमरीका में जीवन-यापन शायद शारीरिक दृष्टि से 
ग्रधिक आनन्ददायक है। 

अब में जानती हूं कि यह मेरे स्त्री-स्वभाव की आदत थी कि जब कभी मेरे 
सामने मानसिक और आत्मिक समस्याएं आ्रातीं और मुझे उन्हें हल करना पड़ता 
तब में मकान की देखभाल और बागबानी में गहरी डब जाती थी । इसलिए अगले 
महीनों में मेने इतना ही किया कि मकान को आनन्ददायक बनाया, अपने बाग को 
फल-फूलों से हमेशा जैसी समृद्ध दशा में पहुंचाया, अपने पड़ोसियों से अ्रपनी 
मित्रता फिर ताज़ी की और नगर तथा राष्ट्र की जो खबरे मेरे कानों में बड़ी मात्रा 
में डाली गईं, उन सबको ध्यान से सुना । 

ग्रासार कुछ अच्छे नहीं थे। मेने देखा कि गोरों और चीनियों के बीच की 
खाई रोज़ गहरी होती जा रही है। गोरों के दोनों समूह, व्यापारी और मिशनरी, 
समान रूप से अप्रसन्न थे। नई सरकार ने ऐसी व्यवस्था कायम की थी जिसने, 
उसके नियम चाहे जितने न्यायोचित हों, अपने गोरे मित्रों को भी विरोधी बनाया 
था और अमित्रों को तो क्रुद्ध कर दिया था । मिशन स्कूलों को सन यात-सेन के चित्र 
के सामने, जिसे हर किसी उपासना-घर या सभा-भवन की दीवार पर लटकाना 
पड़ता था, भूकने के सरकारी नियम का पालन करने को मजबूर किया गया । 
प्रसिद्ध वसीयत, जो अब एक पवित्र लेख्य है, सप्ताह में एक बार ऊंचे स्वर से पढ़नी 
पड़ती थी और श्रोताश्रों को खड़े रहना होता था । मिशन रियों को इसमें दूसरे देव- 
ताओ्रों की पूजा की गन्ध आती थी। फिर भी उन्हें इसका पालन करना पड़ता था, 
ग्न्यथा उन्हें अपने स्कूल बन्द करने की सम्भावना का सामना करना पड़ता । ईसाई 
चर्चो में चीनी सदस्य स्वशासन और विदेशी मिशनों पर नियन्त्रण की मांग कर रहे थे, 
यद्यपि बहुत-से मिशनरियों में श्रब भी सब चीनियों के प्रति गुप्त अविश्वास मौजूद 
था--या कम से कम अपने स्वदेश के चर्चों के प्रति ज़िम्मेदारी की भावना थी 
जिन्होंने विदेशी मिशनों के लिए विदेश भेजा गया धन इतने कष्ट से संग्रह किया था । 

व्यापारिक क्षेत्रों में भी वही विद्वेंष था, पर उसके कारण भिन्‍न थे। विदेशी 
व्यापारी और उनकी फर्म यह जानती थीं कि पश्चिमी राष्ट्र चीन पर कब्जा करना 
या राजनीतिक श्रर्थ में उसे जीतना नहीं चाहते थे। वे चाहते थे और ग्रधिक व्यापार, 
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दायद विशेष रियायतें श्रौर अपने कर्मचारियों के लिए सुरक्षा की गारंटी । कोई 
भी चोन पर शासन करने की और इस प्रकार उसके गड़बड़ मामलों का बो फ उठाने 
की जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता था। सच तो यह है कि प्रथम महायद्ध के बाद से 
किसी पश्चिमी शक्ति में ऐसे कार्य के लिए ताकत ही नहीं रही थी । इंगलेंड भारत 
के प्रबन्ध करने में ही परेशान हो रहा था। किसी भी राष्ट्र के लिए उपनिवेशवाद की 
लाभदायकता खत्म हो रही थी। फिर भी राष्ट्रवादी सरकार अतीत के आक्रमणों 
का राग अलापती जाती थी और जापान के नये खतरनाक आ्राक्रमणों की पूरी तरह 
उपेक्षा की जाती थी जो स्पष्टत: चीन पर कब्जा करना चाहता था और उसे उसी 
तरह अपने झ्रधीन करना चाहता था जैसे उसने कोरिया को किया था । यदि राष्ट्र- 
वादी दल या कुग्मो मितांग ने उन दिनों परिवर्तित होते पश्चिम की असली स्थिति 
ओर उदीयमान जापान से असली खतरे को समभा होता तो मेरी धारणा है कि 
जापान के साथ युद्ध निश्चय ही भ्सम्भव होता क्योंकि पश्चिम के पक्ष में और 
जापान के विरुद्ध होकर राष्ट्रवादी जापानी सनिकवादियों और झ्रौद्योगिक स्वार्थों 
द्वारा मिलकर आयोजित एशियाई साम्राज्य के प्रयत्नों को रोक सके होते। इस- 
लिए बाद में जो कुछ हुआ, उसका प्राथमिक दोष राष्ट्रवादी सरकार को देना 
होगा । यह स्पष्ट हो जाना चाहिए था कि चीन में, ग्रौर सच पूछिए तो एशिया में, 
पश्चिमी आक्रमण का अड्डा पहले ही नज़र आने लगा है। ब्रिटेन अपने कन्सेशन 
छोड़ रहा था, विशेषाधिकारों में परिवर्तनों की बात चल रही थी और राज्य- 
क्षेत्रातीत अधिकार खत्म करने के लिए भी केवल इतनो बात थी कि चीनी अदा- 
लते स्थापित कर दी जाएं । 

परन्तु सोवियत रूस ने कुछ पहले स्वेच्छा से अपने विशेष अधिकार त्याग कर 
चीनी नेताग्नों को गड़बड़ में डाल दिया और प्रथम महायुद्ध के अ्रन्त में दस तथ्य ने 
कि जनों को सब विशेष अ्रधिका र छोड़ने को मजबूर होना पड़ा, नये चीनियों को 
और भी प्रभावित किया । निःसन्देह चियांग काई-शेक सोवियत रूस से कुछ भी 
वास्ता नहीं रखना चाहता था, पर उसने जम॑नी के प्रति, विशेष रूप से तब जब 
वहां फासिज्म सत्तारूढ़ हुआ, विशेष मंत्री भाव प्रदर्शित किया । स्पष्ट था कि फेसिज़्म 
उसे पसन्द झ्राया और उसके अन्दर निरंकश शासक की पुरानी चीनी परम्परा उभर 
ग्राई जो बहुत पहले ईसा के काल में चिन शिह हुआंग के शासन में मूर्ते रूप में दिखाई 
दी थी--चिन शिह हुआंग पहला सम्राट्‌ और पूरी तरह फासिस्ट शासक था । इसी 
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सम्राट ने इतने प्राचीनकाल में भी महान्‌ दाशेनिक और विचारक कन्फ्यूशियस की 
हितेषिता को अस्वीकार किया था और पुस्तक जलाने का हुक्म दिया था जिससे 
कन्फ्यूशियन-वाद को सदा के लिए समाप्त किया जा सके । नई और बढ़ती हुई 
चीनी सेना जमंन सेनिक अफस रों की सलाह के अधीन कर दी गई और हमने देखा 
कि जमंन गोरों को हममें से शेष लोगों के मकाबले तरजीह दी गई । इसक/अ्र्थ 
यह था कि अन्य पश्चिमी शक्तियों को पराया समझ लिया गया और इसलिए वे झलग 
खड़े हुए चीनी प्रदेशों पर जापान के बढ़ते हुए कब्जे को देखते रहे। वे एक-दूसरे से 
कहते कि चलो, जापानियों को चीन की विराट्काय समस्या हल करने दो । इस 
प्रकार जब युद्ध सचमुच छिड़ गया तब चीन का एक भी पश्चिमी सहायक नहीं था 
और जमंनी जापान की तरफ था ! राष्ट्रवादियों ने गलत अन्दाज़ लगाया था। 
१६३४ के आरम्भ से पहले यह स्पष्ट था कि राष्ट्रवादी सरकार, जो भश्रव भी 
“नई सरकार कहलाती थी, भ्रधिक दिन नहीं टिक सकती । इसने राष्ट्र की बुनि- 
यादी समस्याओं का कभी सामना नहीं किया था और किसान अब भी ज़मींदारी 
की पुरानी बुराइयों से कष्ट पा रहे थे और पहले से भी अधिक ऊंचे टेक्स सह रहे 
थे। इस प्रकार जब में नानकिंग की दीवारों से बाहर देहात में इधर-उधर घूमती, 
जैसी कि मेरी आदत थी, तब सब जगह किसान और उनकी स्त्रियां यह शिकायत 
करती थीं कि पिछली शासन-व्यवस्था में तो एक शासक को टेक्स देने पड़ते थे पर 
अब बहुत छोटे-छोटे शासक हें जो टेक्स मांगते हें और उनकी हालत हमेशा से भी 
खराब है । लोकतन्‍्त्र ? वे कहते थे कि हमें इसका अर्थ नहीं मालम, यद्यपि 
नौजवान सदा उनके सामने यह शब्द चिल्लाते रहते हें । जनता के अधिकार ? वे 
कोन से हें ? ऐसी कोई जगह नहीं जहां वे अपने अधिकारों के लिए अपील कर 
सके। नई सड़क ? हां, नई सड़कें तो हें पर मोटरों के लिए हैँ, और अफसर रों तथा 
थोड़े-से धनी आदमियों को छोड़कर किसके पास मोटरें हे ! जब वे कारें फड़- 
फड़ाती हुई गृज़ रती थीं तब अपने कन्धों पर श्रपना बोफ उठाकर बाज़ार ले जाते 
हुए हर एक किसान को सड़क छोड़कर हटना पड़ता था। कहीं लोकतन्‍्त्र नहीं था, 
यदि इसका मतलब जनता के भ्रधिका र और लाभ है । और जो सरकार अपने वचन 
के अनुसार आचरण नहीं करती, वह कंसे सफल हो सकती थी ! शासकों के छोटे- 
छोटे सम्बन्धी भी नवाबों की तरह सड़क पर चलते लोगों को तितर-बितर करते 
हुए सड़क पर जाते थे। पुराने जमाने में उन्हें ऐसा व्यवहार न करने दिया जाता । 
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ऐसी हज़ारों शिकायतें मेरे कानों में पड़ीं और उनसे यह निष्कर्ष न निकालना 
बड़ा असम्भव था कि नये शासक जनता की आवश्यकताओं को समभने में सचमुच 
असफल रहे हैं। उन्होंने क्रांति को रोकने की कोशिश तो की पर उसके कारण पता 
लगाने और उन्हें दूर करने की ओर कोई ध्यान न दिया । उन्होंने यह घोषणा की 
थी कि चीनी जनता को एक नये राष्ट्रवाद को मानना और व्यवहार में लाना चाहिए ; 
और सारे समय वे जापानी आक्रमणों को बिना रुकावट चलने दे रहे थे । इसका 
अवश्यम्भावी परिणाम जनता की ओर से विस्फोट होता, बशतें कि जापान चीन 
पर पहले हमला न कर देता और बहुत कुछ देखने और सुनने के बाद मेरी यह 
धारणा थी कि जापान जनता के विद्रोह कर सकने से पहले आक्रमण करेगा। चीनी 
दीर्घधकाल तक कष्ट सहने वाले और धैयंशाली लोग हें और फिर विद्रोह में उनका 
नेतृत्व करने वाला भी कोई नहीं था। बुद्धिजीवी लोग शासन-कार्य में अपने-अपने 
शौक में व्यस्त थे और जनता का कोई भी श्रादमी, जो अशान्ति का ज़रा सा भी 
चिह्न प्रकट करता, तुरन्त कम्यूनिस्ट कहकर साफ कर दिया जाता | निश्चय ही 
मेरे लिए चीन से सदा के लिए चले जाने का यही समय था क्‍योंकि देर-सबेर सब 
गोरों को जाना होगा | इतिहास का चक्र बहुत ऊंचा चढ़ चुका था और उसका मेरे 
जीवनकाल में ही किसी समय नीचे ग्रा जाना अनिवाये था। यदि में इसके नीचे 
गाने को किसी भी तरह रोक सकती होती तो में रोकने के लिए वहां रह गई होती, 
पर अवश्यम्भावी को कोई नहीं रोक सकता था । कोई भी मनुष्य तिनका मात्र 
सिद्ध होता और फिर में तो स्त्री थी । 

मेरे अपने देश लौटने के लिए कुछ व्यक्तिगत कारण भी थे। उन्हें यहां गिनाने 
की आवश्यकता नहीं क्योंकि मेरी दुनिया को बदलने वाली जो महान्‌ घटनाएं हो 
रही थीं, उनमें व्यक्तिगत बात उपेक्षणीय थी। फिर भी मेरी अ्रपंग बच्ची मेरे चले 
जाने के बाद बीमार हो गई थी और स्पष्ट था कि उसके खातिर मुझे उसके इतना 
निकट रहना चाहिए कि में बीच-बीच में उससे मिल सकूं। सलेटी मकान भी मेरे 
प्रयत्नों के बावजूद पारिवारिक जीवन के लिए अब घर न था क्योंकि पुरुष और स्त्री 
के बीच की दूरियां काफी समय से अलंघ्य हो गई थीं। कोई बहुत से अन्तर नहीं थे-- 
केवल एक इतना बड़ा अन्तर था कि आदान-प्रदान असम्भव था, यद्यपि बहुत वर्षों 
तक ईमानदारी से प्रयत्न किया गया । वह गहरा अन्तर था जिसे मेरे माता-पिता 
ने मुभसे पहले ही ताड़ लिया था और जिसके कारण मेरी मां ने मुझे इस विवाह 
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से रोकने की कोशिश की थी । मेंने उसकी बात नहीं सुनी थी और यद्यपि बहुत 
जल्दी ही मुभे उसकी बात ठीक होने का पता चल गया था पर अ्रभिमान के कारण 
मेंने अपनी गलती प्रकट न होने दी थी । अ्रब उस अन्तर में वह लड़की, जो अपंग 
थी और उसके लिए जो कुछ करना चाहिए, वह भी समाविष्ट हो गया था और 
बीच में मिलाने वाला पुल बाकी नहीं रहा था । यह मेरे चीन से रवाना होने का 
समय था । | 

फिर मेने निश्चय किया था कि अन्तिम रूप से जाने से पहले में एशिया के देशों 
में जहां तक जा सक्ंगी,यात्रा करूंगी और इतिहास के इस संकटमय क्षेत्र में उपनि- 
वेश बने राष्ट्रों की स्थिति के बारे में कम से कम एक चलती नज़र डाल लूंगी । इस 
लिए मेने यात्रा शुरू की--पहले तो में चीन के उन भागों में गईं जो मेंने नहीं 
देखे थे, और फिर आगे हिन्दचीन तथा स्थाम और भारत तथा इण्डोने शिया गई। 
सच्ची बात यह है कि मेने साम्राज्य के बारे में खोज-यात्रा की योजना बनाई, यह 
देखने के लिए कि औपनिवेशिक शासन में लोग कंसे रहते हें, और यदि सम्भव हो 
तो यह पता लगाने के लिए कि भविष्य घटनाओं की दुष्टि से नहीं, पर कारयेक्रम 
की दृष्टि से किधर जाने वाला है; उदाहरण के लिए, भारत कब और कंसे अपनी 
आजादी हासिल करेगा । 

मेरे लिए यात्रा देखने और सुनने का काम ही हो सकता है। में सरकारी अ्फ- 
सरों से मिल सकने पर भी नहीं मिलना चाहती थी और गोरों के साथ कम वास्ता 
रखना चाहती थी । उनका दृष्टिकोण में पहले ही जानती थी । में तो अ्रपने ही 
ढीले-ढाले ढंग से किसी देश में घूमना चाहती थी--जहां चाहूं वहां रुक जाऊं और 
हर चीज़ का आनन्द लूं तथा भरसक अधिक सीख सक्‌ । अब वेसी यात्रा का 
विस्तृत विवरण देना बेकार होगा क्‍योंकि अन्य बहुत लोग उन देशों में यात्रा कर 
चुके हें और अमरीकन अफस रो के लिए भी लम्बा-चौड़ा एशियाई दौरा रोज़-मर्रा 
की बात हो गई है। 

तो मुझे क्‍या बातें याद हैं ? प्रथम तो दक्षिण चीन के सुन्दर फुकिएन प्रान्त 
की याद है। वह समुद्रतटीय प्रान्त है और इसके कटे-फटे तट समुद्री डाकुभ्रों से 
भरे हैं जिनके अड्डे सदियों पुराने हैं । छोटे-से जिस स्टीमर में में जा रही थी, उसमें 
ऊप रले डेक के, जिसपर गोरे लोग यात्रा करते थे श्रौर निचले डेकों के, जिनमें 
शेष दुनिया खाती और सोती थी, बीच की सीढ़ी पर सलाखों वाला दरवाज़ा था 
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और जहाज के चारों तरफ लोहे की बाड़ थी अंग्रेज केप्टन ने मुझे बताया कि बाड़ 
झौर दरवाज़ा इसलिए बनाया गया है कि यदि डाक निचले डेक में छिपे हों तो 
गोरे लोग ऊपर से अपनी रक्षा कर सके। मेंने पूछा कि यदि डाक नीचे से आग 
लगा दें तो क्‍या होगा ? 

कैप्टेन ने कन्धे हिलाए। 'हमारे पास जीवन-रक्षक नौकाएं हें ।' 

उस जहाज से तट पर पहुंचकर और कुछ दिन एक चीनी सराय में जमकर 
जो आनन्ददायक तो थी, पर निश्चय ही त्रुटिहीन नहीं थी, मुझे खुशी हुई । वहां 
से चीनी मित्रों के साथ मेने बस द्वारा धी रे-धी रे देहात की यात्रा की और में संसार 
के सबसे सुन्दर संतरे और चकौतरे के बगीचों में से गुज़री और पेड़ों पर संतरे 
श्र चकौतरे लदे थे, जो प्रेमपूर्ण किसान मार्ग में हमारे लिए तोड़ लाते थे। हम 
भीतरी पर्वेतों तक गए और वहां बस रुक गई क्योंकि परव्वतों पर वहां छिपे कम्यू- 
निस्‍्टों का, या यदि आप कहना चाहें तो 'डाकुश्रों का अधिकार था। बस डाइवर 
दान्त चेहरे और अ्रजीब परिहास-बुद्धि के वावजूद, प्रचण्ड नहीं, तो भी साहसी 
ग्रादमी था। बस एक पुरानी अ्रमरीकन रही बस थी और हर एक या दो घण्टे में 
वह बिगड़ जाती थी और हम सब उतरकर प्रतीक्षा करते थे, जबकि डाइवर तार 
और डोरी के टुकड़ों से इंजन को संभालता था। हर बार फिर वह चल पड़ती 
थी | वह आवाज लगाता और हम सब चढ़ जाते और झागे चल पड़ते थे । एक बार 
जब वह जोड़ा-जाड़ी कर रहा था तब मने देखा कि इंजन के ऊपर हुड (ढकना ) 
नहीं था। 

“इसका हुड कहां है ? मेने पूछा । 

उसने मुंह ऊपर उठाया जिसपर तेल के धब्बे लग रहे थे। “वह ढकना ? ' 
उसने तुच्छता प्रकट करते हुए कहा । वह निरी उठा-धरी थी, और वह था किस 
काम का ? मेंने उसे बिल्कुल ही हटा दिया ।' 

इंजन ज़ोर से धड़धघड़ा उठा। उसने प्रसन्‍नता प्रकट की और हम सब चढ़ गए। 

झौर खुशहाल कवांग-तुग प्रान्त में होकर दक्षिण की ओर यात्रा करते हुए 
मेने पहली बार यह जाना कि हमारा भूरा गुड़ कंसे बनता है जो में बचपन 
से एक विशिष्ट भोजन के रूप में खाती रही थी । गन्ना धीरे-धीरे चलते हुए भेंसे 
द्वारा खींचे हुए कोल्हू से पेरा जाता है और एक पतले सफेद-से हरे मीठे पानी 
(रस ) की धारा एक टूटी से बाल्टियों में गिरती है। इस पानी (रस) को उसी 


४१३ 


तरह बहुत श्रधिक उबाला जाता है जैसे वर्मोन्ट में मेपल चीनी का पानी उबाला 
जाता है और अन्त में यह गहरा गाढ़ा और घने रंग का हो जाता है। तब इसे बड़े- 
बड़े उथले टीन के बतंनों में लौट दिया जाता है और बरफी की तरह चौकोर काट 
दिया जाता है । हमने यह बहुत-सा गर्म और सख्त गुड़ खाया । फिर हमने इस ठण्डा 
होते और अपनी परिचित मोटी चीनी (शक्कर ) के रूप में तोड़े जाते हुए देखा । 

श्र यह कंसा बढ़िया दृश्य था ! सुन्दर हरा-भरा श्यामल देहाती क्षेत्र, गोल 
मिल की छप्पर की छत जो सब तरफ से खुली थी, अ्रकेले या दो-दो जुते भेंसे, भारी 
लकड़ी का जुआ अपने कन्धों पर रखकर खींचते, नीले कोटों वाले किसान कोल 
में गन्ने दे रहे थे; और फिर चीनी मिट्टी की भट्टियों पर राब खौल रही थी और 
बच्चे चारों ओर नाच-कूद रहे थे और अपनी उंगलियां चाट रहे थे तथा ततैये श्ौर 
मधुमक्खियां गरम हवा में गुनगुनाती घूम रही थीं---यह सब मुझे श्रब भी ऐसे स्मरण 
आ जाता है जैसे नींद के धुंधलके में लिपटा हुआ हो । वह सुगन्ध और गरमी और 
नाचते-कूदते बच्चे। ये दक्षिण के लोग नई राजधानी से काफी दूर थे और जब 
इसकी चर्चा की जाती थी, तब वे सब सरकारों की तरह इसके प्रति भी उदासीन 
रहते थे और इससे भी कोई लाभ नहीं समभते थे। केवल नगरों में मेने मकानों 
और नगर के बड़े दरवाज़ों पर चिपकाए हुए नये और कड़वे नारे देखे जिनमें हर 
जगह 'पश्चिमी साम्राज्यवादियों' का विरोध था। 

और इस प्रकार दक्षिण की ओर चलकर में कैन्‍्टन गई और मभे खशी है कि 
मेंने पुराना कैन्टन सुधारे जाने से पहले” अनेक बार देखा है क्योंकि पुराने नगरों 
में प्राचीन काल से चली ञ्राती हुई तंग सड़कों पर में चल सकती थी जिनपर 
हाथीदांत की वस्तुएं बेचने वालों, संगयशव (जेड) की कटाई का काम करने वालों 
और सुनारों की एक-मंज़िली दुकानें थीं। हर धन्धे की अपनी गली थी, जो अपने 
ही क्षेत्र में थी और आप हाथी-दांत पर खुदाई करने वाले को उसके नाजुक औजारों 
का उपयोग करके दांत से कुआन यिन की एक शानदार चिकनी आकृति बनाते 
देख सकते थे, या वह बहुत बड़ी हाथी दांत की गेंद बना देता जिसके ऊपर अ्रट्टा रह 
गेंदें और होतीं और सब एक-दूसरे से श्लग होतीं और प्रत्येक दूसरी से अ्रलग रुड़- 
कती जाती । यह जादू बहुधा श्रपनी आंखों से देखने के बावजूद में पूरी तरह नहीं 
समभ सकी । और प्रत्येक रंग का संगेयशव पीला या लाल, नीला या वसंतकालीन 
धान जैसा हरा, या संगमरमर जैसा चितकबरा या सूअ्रर की चरबी जैसा चिकना, 
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सफेद, ठण्डा, हर किस्म बड़ी सुन्दर, और उसका सुन्दर ही उपयोग किया जाता 
था। मेने पीकिंग के राजमहलों में ऐसी कला का उत्कर्ष देखा था--पूरे के पूरे दृश्य 
संगयशव के एक बड़े टुकड़े से खोदकर बनाए गए थे--और यहां कन्टन की एक 
सड़क पर मेंने इसे सचमुच किया जाते देखा। एक-एक काम पर सारा जीवन 
लगाया गया था । दक्षिणी संगयशव आम तौर से बर्मा से आते थे जबकि पी किंग में 
संगयशव ऊंटों द्वारा तुकिस्तान से लाए जाते थे। तेरहवीं सदी में एक चीनी ने ही 
बर्मा में खानों की खोज की थी पर बहुत दिनों तक, तथ्यतः अ्रट्टारहवीं सदी के 
पिछले भाग तक, चीन के संगयशव-प्रेमी वर्मी रत्न को अपनी किस्म जेंसा मूल्यवान 
नहीं मानते थे और सचम॒च दोनों में अन्तर है। बर्मी संगयशव जेडाइट है और 
तुकिस्तानी संगयशव नेफ्राइट होता है, पर चीनी संगयशव खोदने वाले भी और 
वर्मी भी समान रूप से यह मानते हे कि संगयशव में अद्भुत गुण होते हूँ । कंचीन 
या बर्मी पहाड़ी लोग बांस की एक पता बताने वाली छड़ी से खानों का स्थान पता 
लगाते हैं, उसे आग लगा देते हें और फिर जब संगयशव मिल जाता है, तब वे पुराने 
विधि-विधान और उत्सव करके खानों को खोदते हें । 

पर मेंने यहां अपना सिलसिला तोड़कर संगयशव की चर्चा क्‍यों छेड़ दी ? 
तब से इस विषय पर अनेक पुस्तकें लिखी जा चुकी हें जब मिट्टी और कड़ी चट्टान से 
ढके पत्थरों की खानें खोदी जानी शुरू हुईं, उनके खोखले हृदयों पर मूल्यवान और 
विविध प्रकार के पत्थर जड़े गए और अन्त में उस पत्थर को अन्तिम रूप से जड़- 
कर रत्न या कला-वस्तु का रूप दिया गया । चीन में संगयशव चिन शिह हुभश्रांग के 
दिनों में एक दिव्य रत्न बन गया जिसके लिए पहली बार महान्‌ शाही महर 
बनाई गई थी और वह मुहर राजवंशों में सुरक्षित चलती रही, यहां तक कि जो 
कोई ताकत के जोर से इसे पा लेता और रख लेता वही, इस चिह्न के द्वारा ही, 
भगवान्‌ द्वारा निर्धारित शासक बन जाता । इसी मुहर को, जब कभी वृद्ध राज- 
माता राजधानी छोड़कर भागी, तब अपने साथ ले गई क्योंकि वह जानती थी कि 
जब तक यह उसके पास है, तब तक उसकी प्रजा और किसीको सिंहासन का अधि- 
कारी स्वीकार न करेगी । और पता नहीं भ्रब वह मोहर कहां है। सच पूछिए तो 
संगयशव हर किसी के लिए, जो इसे पा सके, या खरीद सके या चुरा सके, संभालकर 
रखने लायक धन है। चीनी स्त्रियां भ्रपने केशों के लिए संगयशव के आभूषणमंगाती 
हैं, और संगयशव के ब्रासलेट (ब्रसलैट--कलाई में पहनने का एक अभ्राभूषण ) 
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और श्रंगूठी मांगती हैं और बूढ़े श्रपनी मुट्ठियों में शीतल संगयशव का एक टकडा 
रखते हैं। यह इतना चिकना होता है कि छने में नरम लगता है । धनी लोग अपना 
धन बंकों में रखने के बजाय संगयशव खरीद लेते हें क्योंकि समय बीतने के साथ 
संगयशव और सुन्दर होता जाता है। जब मनुष्य मरते हे तब उनके परिवार के 
लोग उनके मकबरों में उन्हें सड़ने से बचाने के लिए संगयशव उनके पास रखते हें 
और उनके शरीरों के छिद्र, शुद्धता के लिए, संगयशव से बन्द किए जाते हैं। गरीब 
से गरीब वेश्या थोड़ा न थोड़ा संगयशव ज़रूर रखती है जिसे वह कानों में लट- 
काती है या बाल पकड़ने की पिन में इस्तेमाल करती है, और सबसे अ्रधिक सफल 
और लोकप्रिय अभिनेत्रियां हीरों के बजाय संगयशव धारण करती हें क्योंकि संग- 
यशव श्रौरतों के शरीर पर अधिक खिलने वाला रत्न है। अच्छा ग्रब॒ संगयशव 
की बात बन्द की जाए। 

एशिया में पश्चिम की ओर की गई यात्रा नई बातों को जानने की यात्रा थी 
और भ्रब वह स्मृति की चीज रह गई है। जो कुछ देखा जा सकता था वह में देखती 
गई थी, भर यद्यपि प्रत्येक देश की धरती का अपना अलग और अनोखा सौन्दय 
होता है, पर में वहां लोगों को देखने गई थी। 

हिन्दचीन में मेने उपनिवेशवाद के पुराने परिचित चिह्न देखे। जो चिह्न 
शायद सबसे बुरा है वह यह है कि उपनिवेशों के लोग अत्यधिक स्वार्थी और आ्ात्म- 
केन्द्रित हो जाते हें। क्योंकि उनपर अपना शासन आप करने की ज़िम्मेदारी नहीं 
नहीं होती, इसलिए वे अपनी और अपने परिवारों से बाहर की कोई खास ज़िम्मे- 
दारी नहीं लेते और जब कोई मुसीबत आती है तब वे अपने अलावा सबको दोष देते 
हैं। भौर दृष्टियों से यह मनोरंजक औौर सुन्दर तीन राज्यों वाला हिन्दचीन देश 
मनोरम था, और जब यह स्वतन्त्र और अपने ग्रच्छे-बुरे के लिए स्वयं जि म्मेदार हो 
जाएगा, तब यह उष्णदेशीय स्विटज़रलेंड बन सकता है। कारण यह कि हिन्दचीन 
श्रसल में तीन छोटे-छोटे राज्य-क्षेत्रों या राज्यों का प्रदेश है जो मिलकर एक राष्ट्र 
बनते हैं । वियतनाम मुख्यतः चीनी है, कम्बो डिया भारतीय, और लाभ्रोस स्थायी 
है । तीन भाषाएं ग्रलग-अलग बोली जाती हैं और फ्रेंच उन सबका मिलाने वाली 
कड़ी है। सेगोन के अलावा कोई बड़ा नगर नहीं है जो बहुत अ्रधिक फ्रेंच है और 
जिसमें गोरों का समुदाय सड़क के काफी-हाउसों और रात के क्लबों में चहल- 
पहल का जीवन बिताता है, श्रौर जिसमें दूसरे श्रौपनिवेशि क देशों की श्रपेक्षा कम 
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अलगाव है। सड़कों पर मेने मिले-जुले खून वाले, श्रध-गोरे लोग, फ्रेंच पिता और 
गर-फ्रेंच माता तथा उनके बच्चे देखे--उनके बच्चे ऐसे सुन्दर, जैसे जंगल के 
फूल, पर वे सड़कों के किनारे बड़े होते हुए और कहीं के भी नहीं, मेधावी, श्रति- 
अनुभूतिपूर्ण सदा घायल । फिर भी में भ्रब भी कहती हूं कि फ्रेंच लोगों में अन्य 
पश्चिमी जातियों की श्रपेक्षा मूलवंशीय कुसंस्कार व्यवहारत: कम है श्लौर किसी 
सुन्दर फ्रेंच स्त्री के हिन्दचीनी प्रेमी उतनी ही श्रासानी से जुट जाते हैं जितनी 
आसानी से उसकी अपनी जाति के । 

उपनिवेशवाद ज॑ंसे हर जगह गिरावट पैदा करता है, वैसे ही इसने फ्रेंच शासकों 
में भी गिरावट पेदा की और हिन्दचीन में फ्रेंच लोगों का आचार-व्यवहार प्राय: 
असुन्दर, प्रायः सदा अपने देश, फ्रांस के आचार-व्यवहार की अपेक्षा घटिया रहा । 
इसके बावजूद, चीनी लोगों ने उन्हें अन्य गोरों की भ्रपेक्षा श्रधिक पसन्द किया है 
क्योंकि वे केवल मूलवंश के भेद के कारण अन्याय नहीं करते परन्तु हिन्दचीन 
में मंने जो उपनिवेश वाद देखा, वह भी श्रशोभन था, जिसमें भद्गता या गच्छाई - 
का कोई दावा दिखाई नहीं देता था। इसका प्रयोजन पूरी तरह व्यापारिक था 
और इसका ध्येय था धन, जो कैसे भी और कहीं से भी मिल जाए; और फ्रेंच लोगों 
की श्रपेक्षा अधिक चतुर व्यापारी केवल चीनी थे। 

में कम्बोडिया गई, क्योंकि में अंगकोर वाट देखना चाहती थी और में आज 
तक भी नहीं जानती कि मुझे उससे खुशी हुई या दुःख, क्योंकि वह स्थान मेरी स्मृति 
में इतना गहरा गड़ गया है कि आज भी जब में रात में स्वभावगत और अनुचित 
भय के कारण जाग जाती हूं तब उन्हीं उजड़े महलों को देखती हूं जो ध्वस्त होकर 
भी उन विशालकाय व॒क्षों से उलभे खड़े हे जिन्होंने अपनी जड़ें धरती में न जमा- 
कर सांपों की तरह पत्थरों पर लिपटकर जमा रखी हैं । तब वहां पहुंचने के रास्ते 
सांप हें और खम्भों को मिलाने वाले पुल पत्थर के फणिधरों के मोटे-मोटे शरीर हें 
जिनके जहरीले सिर ऊपर उठे हें और फन लहरा रहे हें। में उन निर्जेन और 
खाली महलों में से, जिनका अर्थ कोई भी नहीं बता सकता, घण्टों चली क्योंकि वे 
जंगल में इतनी दूर तक चलते गए हें। बताया जाता है कि वे रूमेर शासकों के लिए 
बनाए गए थे, पर क्‍यों और किसने बनाए थे ? अ्रनुश्रुति के भ्रनुसार, यह सारा कार्य 
दास-मज़दूरों द्वारा किया गया था कि पत्थर के ऊपर पत्थर रखते दासों ने श्रपने 
निरंकुश राजाओं के लिए महल खड़े कर दिए जो उनके साथ इतनी ऋरता और 
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हृदयहीन श्रमानृषिकता से व्यवहार करते थे कि अन्त में दासों ने विद्रोह कर दिया 
और अपने मालिकों को नष्ट कर दिया । और यह कार्ये ज़रूर पापपूर्वेक किया होगा 
क्योंकि पाप की दुर्गन्‍्ध हर जगह मौजूद थी, यद्यपि दासों और मालिकों, दोनों को 
ही मरे काफी दिन हो चुके थे। में अन्धविश्वास में नहीं पड़ती, फिर भी पुराने एशि- 
याई देशों में कुछ ऐसे स्थान हैं, जहां मनष्य इतनी अ्रधिक पी ढ़ियों से पैदा होते, निवास 
करते और मरते रहे हें कि धरती भी उनके मांस की गन्ध से भर गई है और हवा 
उनकी अब भी उपस्थिति से घुटी-घुटी मालूम होती है। यहां श्रपने देश में, जो एक 
नई धरती है ओर प्राचीन एशिया की तुलना में सोचे तो मुश्किल से ही बसी हुई 
है, मुझे कभी वेसी चेतना नहीं हुई पर ऐन्कोर में मुझे वह घटन-भरी हवा महसूस 
हुई, यद्यपि चारों श्रोर जंगल ही जंगल था और में जानती हूं कि वह बुरी हवा थी। 
मौत की नरम मीठी-सी सड़ांद सब जगह मौजूद थी । होटल के कमरे में भी इसकी 
गन्ध आती थी, चादरों और तकियों में भी और उन ग्ल्मारियों में भी जिनमें मेरे 
कपड़े लटकते थे। इसलिए जब में वहां से आ गई तब मेने सड़न और दुर्गन्ध 
दूर करने के लिए सब चीजों को गम तेज़ धूप में डाल दिया । अपने ढंग से इसने 
पुरानी भयंकर विभीषिका मेरे दिमाग में डाल दी, जो आज भी उतनी ही प्रचण्ड 
है जितनी एक हज़ार वर्ष पहले थी कि जब मनष्य दूसरे मनुष्यों से बुराई करते हे 
जब मनुष्य अन्याय और दयाहीनता का व्यवहार करते हें और दूसरों को अपने से 
छोटा और इसलिए बेकार समभते हैं, तब वे अपने लिए अध:पतन की अवश्य - 
भाविकता पैदा कर देते हें। 

फिर भी जब मेंने अपनी यात्रा श्रागे जारी रखी और उसमें ग्रजीब और दिल- 
चस्प घटनाएं भी हुईं । स्थाम की राजधानी बेंकोक में मुझे दो सर्वथा नये अनुभव 
हुए। एक रोटरी क्लब के भोज में, जिसमें वक्ता राजघराने का एक राजकुमार 
था, में सारे भोजन में बेठी ही रही, जो मांस और आलुओं के कारण ही अमरी- 
कन भोजन था और इसके खत्म हो जाने के बाद राजकुमार ने ऐसा अभ्रसाधारण 
सुस्ती पैदा करने वाला भाषण पढ़ा कि में अपने कानों पर विश्वास न कर सकी । 
भोज के सारे समय वह खुशभिज़ाजी और हंसी की बातों से चहकता रहां था 
ओर हम मुग्ध हो गए थे। पर में सोच रही थी कि यह भाषण क्या था ? इसे खत्म 
करने के बाद उसने अश्रपना मुंह उठाया जो पहले एकटक उसने कागज़ पर लगा 
रखा था और उसकी भ्रावाज़ तथा काली आंखों में फिर चमक दिखाई देने लगी । 
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क्षमा कोजिए, वह बोला, 'मेने एक कतंव्य पूरा किया है।यह भाषण 
ग्रमरीकन प्रधान शिविर में लिखा गया था और शिकागो से यहां भेजा गया था।' 

इसके बाद जोर की हंसी हुई। हम सबने जोर से हंसते हुए ताली बजाई और 
वह वैसी दुष्टतापूर्ण भ्रौर दुनियावी मिचकी मारता हुआ, जितनी किसी सुन्दर 
चेहरे में पंदा की जा सकती थी, बैठ गया । इसके बाद हमें मनोविनोद के लिए 
गलियारे से एक अंधेरे थियेटर के कमरे में ले जाया गया। यह भी अ्रमरीका 
से डिब्बा बन्द करके जहाज़ द्वारा भेजा गया था और यहां मेने पहली बार वाल्ट 
डिस्ने की फिल्‍म 'थी लिटिल पिग्स' देखी । 

लेकिन बेकौक के बारे में दुरियन नामक फल के अतिरिक्त, जो इतना सख्त था 
कि में उसे अपने होटल के कमरे में स्थायी दरवाज़ा--रोक के रूप में काम लाती 
थी, जो कुछ मुझे सुचमुच याद है वह था सड़कों पर का जीवन । पीले बस्त्रों वाले 
भिक्षुक हर जगह घूमते रहते, प्राचीन मन्दिरों की सुन्दरता, जो एक विस्तृत और 
ठोस ग्राधार से सुनहरी सीढ़ियों के रूप में ठीक वैसे ही उठते दिखाई देते थे जैसे 
आधुनिक मकान इस्पात और कांच के रूप में उठते दिखाई देते हें, और उतने ऊंचे 
नहीं थे । और सुन्दर चिकने चेहरे वाली स्त्रियां श्रौर छोटे बच्चे तथा भद्र आकृति 
वाले पुरुष । नहरों के कांच जैसे चमकीले अपारदर्शक जल पर छोटे-छोटे हाउस- 
बोट (घर-नौकाएं यानी नौका पर बने घर) धीरे-धीरे तैरते जाते थे। उनपर 
रहने वाले परिवार स्वच्छ सुन्दर थे और निश्चय ही स्थामी लोग संसार के सबसे 
सुच्दर प्राणियों में है जो विशालकाय नहीं होते पर चिकनी त्वचा वाले होते हें । 
उनकी छोटी चिकनी हड्डियों पर मलाई के रंग का मांस चढ़ा रहता है, आंखें बडी 
और अण्डाकार होती है, और तिरछी नहीं होतीं तथा काली के बजाय गहरी भ्री 
होती हैं और बाल भी नरम तथा चिकने तथा गहरे रंग के होते हैं, पर काले नहीं 
होते। ये श्राज़ाद लोग थे और श्राज़ाद दीखते थे। उनके सिर ऊपर उठे रहते थे । 
वे स्पष्ट-भाषी और शत्रुता के बजाय मित्रता की ओर प्रवृत्त और पुरुषों, स्त्रियों 
और बच्चों, सब के ही कंसे सुन्दर हाथ तथा पांव तथा चेहरे, और गोल-मटोल 
शरीर थे ! 

कुछ दिन पहले मेने एक छोटा ग्र्ध-स्थामी लड़का देखा था जो अ्रमरीका में 
पेदा हुआ था और इसलिए भ्रमरीकन था। वह मेरे घर में अतिथि था और 
उसने भ्रपनी धर्ंमाता की गदेंन में श्रपनी बांहें डाल दीं। यह स्त्री एक गोरी 


जा 


अमराकन थी और इस बच्चे को इस तरह प्यार करती थी जैसे उसने इसके 
दरीर की सृष्टि अपने शरीर के अन्दर की हो। उसके दूसरे देश का और उसके 
सम्पूर्ण स्थायी पूव॑जों का स्मरण करके में इस स्त्री को धन्य समभती थी । उसकी 
पितृपरम्परा अच्छी है । 


भारतवर्ष सदा मेरे जीवन की पृष्ठभूमि का भाग रहा था, पर मेने वह भ्रव 
तक सारा और अपने-आप नहीं देखा था। फिर भी हमारे भारतीय पार्षरवारिक 
डाक्टर और उसकी पत्नी ने मुझे बचपन में जो कहानियां सुनाई थीं, वे मेरे स्वप्न- 
जगत्‌ के रूप में परिवर्तित हो गई थीं और मेने उस देश के बारे में जो कुछ मिला 
वह सब कुछ पढ़ डाला था। अपने पिता से मेंने बौद्ध धर्म और भगवान्‌ बुद्ध के 
जीवन-वृत्त के द्वारा उस देश का ज्ञान पाया था। भारत का बिल्कुल उससे विरुद्ध 
चेहरा मेने शांगहाई में ब्रिटिश कन्सेशन में ऊंचे-ऊंचे पगड़ीधारी सिख पुलिस वालों 
में देखा था जो किसी बदकिस्मत चीनी रिकक्‍्शे वाले के रास्ते में श्रा जाने पर या 
इन पगड़ी वालों के तानाशाही हुक्म न मानने पर उसे पीटने में भी नहीं हिच- 
किचाते थे । सारा भारत बिल्कुल एक जैसा नहीं था और तरुण भारतीयों से मेंने 
इंगलेंड के श्ोपनिवेशिक साम्राज्य के बारे में, इसकी कुछ बुराइयों और अच्छाइयों 
के बारे में, जानकारी प्राप्त की थी । 

चीन तथा भारत एक-दूसरे से उतने भिन्‍न देश हे जितने हो सकते हें। दोनों 
जातियों के जीवनदर्शन भिन्‍न हैं और यह स्थिति इस तथ्य के बावजूद है कि उन 
दोनों का सारी मनुष्यजाति के प्रति विश्वजनीन रुख है, दोनों राष्ट शान्ति-प्रेमी 
हैं पर भिन्‍न कारणों से--भारतीय इस कारण कि उनके धर्म उन्हें यह शिक्षा देते 
हैं कि जीवन पवित्र है और इसे नष्ट नहीं होने देना चाहिए, तथा चीनी इसलिए 
क्योंकि वे अपनी उत्कृष्ट व्यवहार-बुद्धि से, जो उनमें जन्मजात है, यह जानते हेँ कि 
युद्ध मूर्खता है और कि प्रज्ञावान्‌ आदमी अपनी प्रज्ञा से विजय पाता है। इस प्रकार 
चीनियों ने अपने सब आक्रान्ताओं को, जहां तक उन ग्राक्रान्ताओं ने स्वयं यह होने 
दिया वहां तक, अभ्पनी रकक्‍तधारा में भी स्वीकार कर लिया है। उदाहरण के 
लिए, यहूदियों ने शताब्दियों तक चीन में आश्रय लिया--वे पहले भारत होकर 
एशियाई कोचक से थाने वाले प्राचीन व्यापार-मार्गों से होकर आए और भीतरी 
प्रान्त होनान में बस गए थे और उन्होंने काईफेंग फू में श्रपना मुख्य केन्द्र बनाया । 
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पर पृथक जाति के रूप में यहूदियों का चीन में कोई भी अवशेष नहीं बचा। 
चीनियों ने उनपर कभी जुल्म नहीं किया, और इसके बजाय निरे प्रेम और सक्रिय 
वाणिज्यिक आदान-प्रदान द्वारा उन्होंने उन्हें हजम कर लिया और इस तरह लाभ 
में ही रहे | प्रायः जब में चीन में कोई असाधारण योग्यता वाला कलाकार या अपने 
छात्रों में औरों से भ्रधिक सजीव मस्तिष्क वाला व्यक्ति देखती थी, तब बहुत सम्भा- 
वना यह होती थी कि उसमें यहुदी रक्त है। यह एक सुजनात्मक पैत्रिक गण है। 
मुझे याद है कि एक बार पीकिंग से न्‍्यूयाक में एशिया मेगज़ीन के पास विविध 
नामों से हस्ताक्षर किए चित्रों का एक थेला आया । सम्पादक ने जो सर्वोत्तम चित्र 
समझे, वे प्रकाशन के लिए चुने और बाद में उसे पता चला कि उनमें से एक को 
छोड़कर और सब ग्रसल में उसी कलाकार की रचनाएं थीं जो एक तरुण चीनी 
यहूदी था | यह चीन के यहुदियों की कहानी में पहले ही पियनी नामक अपने उप- 
न्यास में लिख चुकी हूं जो इंगलेंड में (दि बौन्डमेड' नाम से छपा । 

भारत में यहूदी हज़्म नहीं किए गए। हज़्म करना भारत का ढंग नहीं है। 
इसके बजाय उसने जातियों को अलग रहने दिया है, पर वे उसकी समष्टि का एक 
भाग हैं। इस प्रकार पारसी, वे बहुत धनी और प्रभावशाली हैं जो सदियों पहले ईरान 
से आए थे, अपने अविकल रूप में मौजूद हं। उनका धमं अब भी अग्नि-पूजा है, 
ग्रौर उनके श्मशान बम्बई के पास शानदार मौन-स्तम्भ हं। भारत के दक्षिण 
में काले यहूदी मौजूद हें, जो इतनी पीढ़ियों तक भारतीय सूर्य की चमक लगने से 
इतने काले हो गए हैँ कि उनका अपना रंग जाता रहा है। 

रंग शब्द से ही मुभे भारतीय जीवन की वर्ण-विविधता का ध्यान भ्रा जाता 
है। इसकी विविधता वंसी है जेसी हमारे अपने अ्रमरीकन मानव दृश्य की । कश्मी र 
में, जहां योरुप से आए गोरे जंगली ग्राक्रांताओं ने बहुत पहले भारत में प्रवेश किया 
था, लोग प्राय: साफ रंग के हें। भूरे बालों और नीली आंखों वाली स्त्रियां वहां 
सुन्दर गिनी जाती हैं । मेरी एक तरुण भारतीय सहेली ने हाल में ही एक कश्मीरी 
पुरुष से विवाह किया है जिसके बाल काले होते हुए भी आंखें स्वच्छ हरे रंग की 
हैं। उस कश्मीरी का चमड़ी का रंग सुन्दर सुनहरा है और नाक-तक्श यूनानियों 
जसे साफ हें । पर भारत के सब लोगों को काकेशियन मूलवंश का समभना चाहिए 
चाहे दक्षिण में चमड़ी का रंग कसा ही हो और चाहे वह किसी अ्रफ्रीकन के रंग 
जैसा काला ही हो । 
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ग्रौर भारत का अन्य जीवन में अप्रत्याशित रूप से आरा जाने का एक आदइचर्य- 
जनक ढंग है। जैसे, उदाहरण के लिए, आज दक्षिण अफ्रीका के जीवन में । वहां 
भारतीय दक्षिण अ्रफ्रीकनों तथा कालों और गोरों के बीच तीसरा समूह है । इसी 
तरह हमारा भारतीय पारिवारिक डाक्टर था। किसी चीनी बन्दरगाह में एक 
ग्रमरीकन परिवार की चिकित्सा करने के लिए कोई भारतीय डाक्टर क्यों होना 
चाहिए था ? और भारत की अपफवाहें बनी हुई हैं क्योंकि वे स्मरणीय लोग हें, 
नाटकीय और भावुक तथा नाटकीय जीवन प्राप्त करने वाले हें। वर्षो'पहले एक 
आयरिश नौकरानी ने (जो न्‍्यूयाक तथा ग्रीन हिल्‍ज फार्म के बीच के घमक्कड़ 
जीवन के दिनों में बहुत समय तक हमारे परिवार के साथ रही थी ) एक दिन, जब 
कि हमारे यहां एक भारतीय अतिथि झाने वाला था, बताया--और वर्षों हमारे 
पास काम करने के बाद --कि वह स्वयं कभी भारत में रह चुकी है। मेरे ग्राइचये 
प्रकट करने पर उसने कहा कि वहां मेरे पिता ब्रिटिश फौज में थे और उनका परि- 
वार उनके पास रहने गया था। वह वहां केवल तीन या चार वषं की आय में थी 
ग्रौर उसे बहुत थोड़ी याद थी । 

इसपर मेने पूछा, तुम्हारे पिता को भारत कंसा लगा ? 

ग्रौर उसने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया; स्पष्टत:ः उसका मन चादरों और 
तालिया। पर था। 'उसे यह काफी पसन्द था, माताजी, सिवाय हिन्दुओं को जलाने 
के ।' 

हिन्दुओं को जलाने ? मेने न समभते हुए दोहराया । 

हां, माताजी,' उसने अब भी अन्यमनस्कता से कहा । वे कैदियों को गाड़ी 
में भर-भरकर ले जाते और उनकी समभ में नहीं आता था कि उनका क्‍या करें, 
पर उन्हें जलाना तो बुरा काम था, माताजी ।' 

मेने इस किससे पर विश्वास नहीं किया और आज भी नहीं करती और मेरी 
सारी पूछताछ से इस किस्से की सचाई का खण्डन हुआ, पर इससे पता चलता है 
कि किस प्रकार अफवाह यथार्थता का रूप ले सकती है | अंग्रेजों ने ऋरताएं कीं, 
जैसे कि सभी उपनिवेश-मालिकों को भारतीयों जैसे शक्तिशाली लोगों पर अपनी 
सत्ता जमाए रखने के लिए करनी होंगी । इस प्रकार उस अंग्रेज कंप्टन का वह प्रसिद्ध 
कथन याद ग्राता है जिसने दूसरे महायुद्ध में वारसा पर बम फेंककर किए गए 
विध्वंस की बात सुनकर वेदना के साथ कहा था कि इस योरपीय नगर से ऐसा 
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व्यवहार किया गया है मानो यह भारत में कोई पठान गांव मात्र हो। ऐसा 
लगता है जेसे पठान गांव पर तो इसके निवासियों द्वारा अपने औपनिवेशिक 
मालिकों की झ्ाज्ञा का पालन न किए जाने पर बम बरसाए जा सकते हैं, यद्यपि, 
जैसा कि अंग्रेज ने गम्भी रतापूर्वक औचित्य-प्रतिपादन करते हुए कहा था, गांव के 
निवासियों को अपने घर छोड़ने के लिए समय से पहले उचित चेतावनी दिए 
बिना नहीं । 

और फिर युद्ध के बाद एक तरुण अमरीकन भूतपूर्व सैनिक हमारा माली बन 
गया और एस्पेरेगस तथा गुलाब आ्रादि पर महीनों आनन्द से इकट्ठे काम करने 
के बाद मुझे पता चला कि वह भी भारत हो आया था और वहां उसने खूब आनन्द 
उठाया था। उसने द्वितीय महायुद्ध में विदेश-सेवा में अपना नाम लिखाया था 
और उसे एशिया भेजा गया था। उसका जहाज पहले अटलांटिक पार करके 
आ्रफ्रीका पहुंचा और वहां से केष का चक्‍कर काटकर कराची गया क्‍योंकि जमेंन 
पनडब्बियां, और जापानी भी, खतरा पैदा कर रही थीं। उस समय जापानी लोग 
आत्महत्या करने की दृष्टि से बनाई गई एक या दो ग्रादमियों वाली छोटी पन- 
डब्बियां प्रद्धोग में ला रहे थे । वे इतनी छोटी थीं कि किसी भी जहाज से फेंक दी 
जाती थीं और फिर अन्दर जाकर किसी मित्रराष्ट्रीय जहाज़ को अपना निशाना 
बनाने के लिए खोजती थीं । जब वह मिल जाता तब मनुष्य और पनडब्बी दोनों 
जाकर उससे टकराते । आत्महत्या सही शब्द है क्योंकि यदि कोई जहाज़ निशाना 
न बने तो भी वह छोटी पनड्ब्बी अपनी गेसोलीन की मात्रा निपटा लेती और 
अन्दर का मनृष्य मर जाता। इससे भी चिरंतन जापानी चरित्र का एक पहलू 
सामने आता है । 

युद्ध के पहले वर्ष हमारे तरुण ग्रमरीकन 'केप आफ गुड होप' का चक्कर काट- 
कर वहां से कराची पहुंचते थे । इस प्रकार मेरे माली ने बताया किमें कराची 
उतरा और चार साल तक लाहौर, बम्बई, कलकत्ता और नई दिल्‍ली रहा। वह 
समभदार था और उसने उस अवसर का महत्त्व समझा और भारतीयों से वह 
इतनी अच्छी तरह परिचित हो गया कि छट्टी के दिन वे उसे अपने घर निमन्त्रित 
करते थे। 

वे तुम्हारे मनोरंजन के लिए क्‍या करते थे ? मेने पूछा । 

वे हमें ग्रम रीकन सिनेमा दिखाने ले जाते थे । उसने उत्तर दिया और उसे 
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इसमें कोई विचित्रता नहीं दिखाई दी । उसने कहा कि कभी-कभी मुझे रंडियों 
(नाचने वालियों) के यहां भी ले जाया गया। मुझे निश्चय है कि वह जहां भी 
गया, वहां एक सरल और भला अमरीकन, पेन्सिलवानिया के किसान का बेटा, 
रहा--मैत्रीपूर्ण और हर भारतीय को मित्र मानने वाला । 

“अब शान्ति हो जाने पर में वहां फिर जाना चाहता हूं, उसने अगले दिन 
कहा, जबकि हम कंमेलिया (एक सुन्दर फूल) के स्थान पर काम कर रहे थे। 
'में यह देखना चाहता हूं कि भ्रब कैसे सिलसिला चल रहा है। में वहां' जीविका 
का सब प्रबन्ध कर सकता हूं ।' 

आपने देखा कि भारत का मनुष्य के जीवन में समा जाने का एक ढंग है, और 
जरा सोचिए कि भारत ने किस तरह केवल अपनी स्वाधीनता कायम रखकर 
और साथ ही उत्कृष्ट कोटि के लोग पैदा करके अपनी आज़ादी के इन थोड़े-से 
वर्षों में संसार पर अपना अ्रसर डालने में सफलता पाई है। उन्होंने प्रंग्रेज़ों द्वारा 
दी और छोड़ी गईं हितकर वस्तुओं का, पश्चिम-विषयक ज्ञान का, भूमण्डल के 
दोनों ओर शिक्षा पाए नर-नारियों की शुद्ध और सुन्दर अंग्रेज़ी भाषा का अच्छा 
उपयोग किया है--नेहरू को देखिए और उसके साथ दासन-कार्य स्रेखने वाले 
झऔर पचासों आदमियों को देखिए। और संयुक्तराष्ट्र संघ की महासभा की प्रधान 
बनने वाली प्रथम स्त्री, भारत की स्त्री थी, और कोरिया में कैदियों की अदला- 
बदली का भार संभालने वाला आदमी एक भारतीय सेनापति था, जिसने सबका 
विश्वास प्राप्त किया । स्वदेश और विदेशों में कट आलोचना और दोषा रोपणों से 
भी अभिनव भारत का शान्‍्त आत्मविश्वास परिवर्तित नहीं हुआ है और यह 
आत्मविद्वास, जो अजेय आदशंवाद की नींव पर खड़ा है, हमारे विश्व-जीवन में 
समा रहा है। 

तो में १६३४ को भारत में सबसे पहले कलकत्ता आई और सीधी एक भार- 
तीय मित्र के घर गई। बम्बई महाद्वीप के दूसरी ओर एक विशाल दोहरा नगर है, 
पर कलकत्ता न तो उतना साफ-सुथरा है और न उतना मंग्रेज़ी ढंग का । में वहां 
शाम को पहुंची । तब पटरियों पर बेघर इधर-उधर घूमने वाले लोग पांव सीधे 
किए सोए थे और उनपर चलना सम्भव था । और में मानती हूं कि पवित्र गायों 
की, विशेष रूप से सब्जी बेचने वालों की दुकानों पर, हरकतें देखकर मुझे बड़ा 
आइचय हुआ, यद्यपि बंगालियों की होशियारी देवता के समान पृज्य गायों को भी 
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मात देने का तरीका प्राय निकाल लेती थी । 

में भारत क्या देखने गई थी ”? ताजमहल नही, यद्यपि मेने वह भी देखा अवश्य 
और चादनी मे, फतहपुर सीकरी नही, यद्यपि मेने वह भी देखा, और नईदिलल्‍ली मे 
साम्राज्य की चमक-दमक भी नही, यद्यपि वह भी मेने देखी, में भारत के दो जन- 
सम्‌दायो को देखने और उनकी बात सुनने गई थी--वे हे नगरो के तरुण बुद्धि- 
जीवी और गावो के किसान । इनसे में नगर मे छोटे-छोटे कमरो मे, गावो मे छोटे- 
छोटे मकानो मे मिली और मेने आजादी के लिए उनकी योजनाएं सुनी। पहले 
बुद्धिजीवियो का यह विश्वास था कि यह दूसरा महायद्ध अनिवायें था। पहले 
महायुद्ध के बाद वे बहुत अधिक निराश थे क्योकि वे महसूस करते थे कि इगलेड 
ने अपने वायदे तोड हे । वे कहते थे कि अ्रग्रेजो का भारत को जनता के हाथो में 
सौप देने का कोई वास्तविक उद्देश्य भी नही है। में इसपर विश्वास कर सकती 
थी क्योकि में अभी चीन से ग्राई थी जहा जनता के 'शिक्षण' की अवधि ग्रतही न 
थी और स्वशासन हर वर्ष और भी अधिक दूर मालूम होता था। “जब तुम लोग 
आ्राजादी के लिए तैयार हो जाग्रोगे,, विजेता ने सदा अपने अ्रधीन लोगो से कहा 
है, इत्यादि ! पर यह कौन फैसला करेगा कि वह समय कब आ गया है और कोई 
जाति बिना शासन किए अपना शासन करना कैसे सीख सकती है ” इस प्रकार 
भारत के बुद्धिजीवी अशान्त और कट॒तापूर्ण थे, और में घण्टो बंठी उनकी चमकती 
काली आखो को ध्यान से देखती और भाषा का अक्षय प्रवाह सुनती--शुद्धतम 
अग्रेजी मे वे ग्रपने भावो का उफान प्रकट करते थे । 

तो योजना यह थी कि जब दूसरा महायुद्ध छिडेगा, तब भारत तुरन्त इगलेड 
के विरुद्ध विद्रोह कर देगा और इस तरह उलभन॑ पैदा करके उसे भारत को आजाद 
करने के लिए मजबूर करेगा। वे इगलड के हुक्म पर लडने के लिए मजबूर नही 
होगे, जैसे कि वे कहते थे कि वे प्रथम महायुद्ध मे मजबूर किए गए थे । 

और इसके बाद ? ' मेने पूछा । 

ओर इसके बाद, तरुण भारत ने गवे से कहा, 'हम स्वय यह फैसला करेगे कि 
हम इगलंड की तरफ से लडना चाहते हूँ या उसके विरोध मे ।' 

जब समय आ्राया, तब वे जिस बात पर विचार न कर सके वह थी नाजीवाद 
की पाशविकता और एशिया मे जापान के आक्रमण । जब उन्होने देखा कि उन्हे 
धुरी शक्तियो और श्रग्नेजो के बीच चुनाव करना है, तब उन्होने श्रग्रेजो का पक्ष 
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लिया क्‍योंकि वे जानते थे कि अनेक भअन्यायों के बावजूद वे सम्यता और पाश- 
विकता में चुनाव कर रहे थे। उन्होंने श्राजादी के लिए बनाई गई योजनाएं स्थगित 
कर दीं और युद्ध समाप्त न होने तक गांधीजी अपने देश के भीतर अपना कार्ये 
करते रहे। इसके बाद इंगलेंड के सबसे अधिक समभदार लोगों ने नई दुनिया 
की हालत को समभते हुए, अंग्रेजों तथा उन दूसरे लोगों के विरोध के बावजूद, 
जिन्हें एशिया के बारे में काफी ज्ञान न होने से यह पता नहीं था कि समभदारी 
क्या है, आज वह उसके निवासियों को लौटा दिया। चचिल की रक्‍त-स्नान की 
भविष्यवाणी, जो अंशतः: पूरी हुई भी, अनिवार्य को न रोक सका । भारत ने उतनी 
देर प्रतीक्षा की थी जितनी वह कर सकता थाओर किसान तथा बुद्धिजीवी उसी 
पुराने अ्रजेय गठबंधन में संगठित होकर एक ही पक्ष में थे। यह गांधीजी की शक्ति 
ही थी जिसने उन्हें पहले ही यह स्पष्ट कर दिया था कि किसान और बुद्धिजीवी 
दोनों को अपने देश के लिए मिलकर काम करने के लिए प्रभावित करना होगा। 
दोनों का एक-सा दृढ़ प्रभाव था और इसलिए उन्होंने बिना युद्ध के अपना ध्येय 
हासिल कर लिया। शायद हम भ्रमरीकन लोग उस महान्‌ शिक्षा को अभी प्री 
तरह नहीं समभते जो भारत इस प्रकार आज़ादी प्राप्त करके दे रहा है। उसकी 
रक्‍्तहीन क्रान्ति की शानदार विजय के आगे हमारा स्वाधीनता का युद्ध, आकार 
और अवधारण में छोटा-सा लगने लगता है। भारत ने मानव-जाति को एक सबक 
सिखाया है और उसे न सीखकर हम खतरा उठा रहे हें। सबक ? कि युद्ध श्र 
मार-काट से विनाश के अतिरिक्त कुछ नहीं होता, और कि महान्‌ उद्देश्य की सफ- 
लता तभी निश्चित होती है यदि उसकी प्राप्ति के साधन भी उसके अनुरूप और 
महान्‌ हों । 

परन्तु उपनिवेशवाद का असली खण्डन भारत के गांवों में दिखाई देता था। 
ऊपर भी अंग्रेजी स्क॒लों में नौकरियों के लिए शिक्षा पाए हज़ारों तरुण बुद्धिजी वियों 
में गड़बड़ फेली हुई थी क्योंकि थोड़ी-सी सिविल सर्विस की नौकरियों के अलावा 
और नौकरियां नहीं थीं। कस्बों श्ौर नगरों में सुसंस्कृत और सुशिक्षित दुःखी 
नौजवान भरे थे जिन्हें कोई नौकरी नहीं मिलती थी, और साम्राज्य के पुराने ऊपरी 
ढांचे के कारण नौकरियां नहीं बन पाती थीं। में फिर कहती हुं कि बुराई का असली 
प्रमाण दुदंशाग्रस्त गांवों में था । में सोचती थी कि चीन में मेने काफी गरीबी 
देखी है, पर जब मेने भारतीय गांवों को देखा तब पता चला कि उनकी तुलना में 
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चीनी किसान सम्पन्न था। केवल रूसी किसान से, जिसे मेने वर्षों पहले देखा था, 
भारतीय किसान की तुलना हो सकती थी, यद्यपि वह रूसी भिन्न किस्म का था और 
ग्रनेक प्रकार से हीन था । कारण यह कि भारतीय किसान इस दृष्टि से चीनी-सा 
था कि वह जन्मत: सभ्य था, एक संगठित मानवीय पारिवारिक जीवन की परिपक्व 
संस्कृति और गहरे दाशेनिक धर्मों ने उसके मन और आत्मा का स्वरूप-निर्माण 
किया था, चाहे वह पढ़ और लिख नहीं सकता था| और बच्चे, भारतीय गांवों के 
वे छोटे-छोटे बच्चे, कैसे उन्हें देखकर मेरा दिल फटने लगता था---पतले शरीर, मोटे 
पेट, और सबकी बड़ी-बड़ी काली उदास आंखें। में सोचती थी कि कोई गंग्रेज 
उनकी ओर ध्यान से देखकर अपने को दोष दिए बिना नहीं रह सकता। तीन सौ 
वर्ष का प्ंग्रेज़ी आधिपत्य और शासन और उसके वाद इस तरह के बच्चे ? हां, 
करोड़ों की संख्या में |! और निश्चय ही निनन्‍दा का अन्तिम प्रमाण यह था कि भारत 
में औसत जीवन-काल केवल सत्ताईस वर्ष था। सत्ताईस वर्ष ! तो कोई आइचर्य 
नहीं कि जीवन को जल्दी आगे बढ़ाया जाता था, कि आ्रादमी छोटी उमर में शादी 
कर लेता था, जिससे उसके मरने से पहले अधिक से अ्रधिक बच्चे हो जाएं। मे 
इंगलेंड अच्छा लगा था । वहां की सब सूखद यात्राओं की स्मृति मेरे मन में थी। पर 
भारत में मेने वह इंगलेड देखा जिसमे में श्रपरिचित थी । मुझे मजबू रन यह सोचना 
पड़ा कि अंग्रेजों को--जो अनेक दृष्टियों से संसार के सर्वोत्कृष्ट लोग थे, वे लोग 
जिन्होंने हम सबके लिए मनुष्यों द्वारा अपना शासन स्वयं करने के मार्ग को प्रका- 
शित किया, यदि उन लोगों को भी उपनिवेशवाद इतना अ्रष्ट कर सकता था तो 
सचमुच हममें से कोई भी साम्राज्य का शासक बनने का दम नहीं भर सकता । 
नये-पुराने भारतीय मित्रों के साथ रहते मुझे यह प्रतीत हुआ कि भारत की 
सब मसीबतें आसानी से दूर हो सकती थीं, यदि वहां ऐसी. सरकाश होती जिसका 
उद्देश्य जनता को अपना भोजन बनाने की अपेक्षा सबसे पहले उसका हित करना 
होता। उदाहरण के लिए, रेगिस्तान जैसा सूखा देश, बम्बई और मद्रास के बीच की 
उद्यानहीन धरती अभी फरवरी में ही सूख गई थी और धूप इतनी गर्म थी कि वहां 
पानी होता तो कोई भी बीज अंकुरित हो जाता । और पानी क्‍यों नहीं था ? क्‍यों 
नहीं झरर्टीसियन कुएं या उथले कुएं ही खोद दिए जाते, क्योंकि मुझे बताया गया 
कि पानी की सतह ऊंची थी । परन्तु वर्षों के औपनिवेशिक शासन के बाद थके हुए 
लोगों में ऐसे कार्य स्वयं आरम्भ करने की शक्ति नहीं है। इतना ही नहीं, उपनिवेश- 
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पद्धति का शायद सबसे बुरा परिणाम यह था कि गुलाम जनता को काम न करने 
और अपनी सहायता आप न करने का एक असीमित बहाना मिल जाता था। भेरे 
लिए आप ज़िम्मेदार हें, प्रजा का शासक के प्रति सदा यह रोषजनित रुख होता 
था। आपने मुझे भोजन और कपड़ा देने तथा मुभपर शासन करने की ज़िम्मेदारी 
ली है। यदि में मरता हूं तो यह श्रापका दोष है।' सदा अंग्रेजों को दोष दिया जाता 
था और निश्चय ही वह दोषारोपण सदा उचित नहीं होता था पर शायद सारत: 
यह उचित ही होता था क्योंकि जब किसी जाति का हृदय शुन्य हो जांता है तब 
उसका साहस भी इसके साथ ही नष्ट हो जाता है। 

भारत में मेने देखा कि जिसमें भारतीय रक्त था वही भारतीय था, चाहे उसके 
रक्‍त का तीन-चौथाई भाग गोरा हो । और इस नीति से ग्रसन्तुष्ट लोगों की संख्या 
बढ़ गई थी। उपनिवेशवाद के आरम्भिक वर्षों में अंग्रेज औरतें अपने पुरुषों के साथ 
नहीं जाती थीं और अन्त तक भी नौजवान विवाह नहीं करते थे, या काफी देर से 
करते थे । इसका अनिवाय परिणाम यह था कि एक बहुत बड़ा ऐसा मानव-समुदाय 
थाजोनमपंग्रेज था और न भारतीय, पर फिर भी कुछ न कुछ दोनों था। वे प्रायः 
सदा अपने दोनों पक्षों के समुदाय से उत्कृष्ट होते थे--पुरुष शानदार और स्त्रियां 
सन्दर होती थीं--और भ्राम तौर से दोनों ही बुद्धि में उत्कृष्ट होते थे। आज वे 
वैज्ञानिक बताते हें कि मिश्रित जाति, आप चाहें तो दोगली या संकर जातियां कह 
लीजिए, आम तौर से अलग-अलग व्यक्ति के रूप में ही उत्कृष्ट जाति होती हें, जसे 
वबनस्पति-जगत्‌ में द्विजातीय गुलाब या द्विजातीय मक्का उत्कृष्टतर होता है। 
हमें आज बताया जाता है कि सम्पन्ततम संस्कृतियां, सबसे प्रबल संस्कृतियां, 
दोगंली या दो-जातीय जातियों से पैदा हुई हें, और निश्चय ही भ्रमरीकन काफी 
दोगले हैं और डनमें उत्तर में स्वीडन तथा फिनलेंड से लेकर दक्षिण में इटली तक 
का काकेशियन रक्‍त मौजूद है। 

इण्डोनेशिया में दोगले लोगों के प्रति रुख में मेने एक भ्रजीब अन्तर देखा। वह 
जिसमें एक बूंद भी गोरा रक्त हो, उसे गोरा गिना जाता था। इस बुद्धिमत्तापूर्ण 
झपनिवेशिक नीति ने जबरदस्त से जबरदस्त डच लोगों को मिश्रित रक्त का 
आदमी बना दिया था और इस तरह भा रत के असंतुष्ट आधे-भ्राधे को दूर कर दिया 
था। इण्डोनेशिया में उसे पूर्ण बराबरी नहीं तो कम से कम ऊपरी बराबरी तो 
प्राप्त थी जिससे उसके अभिमान की रक्षा होती थी । सच्ची बात यह है कि यदि 
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दूरदर्शी ओलेन्देज़ ने भारत या हिन्दचीन के उपनिवेशवाद की अपेक्षा किसी दृष्टि से 
उत्कृष्ट उपनिवेशवाद फैलाया तो उसने यह अपेक्षाकृत प्रबुद्ध मूलवंशीय नीति 
के द्वारा ही फैलाया । यह सच है कि उस समय इण्डोनेशिया के बुद्धिजीवी भी अ्ज़ञा दी 
के लिए आन्दोलन कर रहे थे, पर आन्दोलन शानन्‍त था। अभी लोगों में तो वह 
बिलकुल दिखाई भी नहीं देता था जबकि भारत में तूफान फटने के लिए तैयार 
मालूम पड़ता था । 

ऐसे गम्भीर अध्ययन और प्रेक्षण के बीच मेने विभिन्‍न प्राकृतिक दृश्यों में हर 
राष्ट्र के देहाती भाग में अधिक से अ्रधिक दूर तक घमने में आनन्द लिया। सच्चे 
जंगल का पहला स्वाद मेने सुमात्रा में लिया । यद्यपि मने हिन्दचीन में भी जंगल 
देखे थे, पर सुमात्रा में जंगल आकाश से भी खतरनाक लगता है। कीचड़ भरी 
नदियां बदरंग श्यामल हरियाली में से सुस्त सांपों की तरह सरकती दिखाई देती 
थीं और जब विमान नीचे आया, तब उस आदर हवा में वह कसा जी खराब करने 
वाला मीठापन-सा था जिसमें कोई ऐसी चीज़ थी जो जीवित होते हुए भी सड़ी 
बदबूदार थी ! में जंगलों के लिए उपयुक्त प्राणी नहीं । 

पीछे की बातों पर नज़ र डालती हूं तो में देखती हूं कि भारत के लोगों के बारे 
में मुकपर उनके बीच रहते हुए जिन अनेक बातों की छाप पड़ी और जो अब भी 
मेरे मन में स्पष्ट हे, उनमें से उनका महान्‌ पुरुषों और स्त्रियों के प्रति पृज्यभाव 
है। भारत में वे ही लोग नेतृत्व कायम रख सकते हैं जिन्हें उनके अनुयायी अच्छा 
समभते हों, श्रर्थात त्यागी और इसलिए निःस्वार्थ समभते हों। उनके इस एक 
गुण में और सब अनेक गुण भरा जाते हैं । जो आदमी किसी आदर्श के खातिर निजी 
लाभ का त्याग कर सकता है, वह इस तथ्य के कारण सत्यनि०्ठ भी है, उच्च भावना 
वाला भी है श्रोर इसलिए विश्वसनीय भी है। मेने भ्रनुभव किया कि लोग, यहां 
तक कि वे भी जो स्वयं को भ्रष्ट और पैसे के गुलाम तथा दोषों से पूर्ण समभते थे, 
ऐसे व्यक्तियों की खोज करते थे। गांधीजी के ग्रनुयाथियों में अ्रनेक दोषपूर्ण स्त्री 
और पुरुष थे; स्वयं महात्माजी भी कुछ क्षुद्र मनमानियों से मुक्त नहीं थे, जेसा कि 
उनके साथ निरन्तर रहने वाले लोग अच्छी तरह जानते थे, फिर भी लोग उनमें 
निष्ठा रखते थे, क्योंकि उन्होंने निजी लाभ का महान्‌ त्याग किया था। 

गांधीजी को सारे राष्ट्र से और श्रन्त में अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र से भी जो निष्ठा 
प्राप्त हुई थी, वह सबको मालूम है, पर मेने स्थानीय व्यक्तियों को भी आ्रादर दिया 
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जाता देखा जो अपने सीमित क्षेत्र में ग्रपनी निःस्वार्थता के कारण नेता थे। इस 
तरह मुझे एक भारतीय गांव की याद है जिसमें मुझे कु छ, पर अधिक नहीं, भ्राधु- 
निक शिक्षा वाले एक परिवार के (जो धनी न होते हुए भी खाता-पीता परिवार 
था) घर निमंत्रित किया गया था। मकान की दीवारें कच्ची और छुते छप्पर की 
थीं, पर अन्दर कई कमरे थे और उनके फर्श गोबर तथा पानी के प्रचलित मिश्रण 
से लिपे हुए और चिकने थे । घर का कर्ता-धर्ता परिवार का मुखिया नहीं था बल्कि 
उसका एक छोटा भाई था, यह मुझे वहां पहुंचते ही पता चला क्योंकि घर॑ में घुसने 
से पहले मेरा मेजबान म॒भे एक भ्रजीब तरह के पिजरे के पास ले गया जो चार डंडों 
पर धरती से काफी ऊपर खड़ा था। पिजरे में, जो तार की जाली का बना था, 
मेने चकित होकर देखा कि एक वृद्ध पुरुष पीठ के बल लेटा था और उसका सिर 
एक तकिये पर रखा था । 

मेरे जेठे भाई-- मेरे मेजबान ने समभाने के लिए बताया । “इन्हें लकवा मार 
गया है, और यद्यपि हम इनसे मकान के अन्दर रहने की प्रार्थना करते हें, पर इन्हें 
बाहर रहना ही पसन्द है जिससे वे अपनी बात कहने के लिए श्राने वालों लोगों की 
बात आसानी से सुन सके।' 

मेरा मेजबान अच्छी अंग्रेजी बोलता था, पर उसका बड़ा भाई अंग्रेज़ी नहीं 
बोलता था और हम केवल अभिवादन का ही ग्रादान-प्रदान कर सकते थे और एक- 
दूसरे की शोर मेत्री की दृष्टि से देख ही सकते थे। जो कुछ मेंने देखा, वह एक तीत्र 
बुद्धि, पतला, दर्द से तीखा चेहरा था जिसकी ग्रांखें समझदारी से भरी हुई और 
पैनी थीं । शरीर बिल्कुल लाचार था पर वह बहुत श्र च्छी तरह साफ था और सूती 
कपड़े बर्फ से सफेद थे। हमने एक-दो बातें कीं और फिर गांव वालों का एक समूह 
मुझे देखने नहीं, बल्कि बड़े भाई से बात करने, आया और इसलिए मेरा मेजबान 
मुझे अपनी तरुण पत्नी और बच्चों से मिलाने मकान के अ्रन्दर ले गया । 

अपने वहां रहने के सारे समय उस पिजरे को में ध्यान से देखती रही और 
शायद ही कोई ऐसा क्षण हो, जब वह लोगों से न घिरा रहा हो । जब तक दिन का 
प्रकाश रहा तब तक कोई भी समय ऐसा नहीं रहा जिसमें कम से कम एक आदमी 
धरती पर न बठा हो, जो पहले गम्भीरता से अपनी बात कहता और फिर ध्यान 
से सुनता था। मेरे मेजबान ने कहा--- 

मेरा भाई सदा हमारा बुद्धिदाता रहा है। श्रब वह हमारा सनन्‍्त-महात्मा हो 
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गया है।' 

मेने लक्ष्य किया कि हमारे मेजबान का भी गांव के जीवन में स्थान था क्योंकि 
जब हम उस दिन भोजन कर रही थीं, तब वह एक पुकार पड़ने पर, जो किसी 
पड़ोसी की मालूम होती थी, दो बार कमरे के अपने कोने से उठा और बाहर गया। 
जब वह वापिस लौटा तब उसने एक स्पष्टीकरण पेश किया--- 

मुझे एक खतरनाक सांप को मारने बुलाया गया था ।' 

भोजन सादा देहाती भोजन था--मसूर, चावल, बहुत अ्रधिक उबाला हुआ 
पालक, मसाले। भोजन करने से पहले एक बूढ़ा पीतल के लोटे में पानी और 
एक घर का बुना तौलिया हमारे हाथ साफ करने के लिए लाया जो उंगलियों से 
भोजन करने से पहले आवश्यक कार्य था। मेने सारे जीवन तीलियां प्रयोग की 
थीं और छूरी तथा कांटे के मुकाबले उन्हें ग्रधिक पसन्द किया था। पर जब से मुझे 
अपने दाएं हाथ से खाने की आदत पड़ी थी तब से मुझे यह भी उतना ही पसन्द 
था। आराखिरकार आदमी के अपने धुले दाएं हाथ से बढ़कर क्या चीज़ होगी, और 
भारतीय बच्चों को बचपन से यह सिखाया जाता था कि दायां हाथ भोजन आदि 
स्वच्छ कामों के लिए है, और कुछ हीन कोटि के काम बाएं हाथ से किए जाते हैं। 

एक और स्वच्छता यह थी कि हमारा भोजन प्लेटों के बजाय ताजे काटे हुए 
हरे केले के पत्ते पर परोसा जाता था। चौड़े हरे पत्ते पर रखा, अच्छी तरह पकाया, 
चावल देखने में बड़ा अच्छा लगता है और खाने की इच्छा पैदा करता है। जिन 
घरों में जाति-विचार चलता था, उनमें भोजन ऐसे पत्तों पर या मिट्टी के नये बर्तनों 
में परोसा जाता था जिन्हें भोजन के बाद तोड़ दिया जाता था। मेरे मेज़बान ने 
कमरे के दूसरे कोने में फर्श पर हमारी ओर पीठ करके बैठकर भोजन किया और 
इस प्रकार अपने जाति-नियम का पालन किया। अ्रब तक में इस तरह की दूरी के 
बारे में अपनी पहली भावना को काबू करना सीख चुकी थी। यह अतिथि का गना- 
दर न होकर एक धामिक भावना के प्रति अपनी निष्ठा मात्र थी। 

भारतीय जीवन में धर्म अ्रपने बुरे से बुरे रूप में और अच्छे से अच्छे रूप में 
भी सदा रहता है, क्योंकि और स्थानों की तरह वहां भी धर्मान्धता बुराई की सीमा 
में पहुंच जाती है। पर धामिक प्रेरक भावना की सरल स्वीकृति और अपने धर्म की 
अति-आत्मिक प्रेरणा के अनुसार व्यवहार करने की पूर्ण स्वाधीनता मुझे पसन्द 
आई। इस प्रकार, अपने प्रथम भारतीय परिवार में, जो बुद्धिजीवी और काफी 
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सम्पन्न था, में अपनी मेजबान गृहपत्नी के रहने के कमरे में बातचीत कर रही थी 
कि एक भारतीय सज्जन हमसे बिना कुछ बोले अन्दर आए और शान से कदम 
रखते कमरे के परले सिरे पर चले गए । उनके नंगे पांव फर्श पर कोई आवाज़ नहीं 
कर रहे थे। वहां वे घुटनों के बल बेठ गए और उनका सिर भुक गया और शायद 
पन्द्रह मिनट तक ऐसे रहा। जब मेने उत्सुकता से उनकी ओर नज़र डाली तब 

मेरी मेजबान ने बिल्कुल लापरवाही से कहा : 

'यह मेरा देवर है। यह दिन में पूजा के समय यहां झा जाता है, क्योंकि इसका 
अपना घर इसके कारबार की जगह से दूर है।' 

जब पूजा हो गई तब वह फिर वाहर चला गया और उससे मेरी मुलाकात 
बहुत दिन बाद हुई और वह भी पूजा के समय नहीं । 

पर मेरा जीवन यात्राओ्रों और अनेक लोगों से इतना अधिक भरा है कि उन 
सबको एक पुस्तक के अन्दर लाना सम्भव नहीं श्रौर सच्ची बात तो यह है कि मेरी 
सब पुस्तकें भी वे सब बातें बताने के लिए, जो में बताना चाहती हूं, काफी नहीं 
होतीं। भारत से आ जाने के बाद मेने इसकी पृष्ठभूमि पर “कम माई बिलवेड' 
लिखी । अ्रजीब बात है कि बहुत थोड़ें-से लोगों को छोड़कर, अ्रमरीकन लोगों ने 
उसका असली अर्थ नहीं समभा, पर भारतीय पाठक वह समभ गए । शायद हमारा 
जीवनकाल अभी इतना लम्बा नहीं हुआ कि हम व्यापक रूप से समभ सकें कि 
ध्येय चाहे जो हो, पर सफलता और सिद्धि की की मत एक पराकाष्ठा, एक परमत्व 
है। अपनी पुस्तक में मेने यह बात सिद्ध करने के लिए तीन ईसाई मिशनरी (धम्म- 
प्रचारक ) छांटे हें, क्योंकि जितने लोगों को में जानती हूं उनमें मिशनरी अपने ढंग 
से सबसे अधिक समर्पित, सबसे अधिक एकाग्र-हृदय, होता है। वह मानता है कि 
ईश्वर एक ही है जो मनुष्य-मात्र का पिता है और कि सब मनुष्य भाई हें। कम से 
कम ईसाई कहता तो है कि में ऐसा मानता हूं । वेसा ही वह उपदेश करता है। तो 
फिर अपनी कुर्बानियों के बावजूद वह संसार को बदलने में क्यों विफल रहा ? अ्रफ- 
सोस कि उनकी संख्या काफी नहीं रही और वह श्रद्धा की पूरी कीमत चुकाने को 
तैयार न था। वह केवल आंशिक कीमत चुकाता है और अपने धामिक विश्वास 
का पूरा अर्थ पूरे रूप में स्वीकार करने में अ्रसमर्थ रहा है। यही अस्वी कृति में यहां 
अपने देश में, और अकेले ईसाइयों में ही नहीं, बार-बार देखती हूं, पर भारत के 
लोग जानते हैं कि किसी आदर की पूरी-पूरी कीमत चुकाने को तेयार रहना किसे 
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कहते हैं। वे समभते हें और उनके लिए मेरी पुस्तक पहेली नहीं है । 

जो कुछ ज्ञान और अनुभव मेने संचित किया था उसको लेकर में चीन झ्रा गई 
आर वहां इन मणिरत्नों को छांटती-संभालती और अपने भविष्य पर विचार 
करती हुई कुछ दिन वहां रही। फिर नानकिग में, राष्ट्रवादी सरकार से कुल सौ 
कदम पर । अब भी मुझे यह न दिखाई दिया कि अ्रच्छाई की दिशा में कोई परि- 
वर्तन या कोई व्यापक दृष्टि, या हल करने योग्य वास्तविक समस्याओं के बारे में 
कोई समभ पैदा हुई है, और लोगों का रोष बढ़ता जा रहा था । कम्युनिस्टों को 
सुदूर पश्चिमोत्तर में शीघ्र ही बन्द कर दिया जाना था। दीघ॑ प्रस्थान १६३५ में 
हुआ, पर सब युद्धनायक अभी नही जीते गए थे । सवके सव अभी सौदेबाजी केरके 
खरीदे नहीं गए थे, और जापान सचमृच अशुभ आशंका पेदा कर रहा था। यह सब 
तो था ही, इससे भी अधिक बात भी थी-- समुद्र के दूसरी ओर मेरी लड़की के यहां 
से बुरी खबर आ रही थी और मेरे घर में अन्तर गहरा होता जा रहा था जिससे 
मेने अन्तिम रूप से निश्चय कर लिया कि में चीन से चली जाऊंगी। चाहे हमेशा 
के लिए न जाऊं, पर फिर भी अपने यौवन की लीला-भूमि और बचपन के देश 
के रूप में तो इसे छोड़ ही दूगी। में अपने पूर्वजों के देश लौट्गी और दूसरा जीवन 
बनाऊंगी । इस निश्चय ने मुझे अपने पूवेजों के सदा की अपेक्षा अधिक निकट कर 
दिया । कभी उन्होंने भी समुद्र पार करके अज्ञात देश में जाने के लिए ज्ञात देश का 
त्याग किया था। मेरी स्थिति उससे उल्टी थी। में अन्य देश में बड़ी हुई थी और 
मेने एक अपरिचित देश को अपना बना लिया और ग्ब पूर्वजों के देश लौटना था- 
उखड़ना एक जंसा था, दिशा चाहे जो हो । 

चलने से पहले में एक बार फिर पीकिंग गई, केवल उसे देखने, केवल उसके 
अन्तिम दृश्यों की छाप अपनी स्मृति पर लगाने, जो मेरे बचपन के चीन का हृदय 
था। यह चुपचाप होने वाली वापसी नहीं थी, क्योंकि उस समय बहुत अधिक लोग 
मुभे जानते थे और मुझे भ्रनेक निमन्त्रण मिले जिन्हें में श्रस्वीकार नहीं कर सकती 
थी। अब मुझे उनकी याद नहीं है--पर उस अन्धे गायक की अवश्य याद है जो एक 
सुनसान सड़क पर एक दिन शाम के भूटपुटे में मुझे मिला था। म॑ केवल आनन्द के 
लिए सैर कर रही थी कि मुभे दो तारों वाले चीनी बेला पर किसी कुशल हाथ का 
मधुर संगीत सुनाई पड़ा और वहां सड़क की रोशनी में एक लम्बा स्‍लेटी सूती चोगा 
पहने एक विशालकाय आदमी की आकृति थी। उसका बड़ा सिर ऊंचा उठा था. 
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उसकी काली आंखें खुली, पर अन्धी थीं, जैसा कि उसके पास आने पर मेंने देखा । 
उसने अपना बेला अपनी छाती पर पकड़ा हुआ था और अपने धनुष से दोनों तारों 
को बजाता हुआ वह आगे चलता जाता था और इतना तनन्‍मय था कि मेरे होने का 
उसे पता न चला। उस आदमी को और उसकी मधुर स्वरमालिका को मेंग्राज तक 
नहीं भूल सकी । 

और में अपना पुरानी प्रसिद्ध सरायों में बिताया हुआ समय भी नहीं भूल सकी- 
मुस्लिम सराय, जिसमें भुना हुआ मटन (सूभ्रर का गोश्त ) दिया जाता था, पीकिंग 
की सराय, जिनमें बतख मांगने पर गाहक जिन्दा बतख छांटता और उसके बनकर 
आने की प्रतीक्षा करता। मेने पुराने महलों के फिर चक्कर लगाए और एक दिन उन 
कमरों में बहुत देर रही जिनमें वृद्ध सम्राज्ञी रहती थी । और पीकिग से एक दिन 
का सफर करके में चीन की महान्‌ दीवार पर चली जो अब बेकार थी, यद्यपि भ्रब 
भी दुश्मन उत्तर से आना था, और एक दिन मेंने जेड पगोडा के पास बिताया ताकि 
में उसे सदा याद रख सक्‌ । 

इस प्रकार मेने शायद अपने सारे जीवन के लिए अपना प्याला लबालब भर 
लिया क्‍योंकि कौन जान सकता था कि कभी सेर के लिए भी यहां लौटना सम्भव 
होगा या नहीं । युद्ध निश्चित था --विश्व-युद्ध नहीं तो जापान के साथ युद्ध, और 
ग्रब तक विश्व-युद्ध क्षितिज पर दीखने लगा था, और मनुष्य के हाथ से बहुत बड़ा 
दिखाई दे रहा था। में जानती थी कि उस युद्ध में जापान हमारे पक्ष में न होकर 
दूसरे पक्ष में होगा । फिर भी जब अन्तिम क्षण आया, मकान और बगीचे से मेरी 
अन्तिम विदा हुई, तब मेने अपने साथ कुछ नहीं लिया । में कुछ न ले सकी । मुभे 
वह सब जंसा था, बिल्कुल वेसा ही छोड़ने की मजबूरी महसूस हुई, मानो गर्मियों 
के बाद में लौट आऊंगी, जैसे अन्य वर्षो में में लौट आती थी । इस प्रकार १६३४ 
के वसंत में में अपने देश चली गई । 
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मेरे लिए अपना देश नया देश था यद्यपि में जन्म और वंश से अ्रमरीकन थी। 
मेरे जीवन का पूर्वार्ध खत्म हो गया था पर उत्कृष्टतर उत्तराधे, दीघंतर उत्तराधे- 
क्योंकि बचपन के वर्षो में काफी समय बर्बाद हो जाता है-अ्रब भी मेरे पास शेष 
था। में परिपक्व-बुद्धि, स्वस्थ, प्रत्येक नये दृश्य और ध्वनि तथा अनुभूति के प्रति 
सचेत थी। मेरे सग्रे-सम्बन्धी तीन युद्धों में बहादुरी से लड़े थे--१७७५ का 
स्वाधीनता -युद्ध १८६१ का गृह-युद्ध, और १६ १४ का प्रथम महायुद्ध । इनमें से प्रत्येक 
युद्ध में उद्देय् एक ही था, जो आदर्शरूप था कि अमरीका एक संयुक्त और 
स्वतन्त्र राष्ट्र बने और कायम रहे । शान्ति-का ल में मेरे सम्बन्धी उपदेशक, अध्या- 
पक, वकील और ज़मीन-मालिक रहे थे । संस्कृति हमारी पारिवारिक परम्परा थी 
गौर सरस्वती-पूजा एक सामान्य नियमित बात समभी जाती थी। माता-पिता 
अपने बच्चों का मुंह स्कूल की ओर कर देते थे, चाहे तब तक बच्चों को सकल से 
प्रेम हुआ हो या नहीं, और उनसे श्रेष्ठता की अपेक्षा की जाती थी। इस सबका 
ग्र्थ यह था कि म॑ अपने देश में किसी वर्गहीन समाज में व्यष्टि का जो बोभ होता 
है, वह बिना लिए आई | मुझे अपने बारे में चिन्ता के लिए कोई कारण नथा। में 
सदा जो कुछ करना चाहती थी, उसमें समर्थ रही थी और उसका ग्र्थ था श्रहंकार 
से मुक्ति अर्थात्‌ असफलता के भय से और घमंड से भी मुक्ति । में इस मनःस्थिति 
को अच्छा समभती हूं क्योंकि यह मनुष्य को सारे समय प्रेक्षण और विचार, काम 
और उसके ग्रानन्द का अवसर देती है। 

ग्रपनी पहली गर्भियां मेंने न्‍्यूयार्क में बिताई और इसके परिणामस्वरूप मुभे 
पता चला कि यदि में केवल नगर-पयंवेक्षक बनी रही और किसी दूसरी जगह अपने 
देश का प्रतिनिधित्व न कर सकी तो में अपने देश को कभी नहीं समभ सकती। 
इसका अर्थ था कोई घर, और घर का श्रर्थ था मकान, और समस्या थी कि इतने 
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बड़े देश में इसका चुनाव कैसे हो ? चुनाव केवल भौगोलिक आधार पर हो सकता 
है, और मेने अ्रनेक स्थान देखे जो रहने के लिए काफी आनन्ददायक थे--पश्चिमी 
रेगिस्तानों का नग्न सौन्दर्य, कन्सास के बड़े आनन्दपूर्ण ऊंचे मेदान, रौकीज़ के 
पव॑तीय राज्य, न्यू इंगलेंड की घनी पहाड़ी । सुदूर दक्षिण को तो मेने अलग छोड़ 
दिया। में ऐसी जगह नहीं रह सकती थी जहां औपनिवेशिक वातावरण हो और 
जहां मुझे रेल-रोड स्टेशनों और रेस्टोरेंटों में भ्रपती जगह जानने के लिए सदा 
साइन-बोर्डो पर टकटकी लगानी पड़े । इसके अतिरिक्त, में अ्रन्ततः अधिक बच्चों 
के लिए योजना बना रही थी क्योंकि में सोचती थी कि बच्चों के लिए यह देश 
सुरक्षित है और में नहीं चाहती थी कि में उनमें रंग-सम्बन्धी कुसंस्कार भरने की 
ज़िम्मेदारी उठाऊं, जो में जानती थी कि निकट भविष्य की दुनिया में हमारे लिए 
खतरनाक होंगे । 

कुछ सोचने और यात्रा करने के बाद मेने एक ऐसे प्रदेश के पक्ष में फैसला 
किया जिसमें प्राकृतिक दृश्य विविधतापुर्ण थे, जिसमें खेती और उद्योग अगल- 
बगल चलते थे, जहां समुद्र निकट था और पव॑त भी काफी दूर नहीं थे तथा नगर 
शौर देहात एक-दूसरे के शत्रु नहीं थे, यह था एक बड़ा सम्पन्न राज्य, राष्ट्र का एक 
टुकड़ा-पेन्सिलवानिया। और पेन्सिलवानिया में भी कहां ? यह इसपर निर्भर करता 
था कि मुझे किस प्रकार का मकान चाहिए था। मकान पुराना होना चाहिए क्योंकि 
मुझे पुराने मकानों में रहने की आदत थी। मुझे उनका ठोस रूप, उनकी गंभीरता, 
उनका आका र अच्छा लगता था। मेरे चीनी भित्रों के मकान प्राचीन मकान थे, बड़े- 
बड़े शहतीर, मोटी दीवारें, पुराने बगीचे। मुझे न्यू इंगलेंड और न्यूयार्क के सफेद और 
हरे मकान अच्छे लगते, पर वे क्षणस्थायी मालूम होते थे। लकड़ी आसानी से 
जल जाती है। चीन में गरीबों के मकानों में भी मोटी मिट्टी की दीवारें होती थीं। 
में केवल जापान में लकड़ी के मकान में रही हूं-पर उसका कारण भूकम्प थे, जो 
यदि छोटों को भी गिना जाए तो हर साल औसतन दो हजार से अधिक आते थे- 
पर वे जल जाते थे। नहीं, सम्भव हो तो पत्थर ही रहे, क्योंकि चीनी ईट के शान्त 
सलेटी रूप के श्रागे लाल ईंट मे पसन्द नहीं है । 

मुझे पेन्सिलवानिया में पत्थर के मकान मिल गए और तब, मनन्‍्दी के अ्रन्त 
में, फार्म सस्ते थे। मेरा स्थान देहात ही था, यद्यपि मुझे कुछ कारणों से शहर भी 
पसन्द था, पर रहने और गभ्रपना काम करने के लिए नहीं । तो एक फार्म हो, चाहे 
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में खेती करूं या न करूं, इसी सामान्य भूदृह्य में कहीं एक शान्त स्थान हो, किसी 
पहाड़ी पर एक मकान हो, एक नाला हो, पेड़ हों और स्निग्ध पहाड़ियां हों। मेरा 
ख्याल है कि बहुत सुन्दर प्राकृतिक दृश्य स्मृति में संचित करने और बार-बार 
देखने की चीज़ हें, पर बीच में रहने की चीज़ नहीं । 

आदमी अपने मकान का चुनाव कंसे करता है ? यह पहले कल्पना में बनाया 
जाता है। मेने श्रपता मकान बड़े स्पष्ट रूप से देखा, अनपढ़ पत्थर, सुनहरे और 
लाल रंग के चमकीले पत्थरों-से भूरे-भ्रे, और एक विशालकाय चिमनी । यह कोई 
ऊंचा तंग मकान नहीं था, बल्कि खुला, कम से कम एक शताब्दी पुराना मकान 
था, जो धरती पर नीचे से शुरू हो जाता था। शायद एक भाग मुख्य भवन के 
सहारे लगा था, बहुत सारी खिड़कियां थीं, जंगलों और पहाड़ियों तथा नाले की 
ओर हल्का दृश्य था। यह वहां मोजूद था। केवल इसका पता लगाने की ज़रूरत 
थी । एक दिन न्यूयार्क की एक व्यस्त बाज़ार वाली सड़क पर मेंने एक स्ट्राउट 
फार्म एजेन्सी का बोर्ड देखा और में अन्दर चली गई। 

क्या आपके पास बिक्री के लिए पेन्सिलवा निया में कोई छोटे फार्म हें ? ' मेंते 
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ठीक वेसे पूछा मानो में किसी बिसातखाने की दुकान से दस्ताने का जोड़ा 
खरीद रही थी । 

जम्हाई लेते हुए एक क्लक ने अपने अंगूठे से मेज़ पर रखे छोटे-छोटे फोल्डरों 
के एक ढेर की ओर इशारा किया। मेने ऊपर वाला फोल्डर उठाया और उसके 
निचले दायें कोने में ग्रपने मकान का चित्र देखा जो डाक के टिकट से बड़ा न था, 
ठीक वैसा जेसा मेने सोचा था, एक खुला मुख्य भवन और फिर उसका एक हिस्सा 
सारा पत्थर का, बड़ी-बड़ी चिमनियां, एक पहाड़ी के किनारे .सुन्दर वातावरण में 
एक नाला, पेड़ और नाले के ऊपर एक पुराना तीन मेहराबों वाला पुल भी अड़- 
तालीस एकड़ ज़मीन, कीमत इकतालीस सौ डालर । 

'धन्यवाद,' मेंने कहा । इसके बाद सांस रोककर और अपने मकान की ओर 
इशारा करते हुए, 'क्या यह बिक चुका है ?' 

सुस्त कक्‍्लक ने मुंह उठाकर एक फाइल में कुछ देखा। 'नहीं,' उसने उदासीनता 
से कहा । 

“धन्यवाद, में बोली । 

वहां से में चल पड़ी और इस कारण में अधी र हो रही थी कि अंधेरा भ्रधिक 
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होने के कारण उसी दिन उस मकान पर कब्जा करने के लिए नहीं-जाया जा सकता 
था । अगले दिन बड़े भोर में में चल पड़ी और रास्ते में मंने नाइता किया और कुछ 
ही घण्टे में अ्रपनी मंजिल पर पहुंच गई, यद्यपि बहुत बार रास्ता भूली। यह गर्मियों 
का दिन था बहुत ब्यामल और शजानत। आकाश पर हल्के बादल घिरे थे। 
मेने स्टराउट के स्थानीय एजेन्ट को, जो पेन्सिलवानिया का एक डच था, खोज 
निकाला और उसके साथ एक देहाती सड़क पर आए जिसपर चीन के रास्तों 
जैसी धूल भरी थी और शी पत्र ही हमने तीन मेहराबों वाला पुल पार कर लिया । 

वह है मकान ! वह बोला । 

उसने छोटी-सी पहाड़ी की ओर इशारा किया और मकान वहां था, और 
ठीक वैसा ही था जेसा कि डाक-टिकट के आकार के चित्र में था। हम दक्षिण की 
ओर एक और संकरी सड़क पर मुड़े । ओल्ड मिल रोड,” उसने कहा, जो मकान 
तथा बहुत बड़े लाल अनाज-घर के बीच थी । 

उसके बाद हम रुके और बाहर निकले। मेने काफी उत्कृष्ट मकान देखे थे और 
आज तक भी में यह नहीं कह सकती कि मेंने इसी मकान के लिए क्‍यों आग्रह 
किया, यद्यपि मुझे कभी अपने चुनाव पर अफसोस नहीं हुआ, पर मेने दू रदर्शी होने 
का यत्न किया । मेंने दिखाने की फीस दी और कहा कि में दो-एक दिन में जवाब दे 
दूंगी। उसने पेन्सिलवानिया के डच की सी फुंकार छोड़ी और कहा कि यदि आप 
चाहें तो में आपको कुछ और मकान दिखा सकता हूं । और क्योंकि मेने महसूस 
किया कि व्यवहार-बुद्धि की बात यह है कि मुझे यथासम्भव अधिक से अधिक मकान 
देखने चाहिए, इसलिए मेंने शेष दिन उन्हें देखने में बिताया, और श्रपना मकान तुरंत 
खरीद लेने से अपने को रोका । इसके बाद में न्यूयाक लौट गई और बीच के आव- 
इयक दिन प्रतीक्षा करना बड़ी मुश्किल से सहन कर सकी । यदि यह सप्ताहान्त न 
होता तो में प्रतीक्षा न कर सकी होती । तीन दिन बाद में उस मकान की मालिक 
हो गई । 

तब से आज तक जो काम मेंने किया, वही काम करने वालों ने अनेक बार 
पुस्तकें लिखी हें और दूसरों ने जो किया उसे बड़ी उत्सुकता से करते हुए मेंने उन 
सब पुस्तकों का आनन्द लिया है। फक इतना ही है कि उन्हें किसी पुराने मकान को 
रहने योग्य घर बनाने में जो अनेक कठिनाइयां हुईं, उनमें थोड़ा-सा अधिक तीखा- 
पन आा गया मालूम होता है। पर मेरे लिए ऐसी कोई कठिनाई नहीं थी। मेरे लिए 
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हर चीज शुद्ध आनन्द थी, शायद इस कारण कि यह मकान मेरी अपनी पहली 
सम्पत्ति थी, या शायद इस कारण कि मुभे वास्तुकार होना चाहिए था। नि सन्देह 
यदि में मकान बनाती तो वह वेसा न होता जंसा मेने खरीदा था। यह मेरी पसन्द 
के भूदृश्य के अनुरूप आकृति वाला, उस ढग से किसी प्रयोजन-विशेष के लिए उप- 
योगी होता जेसे चीनी मकान या ठीक-ठीक कहा जाए तो जापानी मकान बने होते 
हैं । मेरी बात का ठीक आशय फ्रंक लायड राइट जानता है क्योकि उसने इसी दर्शन 
का प्रयोग किया है और उसे भी जापान और कोरिया मे प्राय अपने लिए प्रेरणा 
प्राप्त हुई है। जो जाति जितनी पुरानी हो जाती हे, वह अपने प्राकृतिक दृश्य को 
उतना ही आत्मसात्‌ कर लेती है, और उसके ग्नुरूप भवन-निर्माण करती है । 

फिर भी पत्थर का जो मकान मने खरीदा, जिसमे मे रहती रही हू, उसमे कु छ 
मेरे उपयुक्त वस्तु थी। में नही जानती कि किस नंसगिक प्रेरणा से में पेन्सिल- 
वानिया के उस हिस्से मे गई जिसमे मेरे पिता-पक्ष के पुरखे पहली बार दो सौ वर्ष 
पहले आए थे । निश्चय ही उन्होने स्वाधीनता के बाद इसे छोड दिया और वर्जि- 
निया मे शेनान्‍डोशा घाटी मे जमीने खरीद ली, पर फिर भी यहा मेरी पितृ-पर- 
म्परा ने अमरीका मे अपना आरम्भ किया था और यह ज्ञान मुभे स्थिरता देने 
वाला था । में परिवार, पूवंजो और ऐसी सब बातो मे विश्वास करती हू। अन्यथा 
इस परिवरतनशील ससार मे मनुष्य असहाय है। 

पूर्वजो से भी बढकर वहा मेरे पेन्सिलवानिया के मकान के साथ चली आती 
परम्पराए थी और सबसे पहले विलियम पेन तथा रेड इण्डियनो (ताबे जेसे रग 
वाले अमरीकन आदिवासियो ) के साथ उसके अच्छे न्यायसगत व्यवहार की पर- 
म्परा पडी थी | कभी-कभी वहा बदमाशी भी रही--यह में जानती हू क्योकि मेरे 
मकान के पास प्रसिद्ध किस्मो वाला 'इण्डियन वाक' है जिसमे एक शताब्दी और 
इससे भी अधिक पूर्व गोरे आदमी और रेड इण्डियन मे यह तय हुआ था कि गोरा 
एक दिन मे जितनी जमीन पर चल सके उतनी ले ले । भलेमानस इण्डियन ने सोचा 
था कि इसका गर्थ है ईमानदारी से चलना जिसमे विश्राम और भोजन का समय 
भी होगा, पर चालाक गोरे ने भीषण चाल से चलने का अभ्यास कर लिया और 
दिन मे इतना क्षेत्र पार कर लिया कि इण्डियन बडा क्रुद्ध हो गया। “गोरा लुन- 
लुन-लुन सारे दिन--- इस प्रकार इतिहास उसके विरोध का वर्णन दर्ज करता है। 

पर श्रग्रेज कवेकर और जमंन मेनोनाइटो ने यह यत्न किया कि ठगी और मा र- 
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काट कम से कम हो । और यहां भ्रब भी यह परम्परा बड़ी प्रबल है कि सब जातियों 
से एक-सा और उदारता से व्यवहार किया जाए। पर निःसन्देह उदारता की 
फिजूलखर्ची न करके समभदारी से उसका प्रयोग किया जाता है। पेन्सिलवानिया 
के डच लोग फिजूलखच नहीं हें, और न अंग्रेजी खून वाले क्वेकर ही हें । वे मिल- 
जुलकर इकट्ट रहते हें और धन और धरती तथा अच्छी गायों के महत्त्व में उनका 
दृढ़ विध्वास है। ठोसपन हमारे प्रदेश की आदत और रिपब्लिकन पक्ष की ओर 
हमारा स्वाभाविक भुकाव है । फिर भी जब हमें कोई झ्ादमी पसन्द हो तब उसके 
लिए हम सब कुछ छोड़ सकते हें । 

जहां तक मेरा सम्बन्ध है, में तो यह पता लगने पर प्रसन्न हुई कि मेने वह 
ज़मीन खरीदी है जो कभी विलियम पेन के भाई रिचर्ड पेन की थी । और यह दिल- 
चस्प बात थी कि जब दो बार हमने बहुत बड़े सूखे पेड़ कटवाए तब हमें मिट्टी में 
सिक्‍के मिले जो अधिक कीमत के तो न थे, पर एक बार स्पेनिश सिक्का मिला और 
दूसरी बार अंग्रेजी । मुझे यह बात अच्छी लगी कि यूरोप के लोग यहां रह चुके हें । 
हमारे मकान से सम्बन्धित एक भूत का पता लगने पर भी मुझे खुशी हुई। चीन में 
भूत प्राय: सदा स्त्रियां होती हें: सुन्दर स्त्रियों की वायवीय गआ्रात्माएं, आधी लोमड़ी, 
आधी परी, जो जीवित स्त्री-शरीरों में अपने को फिर अ्रवतरित कर लेती हैं । पर 
हमारा भूत एक पेन्सिलवानिया का डच था जिसे नम्रता से बूढ़ा हैरी, पर आराम 
तोर से शंतान हैरी कहा जाता था, जिसके भ्रवशेष सबसे पास वाले गांव के लूथ- 
रीय चर्च के आंगन में गड़े हें। मेंने अपने भूत को कभी नहीं देखा, पर हमारा नौकर 
आग्रहपृवक कहता था कि शेतान हैरी हर साल क्रिस्मस से पहले दिन आधी रात 
को खलिहान से पुल तक आता है श्र फिर लौट जाता है और कि जिसे यह पता 
हो कि वह कसा लगता है, वह उसे साफ देख सकता है। हमारी मेनोनाइट नौक- 
रानी को भी उसके अस्तित्व में विश्वास था और जब किसी अलमारी से कोई 
तद्तरी गिरती या उसकी उंगली पर दरवाज़ा बन्द हो जाता, तब वह चिल्ला 
उठती, “वही बूढ़ा शतान हैरी फिर झा गया ! ' 

और बच्चों के आने के बाद जिस राज ने नये भाग की दीवारें बनाईं, उसने 
बताया कि शैतान हैरी इतना शोर मचाने वाला है, क्योंकि वह कभी-कभी शराब 
पी लेता है, कि एक रात जब वह शराव पिए घर लौटा, तब उसकी पत्नी ने उसका 
खात्मा कर देने का फैसला किया। वह नींद में भरा रसोई के फर्श पर जा पड़ा जिस- 
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पर उसकी पत्नी ने एक रस्सी का सिरा उसकी गर्दन में बांध दिया और लकड़ी की 
छत में बने हुए चिमनी के छेद में से रस्सी को ऊपर के सोने वाले कमरे में सरका 
लिया और फिर वह सीढ़ियों से ऊपर चली गई और उसे उसने ऊपर खींच लिया, 
जेसा कि उसने समभा, और रस्सी को बड़े पलंग से बांध दिया। काफी देर तक 
प्रतीक्षा करने के बाद वह उसे मरा देखने की सम्भावना करती हुई फिर नीचे आई, 
पर शरारती बूढ़ा धीरे-धीरे लगातार हंसता हुआ हिलती कुर्सी पर बैठा था। वह 
होश में आ गया था और उसका उद्देश्य समझकर उसने रस्सी लोहे के चल्हे के 
पांव में बांध दी थी जिसे उसने ऊपर खींचा था और जो अब फर्श से ऊपर भूल रहा 
था। और एक बार वहुत ही प्राचीन श्रादमी जो कब्रिस्तान में घास काटता था, 
हमारे भूत की कब्र के ऊपर मुभसे बात करने के लिए रुका और उसकी मुख्य शिका- 
यत यह थी कि उसने सुना था कि बूढ़ा हैरी अपने जीवनकाल में गहाई' (गेहूं 
भूस से अलग करने ) के दिनों में सबसे पहले भोजन की मेज्ञ पर पहुंच जाया करता 
था और सबसे पहले खाना शुरू कर देता था। किसान स्त्रियां गहाई करने वालों” 
को एक-दूसरे से बढ़कर श्रच्छा खिलाती थीं और यह सबके लिए न्‍्यायोचित और 
शोभनीय समभा जाता था कि वे दरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करें और इकट्ु अ्रन्दर 
जाएं, एकसाथ बठें और फिर पहले पन्द्रह मिनट तक बिना बोले खाते रहें । 

पर उस भूत ने हमें कभी तंग नहीं किया। पुरुष, स्त्री और बच्चे हम सबके 
सब उस मकान में शान्ति से रहे हें और बच्चों के बड़े और स्वतन्त्र होने पर इसे 
बढ़ाते रहे हैं । इस तरह परिवतंन करते हुए एक बार रहने के कमरे के दक्षिण की 
दीवार के पुराने दोहरे दरवाजे से हमने दो ऊपर के दलले निकालकर कांच लग- 
वाना जरूरी समझा । जब दल्ले हटाए गए, तब भीतरी और बाहरी तहों के बीच 
में हमने नरम काली पेन्सिल से ये शब्द लिखे देखे : 

“यह जोड़ी में, जोसिफ हाउसकीपर, ने बनाई और चढ़ाई । भ्रगस्त, १८३५ 
को मेने अपनी सच्ची प्रेमिका मेगडेलीन से शादी की।' 

इस प्रकार जोसफ हाउसकीपर, जिसने अपनी सच्ची प्रेमिका से शादी की, 
हमारी भी अनुश्नुति है, यद्यपि हमें उन शब्दों के अलावा, जो उसने इतने समय पहले 
अपने ही हाथों से लिखे थे, उसके बारे में और कुछ पता नहीं है। 

हमारा भूत मुझे हमारे देहात की दो और श्राकृतियों की याद दिलाता है,पर 
वे भूत नहीं हैं क्योंकि मेने श्रपनी आंखों से उनका हाड़-मांस का रूप देखा है परन्तु 
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आधुनिक युग में वे ऐसे श्रजीब थे कि वे श्रासानी से भूत भी हो सकते थे । 

उनमें से एक छोटा कुबड़ी पीठ वाला आदमी था जो घृमता-फिरता प्रचारक 
था । उसका छोटठा-सा शरीर था और वह सदा काले कपड़े पहने रहता था और 
एक चौड़ा काला ऊनी टोप लगाए रहता था, और वह मुभे तब मिलता जब में 
पिछली सड़कों और गलियों में घमती थी। उसका गोरा पतला चेहरा था और जब 
में उससे बोलती थी, तब वह उत्तर में केवल अपना पतला हाथ ऊपर उठाता और 
आगे बढ़ जाता था उसके कन्धे से एक कनवास का थला लटका रहता था और 
हर मील पर वह रुकता और थले में से एक हथौड़ी और कीलें तथा गत्ते का एक 
टुकड़ा निकालता जिसपर बड़े-बड़े ऊंचे-नीचे अक्षरों में बाइबिल का कोई वचन 
लिखा होता, और वह कीलों से इसे पेड़ पर गाढ़ देता । उसका अपने धममं-प्रचार 
का यह तरीका था, और इस प्रकार जहां कहीं लोग जाते, वहां वे अपने आगे एक 
गम्भीर शब्द देखते जो वह मुंह से नहीं कह सकता था। तुम्हें फिर पैदा होना है, 
यह उसका प्रिय वाक्य रहा होगा, क्योंकि यह मुझे प्रायः दिखाई देता और बिल्कुल 
अप्रत्याशित स्थानों में, यहां तक कि बहुत दूर जंगलों में भी दिखाई देता था। 

वह छोटा-सा प्रचारक अब मर चुका है, और मुभे उसे अन्तिम बार देखे दस 
साल हो चुके हैं, ओर तब वह एक आंधी में मिला था। वह तेज़ हवा वाली वर्षा में 
मुभसे दूसरी दिशा में धीरे-धीरे चल रहा था । जो पट्ठियां उसने पेड़ों पर गाड़ी 
थीं, वे गल गई हैं। मुझे उसका नाम पता नहीं चला और न कभी कोई ऐसा भ्रादमी 
मिला जो उसका नाम जानता हो । 

दूसरी याद एक स्त्री की है और उसे मेने केवल एक बार ही देखा । वसंत के 
अन्तिम दिनों में कुछ गरम तीसरा पहर था और में अपनी लम्बी गली में यह देखने 
जा रही थी कि बड़े ऐश (अखरोट जैसे एक जंगली ) पेड़ के पास जंगली स्ट्राबेरियां 
पकी या नहीं । एकाएक मेने गली में उसे आते देखा । काले कपड़े पहने एक स्त्री, 
पूरी तरह लहंगे के अन्दर, जो इतना लम्बा था कि धरती को छू रहा था। उसकी 
वांहें लम्बी थीं, गर्दन ऊंची थी और उसने एक तंग काली जनानी टोपी झ्ोढ़ी हुई 
थी। जब यह मेरे पास आई तब मेने देखा कि वह बूढ़ी है और डरी हुईं लगती है। 
उसका गोल चेहरा, जो सफेद और कोमल भुरियों वाला था, मुस्कराहट से शुन्य 
था और उसकी काली आंखें भयभीत बच्चे की सी थीं । 

क्या में आ्रापकी कुछ मदद कर सकती हूं ? ' मेंने पूछा । 
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उसने सिर हिलाकर इन्कार किया। 'में ज़रा यह जगह देखना चाहती थी,' 
वह बोली। "में इस मकान में पैदा हुई थी । लोग कहते हें कि तुमने इसे भ्रच्छा बना 
दिया है और पेड़ पौधे लगा दिए हैं ।' 

'जहां आपकी खशी हो, वहां हो आइए,' मेंने कहा । 

हम अपनी-अपनी दिशा में चले गए और जब में जंगली स्ट्राबेरियों से भरा 
अपना कटोरा लेकर लौटी, तब वह जा चुकी थी। मेने अपने पड़ौसियों से उसके 
बारे में पूछा, पर कोई नहीं जानता था कि वह कौन हो सकती थी । बस, हमारे 
नोकर का यह आग्रह था कि वह भी भूत थी । । 

जहां तक मेरा सम्बन्ध है में आ्राभूषणों और शरीर की सजावट के प्रति उदा- 
सीन हूं पर मेरे यहां गुलाब और सब्जी का बगीचा ज़रूर होना चाहिए। कुछ वर्ष 
पहले मेने कामेलिया भी लगाए क्योंकि ये फूल सुरूप और सन्दर होते हें और इनका 
उद्गम-स्थान चीन है, और चीन में मुझे ये बहुत पसन्द थे। ये जड़ें मेने अपने लिए 
जमाई क्योंकि यदि आदमी को जीना है तो उसे अपनी जड़ें जमानी चाहिए। मेरी 
जड़ें चीन में गहरी थीं और जब उन्हें वहां से निकालना पड़ा तब यह ज़रूरी था कि 
यदि जीवन को बढ़ते जाना है तो उन्हें यथासम्भव जल्दी जमा लिया जाए। मेंने 
सीखा है कि यदि पेड़ की जड़ों को बहुत देर तक सुखाने वाली हवा में उघड़ा न रखा 
जाए तो कोई भी पेड़ उखाड़कर दूसरी जगह लगाया जा सकता है, और जी सकता 
है; कि जड़ें धरती में होनी चाहिए और जल्दी से उन्हें वहां जमा देता चाहिए, उनके 
चारों ओर सामान्य मिट्टी लगा देनी चाहिए, उसे ठोक देना चाहिए, पानी देना 
चाहिए। बस इससे जीवन का तार आगे चल पड़ता है। पर किसी पेड़ को बहुत देर 
तक बिना जमाए पड़ा रहने दो तो इसकी जड़ें कभी नहीं लगतीं; यह ग्रधकच रा यत्न 
करता है, दो-चार पत्तियां निकालता है; और निश्चित रूप से ऊपर का भाग सूखने 
लगता है श्रौर उसके बाद शाखाएं, और फिर अगले वसंत में कुछ भी हरियाली 
नहीं रहती। जीवन के नियम प्रत्येक जगत्‌ के लिए एक हे । 

तो मेरा अ्रमरीकन घर मेरे भ्रमरीकन जीवन की जड़ बना है और मेरे आर- 
स्भिक वर्ष इसके निर्माण में व्यतीत हुए। कारण यह कि घर को बनाना एक गहरा 
शिक्षात्मक अनुभव है। इस प्रकार में अपने समुदाय और बिरादरी को जानने लगी- 
जिसे यदि मिलकर काम करने का मौका न होता तो में उसे कभी न जान पाती । 
मजदूर, राज, पलस्तर करनेवाला मिस्त्री, बढ़ई, कुआं खोदनेवाला, मोदी और गैरेज 


४४३ 


वाला--इन सबने मुझे इतना सिखाया है कि उसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते । 
मेरे पीछे चीनियों का विस्तृत मानवीय अनुभव था और इस अभ्यास के कारण में 
अपनी नई दुनिया के इन नागरिकों और पुरानी दुनिया के नागरिकों की प्रत्येक 
समानता और प्रत्येक अन्तर को अच्छी तरह समभ सकती थी। समानताएं चकित 
करने वाली थीं। कुछ समय तक में यह न समझ सकी कि अमरीकनों और चीनियों 
में इतनी समानता क्यों है। यह कल्पना नहीं है क्योंकि उदाहरण के लिए, जापानी 
हमसे भिन्न हें और इसी प्रकार कोरिया के लोग भी। जहां तक भारत के लोगों का 
सवाल है, हमारे स्वभावों में इतना अन्तर है कि कभी-कभी मुझे भय होता है कि 
हममें स्थायी गलतफहमी रहेगी । 
हम चीनी और अ्रमरीकन किस तरह समान हें ? पहली बात तो यह है कि हम 
महाद्वापीय जातियां हैं ; श्रर्थात्‌ हमें बड़े स्थान और बड़े आकार तथा प्रचुरता में 
सोचने की आदत है। हममें से किसीमें भी कृपणता नहीं--लम्बे-लम्बे समुद्र-तटों 
और ऊंचे-ऊंचे पर्वतों वाली महाद्वीपीय जातियों में करपणता होती ही कम है। हम 
दोनों को यह चेतना रहती है कि हम सदा कहीं न कहीं जा सकते हें, हम घिरे हुए 
नहीं, हमें सतर्क होने की आवश्यकता नहीं, हम बेपरवाह हैं, हम मौजी, हास-परि- 
हास और गीतों को पसन्द करने वाले लोग हैं। यह सच है कि चीनियों का अस्तित्व 
इतने दीघेकाल से है कि वे उस स्वाभाविकता पर पहुंच चुके हें जिसकी ओर बढ़ने 
के लिए हम संघर्ष अब भी कर रहे हैं। अर्नेस्ट हेमिगवे ने जीवन के प्रति सीधे 
प्रकृतिवादी होने का साहस कर झौर शुद्ध प्रकृतिवादी रचनाएं लिखकर बड़ा काम 
किया है। श्रमरीकन मस्तिष्क के लिए उनकी रचनाएं एक क्रान्ति थीं--पहले 
एक आधात-सा और फिर असीम प्रशंसा, पर चीन की सामान्य परम्परा में पालित- 
पोषित व्यक्ति के लिए यह उनकी रचनाओं में न कोई श्राधात की बात थी और 
न हलाघ्यता की । सच्ची बात तो यह है कि यह एक सीधी सचाई है---केवल निजी 
रुचि का उसमें अन्तर है, पर उसमें कोई नई बात नहीं होती । इस तरह बचपन 
से में पुरुष तथा स्त्री का पारस्परिक जीवन, जन्म तथा मृत्यु, भुखमरी और 
भोज, रोग और स्वास्थ्य, भीख और ऐद्वर्य, श्रन्धविश्वास, पाखण्ड और धर्म--- 
रोज़ के दृद्यों और घटनाओं के रूप में बचपन से देखती रही थी। विशेष रूप से 
अ्न्धविश्वासों में मेरी सदा दिलचस्पी रही है क्योंकि वे आन्तरिक भयों और 
आशाशं की चेतन अभिव्यक्ति हैं। और अपने प्रदेश के पेन्सिलवा निया के डच किसानों 
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में बहुत-से वही अन्धविश्वास देखकर मनोरंजन होता था जो मेने चीनी किसानों 

में देखे थे। देवता के प्रति वही ऊपरी और झ्सावधान-सी प्रवृत्ति भी एक-सी ही 

देखती हू। इसका कारण में नहीं जानती । पर काउन्टी (जिले) के मुख्य 

नगर के किले जैसे संग्रहालय में जो हमारे एक स्थानीय बड़े आदमी द्वारा अन्त:- 

प्रेरणा से बनवाई गई अजीबोगरीव विशालकाय रचना है (में इसे अजीवो-गरीब 

इस कारण कहती हूं कि मेने इस तरह का भवन पहले कभो नहीं देखा, और ग्न्त:- 
प्रेरणा से बना इसलिए कहती हूं कि इसमें कुछ विशेष सौन्दर्य है, और हमें इसपर 
अभिमान है), कोई भी पेन्सिलवानिया के आर रम्भिक लोगों द्वारा प्रयोग में लाए 
गए ओज़ारों तथा चीनियों द्वारा प्रयोग में लाए गए एवं आज भी प्रयोग में लाए 
जा रहे श्रौजारों में असाधा रण समानता देख सकता है। हमारे महान पुरुष ने वह 
समानता देखी और प्रमाण लाने के लिए अपने खोजी चीन भेजे। प्राण वहां है, में 
इसकी कल्पनामात्र नहीं कर रही हूं । 


ग्रीन हिल्स फाम 


यहां हमारे लोग सबसे अच्छी स्थिति में हं। ग्रभी क्रिस्मस थाने में दो सप्ताह 
हैं, और मौसम एकाएक ठण्डा हो गया है। में जानती हूं कि यह कितना ठण्डा है 
क्योंकि जब सवेरे उठती हूं, तब सदा अपनी खुली खिड़की से पत्थर के आंगन में 
नजर डालती हूं कि रोडोडेंड्रोन (गुलाब जेसे फूलों वाली एक सदाबहार भाड़ी ) 
केसे हें। आज सवेरे छह बजे उनकी पंक्तियां छोटे-छोटे घेरों में मुडकर सख्त हो 
गई थीं और उनपर बफं जेसा पाला पड़ा था। जब में नीचे नाइता करने आई, 
तब रसोई में मेरी सहायिका ने बताया कि रात में हमारी पहाड़ी के दूसरी ओर 
एक छोटा लकड़ी का मकान जिसमें पुरुष, स्त्री और नो बच्चे रहते थे, जिनमें सबसे 
छोटा सात मास का और सबसे बड़ा अट्टा रह साल का था, जलकर राख हो गया, 
ओऔर उसके साथ सब चीजें, क्रिस्मस के उपहार भी, जलकर राख हो गए। वे क्‍या 
करेंगे ? पड़ौसी उन्हें अपने यहां ले आए और उन्हें तब तक अपने यहां रखेंगे जब 
तक मकान फिर नहीं बन जाता । और यह बन कब तक जाएगा ? तुरन्त ! आस- 
पास के सब ठेकेदार और उनके मिस्त्री-मज़दूर तुरन्त मकान बनाना शुरू कर रहे 
हैं और वे क्रिस्मस से पूर्व इसपर छत डाल देंगे और इसे रहने लायक बना देंगे। 
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हमारी सारी बस्ती, जो कुछ मामलों पर आपस में इतना मतभेद रखती और 
भंगड़ा करती है, आवश्यकता के समय अपने एक परिवार के लिए तुरन्त संगठित 
हो गई है। भ्रमरीकनों से अ्रधिक उदार या हृदय से निःस्वार्थ जाति कभी नहीं हुई 
और मुझे निश्चय है कि संसार में कहीं श्राज़ादी और ज्ञान होने पर यही भावना 
कार्य करेगी। विदेशों में यह कहा जाता है कि आपत्तिकाल में हम अमरीकन 
आदरचर्यजनक लोग हें, पर हममें कोई धृति-शक्ति नहीं है, और हम किसी समस्या 
के अ्रन्त तक नहीं पहुंचते । यह बात प्राय: सच है क्योंकि हम आसानी से दूसरी 
ओर मुड़ जाते हें, और अनेक सम्मतियों की आंधी में बह जाते हें । यह भी सच है 
कि जब हमें यह दिखाई देता है कि जिन्हें हम अ्रपनी मदद दे रहे हें, वे स्वयं अपनी 
मदद नहीं करते, तब हम अधी र हो जाते हें। फिर भी आज वे शीतल प्रात:काल 
में, जबकि त्रिस्मस पास के क्षितिज पर दिखाई दे रहा है, मुभे राख में से उठकर 
खड़े होते हुए नये मकान की वात याद करना अच्छा लग रहा है। 

अपने पड़ौसियों के बहुत सारे गुण मुझे पसन्द हें । उदाहरण के लिए, उस दिन, 
जिसे आज उनन्‍नीस वर्ष हो गए, जब एक बात बतानी कठिन थी, और इसलिए हम 
यह स्वयं बताना चाहते थे | हमारी शान्‍्त फा मे बस्ती और पुल के परली ओर मील 
भर परे वाले छोटे गांव ने तब हमारे बारे में कया सोचा होगा जब उन्हें पता चला 
होगा कि अरब मेरा मकान केवल मेरा नहीं रहेगा, बल्कि भ्रब दो तलाक हो जाने 
के बाद एक नये परिवार का पारिवारिक घर होगा ! 

मुर्भे यह बताने में संकोच हुआ और इसलिए पुरुष ने यह भार उठाया । उसने 
हमारे कृपाल पड़ोसी से कहा, जो माहिर राज था, ओर पिछले साल मरने तक 
वहीं रहा : 

'हम तुम्हें यह बताना चाहते हें और शायद तुम औरों से भी कह दोगे कि 
हमारे सामने एक कठिन अनुभव आ रहा है और हम इसे अपने इस गहरे विश्वास 
के कारण ही आने दे रहे हैं कि यह हमारे लिए उचित है। हम तलाक ले रहे हैं श्ौर 
विवाह करके यहीं रहना चाहते हें । हमें श्राशा है कि तुम हमारी बात समभ गए 
ही।' 

राज तहखाने के किसी छेद में फांक रहा था। वह बाहर आ गया और उसने 
अपने हाथ रगड़कर मिट्टी भाड़ी और फिर अपना दायां हाथ आगे किया । कुछ 
चिन्ता मत कीजिए, वह बोला, “इससे हमें कुछ वास्ता नहीं है | हमें तो केवल इतनी 
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बात से मतलब है कि आप क्‍या हैं।' 

उसने यह बात बिल्कुल ऐसे कही जसे वह मकान बनाने के बारे में बात कर 
रहा है, उसी तरह धीरे-धीरे मैँत्री और तटस्थता के भाव से । और जब मने यह वात 
सुनी तब मेरी जड़ें अपने पैरों के नीचे की धरती में एकदम बहुत गहरी चली गई : 
यह जगह है जहां में रह सकती हूं । 

इसके कुछ समय बाद मेने सामान बांधा और पश्चिम की ओर लम्बी यात्रा 
करके पश्चिम के सुन्दर नेवाडा राज्य में एक छोटे-से नगर रेनो पहुंची और वहां 
पर अपने जीवन के सबसे अजीब छह सप्ताह बिताने के लिए टिक गई। मेरे पास 
समय बहुत था क्योंकि पहले दिन्न मुझे पता चल गया कि में अपना लिखाई का काम 
नहीं कर सकती । हर चीज़ बहुत नई थी, स्थान भी स्थिति भी और लोग भी, पर 
मुख्यतः स्थिति, और मेरा आधार केवल मेरा अपना निर्णय ही था। वह पक्‍का 
और बहुत दिनों से सोचा-विचा रा, तथा अपरिव्तंनीय था । पर समय कंसे गुज्ारा 
जाए, विशेष रूप से इस कारण कि भ्रब तक में अखबार-रिपोर्ट रों को देख चुकी थी 
जो, जिनके कान पहले नई से नई खबर के लिए चौकनने रहते हें। मेने उन्हें दोष 
नहीं दिया क्योंकि मे पहले जान चुकी थी कि अखबारों के रिपोर्टर सहिष्ण होते हैं 
और अन्य लोगों की अपेक्षा उनमें सबसे कम कौतृहल होता है। यदि वे बेलिहाज़ 
होते हें तो इसका कारण यह है कि उन्हें ग्रपगी जीविका कमानी होती है। और 
बीस वर्ष पहले तलाक भी समाचार का विषय होता था। सोचिए कि तब से हम 
कितना आगे बढ़ आए हैं ! पिछले सप्ताह मने नन्‍्यूयार्क के एक बडे देनिक पत्र के 
पिछले पृष्ठों एक छोटा-सा पेराग्राफ पढ़ा जिसमें उदात्त भाषा-शली में यह लिखा 
था कि एक प्रसिद्ध व्यक्ति को, जो सरकार में एक ऊंचा ग्रफसर था, अपनी पत्नी 
से तलाक की मंजू री मिल गई है। कितनी तरक्की हो गई है । हम उस चीनी भले- 
मानस की बात के निकट पहुंच गए हें, जिसने उस समय जब चियांग काई-शेक ने 
पहली बार बड़प्पन की ओर बढ़ते हुए अपनी तीन पत्नियों को तलाक दे दिया था, 
यही कहा कि यह एक “निजी मामला है।' 

बीस वर्ष पहले हम अ्रम रीकन लोग इतने आगे नहीं बढ़े थे। और मुझे! एकाकी 
जीवन के उन छह सप्ताहों का भय नहीं था क्‍योंकि मुभे सदा मनबहलाव की 
चीज़ें मिल जाती थीं और मुझे श्रपनी भावी सास का साथ भी हासिल था, जिससे 
मेरा पूरी तरह मन मिला हुआ था और जिसकी सहमति मेरे लिए सुखदायक थी। 
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दरअसल वह घृणा-प्रचार का समय था जिससे बच पाना शअत्यन्त कठिन था, फिर 
भी भविष्य के भय से क्‍यों अपना जीवन विषाक्त किया जाए, इसलिए मेंने देश के 
पश्चिमी कोने का अध्ययन करने का निश्चय कर लिया | 

एक वकील से सलाह करने के बाद, जो इस तरह के कार्य का विशेषज्ञ था 
और इसे आश्चर्यजनक सफाई और आसानी से पूरा कर देता था, मेंने उसकी 
सलाह ली और में नगर के सबसे बड़े होटल में ग्राराम से जम गई । इस नगर में 
मेरे होने की किसीको सम्भावना भी नहीं हो सकती थी, और इसके बाद मेने यह 
पता लगाने का यत्न किया कि में नेवाडा के बारे में केसे जानकारी हासिल कर 
सकती हूं । उसी समय मेरी नज़र अपने सोने के कमरे में मेज़ के ऊपर रखे कांच 
के नीचे पड़ी । इसमें श्रीमती कोलक के आने की सूचना थी जो किसी भी मनुष्य के 
ढांचे से सबसे अधिक आधुनिक विधि से पौंड (अर्थात्‌ मोटाई) निकाल लेने को 
तैयार थी । झ्राह ! मेने सोचा, मेरे ढांचे से क्यों नहीं ? यह एक ऐसी चीज़ थी जिसमें 
परिणाम दीख सकते थे, चाहे में उस समय हाथ में लिया उपन्यास आगे न लिख 
पाती । में अपने कालिज के तोल से सोलह पौंड ग्धिक थी और वे सब पौंड में अपनी 
हड्डियों से हटा देना चाहती थी। मेने टेलीफोन पर श्रीमती कोलक को बुलाया और 
एक बड़ी रूखी आवाज़ को जवाब देते सुना । हां, वह आएगी, उसी दिन, बारह 
बजे । सोलह पौंड छह सप्ताह में ? हां, यदि में खुराक और व्यायाम से मदद दूं। 
में मदद दूंगी । और इस प्रकार सौदा तय हो गया । 

बारह बजे दरवाज़े पर मेंने भारी खटखटाहट सुनी | मेंने दरवाजा खोला और 
विमूढ़-सी पीछे हट गई । इतनी बड़ी औरत मेंने कभी नहीं देखी थी शऔर वही दर- 
वाज़े में खड़ी थी, जो न केवल लम्बाई में बल्कि चौड़ाई में भी फैली हुई थी--- 
मतलब यह कि वह मोटी और बहुत मोटी थी । उसके बड़े चौकोर चेहरे पर कोई 
बनाव-सिंगार या मेकग्रप नहीं था, उसके बाल सीधे पीछे को पड़े थे और वह अपनी 
सफेद पोशाक में बर्फ से ढके पर्वेत जेसी लग रही थी । 

अन्दर आइए, मेंने हल्की आ्रावाज में कहा । 

वह बिल्कुल का रबारी ढंग से अन्दर आई और उसने अपना भद्दा पुराना 
तिनकों का टोप उतारा । लिट जाओ, उसने उसी रूखी टेलीफोन वाली आवाज़ में 
कहा । (यदि इससे तकलीफ मालूम हो तो कह देना ।' में बिस्तर पर लेट गई और 
वह अपनी बांहें चढाकर मेरे प्रतिरोध करते हुए शरीर से मांस दूर करने के प्रयत्न 
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में लग गईं। विधि सुपरिचित है श्रौर तब से उसमें निःसन्देह सुधार हुआ है क्योंकि 
में बहुत सारी स्त्रियों को उससे कहीं श्रधिक छरहरा देखती हुं जितनी में बनी रह 
सकी । जो कुछ मुझे याद है, वह विधि नहीं है श्लौर न वह नफरत करने लायक 
खुराक है, क्योंकि श्रीमती कोलक ने मुभे तुरन्त अपने नुस्खे के अनुसार बनाए गए 
सब्जी के रसे पर रहने को कहा और मुभसे यह वचन लिया कि में उस पानीदार 
रसे के पांच बड़े प्याले हर रोज़ पियूंगी और उसके अलावा कुछ न खाऊंगी । बाद 
में उसने कहा कि में उतनी सख्त न होती, परन्तु में निश्चित यह समभती थी कि 
तुम भी मुर्भे उस तरह धोखा दोगी जिस तरह अन्य महिलाएं “विल्कुल सदा देती 
थीं । मेने धोखा देने की बात कभी नहीं सोची क्योंकि मेरा पालन-पोषण वचन देने 
के बाद पूरी ईमानदारी से उसपर कायम रहने के वातावरण में हुआ था और 
इसलिए मेने बहादुरी से अपने को भूखा रखा---अ्रफसोस है कि अनावश्यक सख्ती 
के फलस्वरूप ज॑सा कि बाद में पता चला, अ्रगले वर्ष मुझे प्रोटीन की कमी का, जिसने 
मुभे कुछ समय के लिए बिल्कुल बेकार कर दिया, इलाज करना पड़ा और जिसने 
हमारे संयुक्त प्रयत्नों के अधिकांश को विफल कर दिया। वह दिन में दो बार टकोर 
कर मांस कम करने आती थी और में उसके आने के समयों के बीच कड़ी कसरत 
करती थी ओर उस घृणित रसे को निगलती थी । 

जो बात मुझे स्पष्ट रूप से याद है, वह है वह अनुपम चरित्र, श्रीमती कोलक । 
वह भ्रमरीकन पश्चिम का मूततं रूप थी। वह सदा वहां रही थी। वह सोने की खान 
का रोज़गार करती थी। उसने सारे रेगिस्तान में घुड़लवारी की थी---उन दिनों 
जब वह ग्रभी अपने-भ्रापको घोड़े के ऊपर पहुंचा सकती थी, श्र उसे इस जगह से 
प्यार था। कभी-कभी जब वह टकोरकर मेरा शरीर पतला कर रही होती और 
हम दोनों पसीने से तर होती थीं-वह मेहनत के कारण और में सहने के कारण- 
तब वह अपनी आंखें बन्द करती और कुछ-कुछ इस प्रकार की बात कहती : 

'जानती हो, मेने एक बार क्‍या देखा ? में एक सोने की खान से घोड़े पर घर 
लौट रही थी। रात का समय था पर चांद की कोमल चांदनी चमक रही थी और 
मुभसे आगे छोटी-सी फील थी जो किसी बड़े तालाब से बड़ी नहीं थी। तब जानती 
हो, मेने वहां क्या देखा ? नौ सफेद घोड़े तालाब में पानी पी रहे थे और उनके साथ 
कोयले जैसा काला एक बिजार घोड़ा । जंगली घोड़े--! 

वह मुस्कराई और उसकी श्रांखें बन्द हो गईं। हम दोनों चांदनी में तालाब 
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में पानी पीते हुए घोड़ों को देखने लगे : नौ सफेद घोड़े और एक काला बिजार 
घोड़ा। 

क्या आप बुरा मानेंगी,, वह एक दिन मेरे दाएं धगड़े से एक पौंड खींचने के 
समय बोली, “यदि में अपनी नई खान को “दि गुड अर्थ' (अच्छी जमीन) कहूं ? 
शायद इससे मेरी किस्मत खुल जाए।' 

मेंने सोचा कि उसे अपनी खानों से विशेष लाभ नहीं मिला था--इतना ही 
था कि उनसे उसे अनन्त उत्तेजना और बाहर घूमने का आनन्द मिला था और उन 
सख्त दिनों में जो उसने मेरे साथ बिताए, उसने देहात तथा नगर की विशेषताएं 
बताई, खड़-खड़ करके चलने वाले सांपों का वर्णन किया, जंगली फूलों के नाम 
बताए और उसने, थोडा-थोड़ा करके, अपने स्वयं के जीवनरूपी नाटक द्वारा उस 
प्रदेश का इतिहास बताया । उसने ही मुझे प्रसिद्ध परित्याज्य वजिनिया सिटी की 
गलियों में घूमने की सीमा तक उत्तेजित कर दिया जिसका परिणाम यह हुआ कि 
यद्यपि में अ्रभी कमजो र थी, पर फिर भी केवल उसके वरतंमान काल से, बल्कि उसके 
ग्रविश्वसनीय श्रतीत से भी सुपरिचित हो गई । 

दिन में दो बार वह मुझे तोलती थी और मुझे इतना होसला नहीं था कि 
उसकी नियत की हुई कमी से कम कमी प्रदर्शित कर सकूं। आधा रास्ता पार करने 
पर जब कि में आगे बढ़ने से डरती थी पर छोड़ना भी नहीं सह सकती थी, उसने 
मुझे एक इनाम दिया । 

“जब तुम्हारा तोल नीचे तक आ जाएगा, वह बोली, तब म॑ तुम्हें बढ़िया जुए 
के अड्डों पर घमाऊंगी । हम लोग अच्छे कपड़े पहनेंगे और में अपने पति को अच्छे 
कपड़े पहनाकर लाऊंगी और हम सब फशनेबल अडडों पर चलेंगे ।' 

और अन्तिम स्मरणीय रात को हमने यही किया। जब में अपने कमज़ोर 
दरीर पर शाम का चोगा लटकाए हुए श्रीमती कोलक और उसके पति की प्रतीक्षा 
कर रही थी तब उन्होंने नीचे से टेलीफोन किया और में नीचे गई, और वहां वह 
खड़ी थी रॉक श्रॉफ जिब्राल्टर की तरह विशालकाय और भारी-भरकम--वह 
लम्बा काला साटन का नये नमूने का पर गदेन पर से भ्रधिक खुला चोगा पहने हुए 
थी जिसपर काफी कीमती रत्न चमक रहे थे। उसके साथ एक साफ छरहरा ज़रा 
छोटा भ्रादमी था जिसे मेने उसके वर्णनों से पहचान लिया । वह श्री कोलक थे। 
हमने बड़ा मज़ेदार सायंकाल बिताया। उसने मुभसे, जो में चाहूं वह सब खाने 
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के लिए आग्रह किया और- यह देखकर खुश हुई कि मुझे बहुत थोड़ी खान का 
इच्छा थी क्‍योंकि मेरा पेट उचित ढंग से सिकुड़ गया था । हम आधा दर्जन स्थानों 
पर गए और उसने, जो ज़रा भी सिकुड़ी न थो, हर जगह खाया और बड़ी उदा- 
रता से, और शराबों की प्रशंसा की, और वेटर सब उसे जानते थे और उसे 
“रानीजी' (डचेस) कहते थे। वह सचमुच हो 'एलिस इन वंडरलेंड' की डचेस 
जंसी लगती थी--अश्रन्तर इतना था कि यह खशमिजाज और अधिक चौड़ी थी । 
में थकान से चर हो बिस्तर पर पड़ी, यद्यपि वह हमेशा की तरह तरोताज़ा थी, 
औग्और अगले दिन की तेयारी करने लगी जो भयंकर दिन था जब कि समाचार प्रका- 
शित होगा ओर पुरुष आ पहुंचेगा । 

और इसके बाद उस समय कितनी परेशानी हुई जब वह सचमुच ञ्रा गया 
और मेरी ओर प्रशंसाहीन आंखों से ताकने लगा, यद्यपि एक बड़ा सुन्दर सफेद 
रेशमी सूट पिछले सप्ताह ही मेरी पतली देह पर फिट किया गया था। में कई इंच 
पतली हो गई थी, जैसा कि श्रीमती कोलक अभिमान से कहती थीं, और कितने 
इंच, यह भ्रच्छा ही हुआ, कि में भूल गई हूं ! मेने इस सारी प्रक्रिया की बात उससे 
छिपा रखी थी ताकि उसे आनन्दपूर्ण आरचय हो, और अब वह चिड़चिड़ा लग 
रहा था। 'मेंने इसका सौदा नहीं किया था, वह बोला, या कुछ इसी तरह के शब्द 
उसने कहे, और फिर दढ़ता से कहा, 'मुझे तुम जेसी थी, उसी रूप में पसन्द थी ।' 

'में निःसंदेह फिर उसी रूप में हो जाऊंगी,' मेने उदास होकर कहा । 

इसके बाद हम हंस पड़े । यह एक शानदार दिन था, हमारे जीवन का सबसे 
महान्‌ दिन था। निश्चय ही यह ऐसा दिन था जिसे रोकने का हम दोनों कई वर्षों 
से यत्न कर रहे थे क्योंकि हमारा विश्वास था कि तलाक बुरी चीज़ है, जंसा कि 
यह था भी, और इसके अलावा, इससे अधिक बदकिस्मती की कोई बात नहीं होती 
कि कोई प्रकाशक किसी लेखक से या लेखक किसी प्रकाशक से विवाह करे और 
इस प्रकार कारबार और देनिक जीवन को मिला दे---पऔर ईश्वर का धन्यवाद है 
कि यह बात असत्य सिद्ध हो गई है। 

मेने विवाह के विषय में दो विरोधी दृष्टिकोणों से चर्चा होती सुनी है। एक 
तो यह है कि विपरीत स्वभाव वालों में विवाह होना अधिक समभदारी की बात 
है और दूसरा यह कि पुरुष और स्त्री की दिलचस्पी, शौक शोर खाली समय बिताने 
की रुचि एक-सी होनी चाहिए । कम से कम मेरे जीवन ने मेरे लिए इस बाद वाले 
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दृष्टिकोण को सत्य सिद्ध किया है। दूसरों के ऐसे ही , विवाहों को देखकर में यह 
चेतावनी और जोड़ देती हं---ध्येय सदा सहयोग होना चाहिए, प्रतिस्पर्धा नहीं । 

श्रीमती कोलक ने भी अदालती कार्यवाही खत्म होने के बाद उस दिन कुछ 
कार्य किया । वह और में पिछले रास्ते से निकलकर रिपोर्टरों से बच झाए थे जो 
सामने की सीढ़ियों पर अपने कमरे जमाए प्रतीक्षा कर रहे थे । हम सीधे एक चर्च 
के पिछले बगीचे में गए जहां मेरी सास हमारी प्रतीक्षा कर रही थी और वहां 
श्रीमती कोलक और उसके पति के सामने मामूली कोलाहल-रहित विधाह-संस्कार 
हुआ । यह समाप्त होने पर उसने वर को एक टोकरी दी ओर कहा कि इसमें श्राप 
लोगों का पिकनिक का भोजन है, जो बाद में भील टेहो के किनारे उस दिन शाम 
को हर दृष्टि से बड़ा आनन्ददायक सिद्ध हुआ । पर सबसे बड़ी बात यह थी कि 
जब हम कार में थे और गिरजाघर से चले जाने का यत्न कर रहे थे, तब श्रीमती 
कोलक दीवार की तरह सड़क के बीच में खड़ी हो गई और उसने कारों में बेठे हुए 
और अपने कमरे अब भी हमारी ओर साधे हुए रिपोर्टरों के तूफान को हमारे पीछे 
पड़ने से रोक लिया । वह शान्तिपूर्वक अ्रच्छी तरह फंली खड़ी रही और हम बच- 
कर निकल गए। 

उस दिन के बाद वर्षों तक श्रीमती कोलक क्रिस्मस के समय मुझे अपने बनाए 
दो बड़े फलों के केक भेजती रही जिनमें से एक काला और एक हलके रंग का होता 
था, और इस प्रकार तोल के मामले में ग्रपनी सहिष्णुता दिखाती रही झौर निश्चय 
ही हमारे सब सम्मिलित प्रयत्नों के परिणाम को नष्ट करती रही। युद्ध के दिनों 
में ऐसे केक अ्रसम्भव हो गये और हमारे बीच पत्र-वब्यवहार बन्द हो गया क्योंकि 
श्रीमती कोलक को पत्रों में कठिनाई होती थी। अ्रफसोस कि अभी उस दिन एक 
स्‍त्री, जो रेनो भी हो आई थी, बोली, 'क्या आप श्रीमती कोलक को जानती 
थीं? वह मर गई, और हमने मिलकर अपनी सखी का शोक मनाया । 

जब मेरी श्रीमती कोलक से जान-पहचान हुई थी तब से बीते अनेक वर्षों में 
तलाक के प्रति रुख बदल गया है शऔर धीरे-धीरे हमारे कानून और संस्कार जीवन 
की यथार्थताओ्रों के निकट आ रहे हें। इसे मानवोचित बनाने का प्रक्रम अभ्रधिक 
तेज़ी से हुआ होता, यदि कुछ लोगों ने, जिन्होंने एकपत्नीत्व को धीरे-धीरे बहु- 
पत्नीत्व में बदल दिया है, रुचि और सिद्धांत का अतिक्रमण किया न होता । 
अ्रन्य स्थानों की तरह यहां भी कुछ थोड़े लोगों के बुरे व्यवहार ने सबपर पाबन्दी 
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लगाने को मजबूर कर दिया है। पर आधुनिक मनोविज्ञान इस ज्ञानं की ओर बढ़ 
रहा है कि यह आग्रह करना असम्भव है कि जब दो व्यक्तियों में मन और हृदय 
का आदान-प्रदान असम्भव हो चुका हो, तब भी वे शरीर से इकट्ठे रहें। सच्ची 
बात तो यह है कि कोई भी कानून इस उन्मत्त प्राणी को इस कंदखाने में रहने को 
मजबूर नहीं कर सकता जो लोहे के सीखचों और तालावन्द दरवाज़े से भी भयंकर 
है। में आ्राशा करती हूं कि दीर्घ विचार के बाद भ्रब मेरा यह कहना स्वार्थहेतुक 
नहीं कि में यह मानती हूं कि पहले तलाक को सदा एक गलती, शायद निरी जवानी 
के जोश में की गई गलती की स्वीकृति के रूप में सामाजिक और नेतिक दृष्टि से 
मान्यता मिल जानी चाहिए, पर दूसरा तलाक सचम्‌च कठिन बना देना चाहिए 
और तीसरा तो गम्भी रता के अ्रभाव का सूचक या इस बात का प्रमाण माना जाना 
चाहिए कि उस पुरुष या स्त्री को बिल्कुल विवाह ही न करना चाहिए, क्योंकि यह 
बिल्कुल स्पष्ट होता है कि ऐसा पुरुष या स्त्री विवाह से सुखी होने के श्रयोग्य हें । 
कुछ ऐसे व्यक्ति होते हें जो अपने स्वभाव के कारण दूसरे मनुष्य से घनिष्ठ नहीं हो 
सकते और ऐसे व्यक्तियों का विवाह-सम्बन्ध देर तक रहना असम्भव है। 

जिस अवस्था को आराम तौर से विसंगति या बेमेल या 'मानसिक क््रता' 
समभा जाता है, उसका जॉन गाल्सवर्दी ने दी फोर्साइट सेगा में बड़ी कुशलता और 
प्रभावोत्पादकता से चित्रण किया है। उसमें निष्कलंक सोमेस फोर्साइट-जो एक 
सफल व्यापारी है, और जिसके उद्घाटित चित्र में गहरे मामिक पहलू हें, पर जो 
अनिवायं और साथ ही अवर्णनीय कारणों से प्रेम किए जाने के बिल्कुल अ्रयोग्य है- 
यह नहीं समभ पाता कि उसकी पत्नी आयरीन उसे क्‍यों प्यार नहीं करती । उसने 
उसके पास उपहारों का अम्बार लगाया है। वह हृदय की भयंकर एकनिष्ठता से 
उसकी पूजा करता है। यद्यपि हमें श्रायरीन के मुंह से उसका अ्रपना पक्ष सुनने 
का कभी मौका नहीं मिलता फिर भी हमें वह घृणा और गुस्सा अनुभव होता है जो 
वह मुंह से नहीं निकाल सकती, और हम उन भयानक निशीथकालीन दृश्यों की 
कल्पना कर सकते हें जिनमें उसे बार-बार मजबूर होकर जाना पड़ता है और 
जिनसे वह बच नहीं सकती। वह इस प्रतीक्षा में ग्रपने दिन बिताती है कि कब 
उसका पति बाहर जाए। और वह भी यह जानता है। यह गाल्सवर्दी की प्रतिभा है 
कि हमें सोमेस पर दया आती हे, और हम उसे दोष नहीं देते क्योंकि वह जो कुछ 
है, वह है। और फिर भी हम समभते हें कि आयरीन उससे क्‍यों प्रेम नहीं कर 
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सकती। हम समभते हें कि प्रेम को बाध्य नहीं किया जा सकता क्‍योंकि संवेदन- 
शील और तीगब्रबुद्धि तथा ग्राकांक्षाओ्रों के स्वप्न देखने वाली स्त्री में शरीर मन 
और दिल से अलग नहीं होता। तीनों एक होते हें और उनको उनकी समष्टि 
से अलग नहीं किया जा सकता । जब यह बात समभ ली जाए-शायद सम्वेदन- 
शील भावपूर्ण हृदय वाले और तीक्र बुद्धि वाले यह बात समझ सकते हें-तब 
निन्दा या क्षमा के लिए कोई कारण नहीं रहता । शौर यह याद रखना चाहिए कि 
कभी-कभी सम्वेदनशीलता और तीज बुद्धि तथा भावपूर्ण हृदय पुरुष-में होता है, 
और ऐसे पुरुष को ही भागना या मरना पड़ता है। 


मेरे लिए बिना बच्चों का मकान घर नहीं बन सकता। में नहीं जानती कि 
ऐसा क्‍यों होता है कि बच्चों से प्यार करने वाले लोगों के बहुत बार भ्रकारण 
बच्चे नहीं होते, पर ईश्वर का धन्यवाद है कि दुनिया में बहुत लोग ऐसे हें जिनके 
बच्चे होते हें पर उन्हें वे किसी न किसी कारण छोड़ देते हें, और फिर दूसरे लोग 
प्रेम के कारण उन्हें ले लेते हैं। मेरी सहेली मारगरेट संगर ने सनन्‍्तति-निरोध या 
बर्थ-कन्ट्रोल का महान्‌ काम शुरू करके मनृष्य-जाति की सेवा की है, पर ईमान- 
दारी के नाते, मेंने सदा यह बात स्पष्ट कर दी है कि मेरी उसके प्रति निष्ठा उसके 
स्त्री होने के नाते है, उसके कार्य के प्रति नहीं । और यह बात नहीं कि में उसे सही 
नहीं समझती, क्योंकि ग्राबादी की बात पर विचार किया जाए तो उसका पक्ष 
सही है, परन्तु श्रपने मामले में मेरा बर्थ-कन्ट्रोल के पक्ष में बोलना पाखण्ड की बात 
होगी जब कि अन्य स्त्रियों ने ऐसी रोक न करके मुझे अद्भुत बच्चे दिए हें। 

तो जब मकान का पहला काम पूरा हो गया, गुलाब का बगीचा लग गया, 
बड़े काले अखरोट के पेड़ की छाया में एक छोटा-सा तरने का तालाब खोद लिया 
गया, तब हम अ्रपनी एक दत्तक पुत्री के पास गए जो उस समय ग्यारह साल की 
थी । हमने उससे कहा कि दो छोटे लड़के अश्रभी, और फिर एक-आ्राध वर्ष बाद एक 
लड़की और एक लड़का हम गोद लेना चाहते हें; इस बारे में उसका क्या 
विचार है। उसने कुछ सप्ताह, और फिर कुछ महीने विचार किया और हमने 
उसे खूब समय दिया। जब वह अपने नये घर में रम गई, तब उसने फंसला 
किया कि बच्चों का होना बढ़िया' रहेगा । फिर हम तीनों एक अ्रच्छी गोद दिलाने 
वाली एजेंसी में गए और वहां श्रपना परिचय दिया तथा अपने-श्रापको श्रच्छे 
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माता-पिता और “बढ़िया” परिवार सिद्ध करने के लिए आवश्यक प्रक्रम आरम्भ 
कर दिया । उन दिनों इसमें बहुत देर नहीं लगती थी, प्रक्रम सौजन्यपूर्ण और सभ्य 
था, अत: ययासमय बड़ा तीसरी मंजिल का शयनागार बाल-घर बन गया पर 
उसमें कोई बाल-परिचारिका न थी क्‍योंकि हम दोनों चंचल बच्चों की देखभाल 
स्वयं करना चाहते थे । डेढ़ वर्ष बाद उनमें एक छोटा, पर उतना ही चंचल लड़का 
और एक लड़की भी झा मिले जिनमें से हरएक कुछ ही सप्ताह का था। 

यह अट्ठा रह वर्ष पहले की बात है। उनमें से चार ग्रब किशोर हो चके हें और 
किशोरावस्था के भी अन्तिम स्थान पर हें। जिस दिन वे घर आए, उस दिन से 
आज तक के सम्पन्न वर्षों में मंने जहां तक किसी सामान्‍य व्यक्ति के लिए सम्भव 
है वहां तक गोद लेने सम्बन्धी नये चलन के बारे में नई से नई जानकारी से परि- 
चय रखा है, और तीन गोद दिलाने वाली एजेंसियों के बोडों की सदस्य बनकर 
इसमें सक्तिय भाग लिया है। इस विषय में मेरी दिलचस्पी व्यक्तिगत दिलचस्पी से 
कहीं अ्रधिक है | मुझे शक हूँ कि पुराने ढंग के भ्रर्थ में में श्रच्छी माता हूं। मुभे 
बच्चे जिस समय पैदा होते हें, उस समय से लेकर जब तक वे सौ की ओर बढ़ते 
हुए वृद्धावस्था में मर नहीं जाते तब तक उनसे प्यार रहता है। नवजात बच्चा 
मेरे लिए पहले 'एक मनुष्य है, और उसके बाद बच्चा हैँ । में किसान माता नहीं 
हूं, अर्थात्‌ नेसगिक वृत्ति से माता नहीं हूं । में संसार भर की माता नहीं बनना 
चाहती । मुभमें श्रसीम मातृत्व नहीं। पर अपने बच्चों की माता बनने से मुझे 
आनन्द मिला है । 

इसके अलावा, मेरा यह गहरा विश्वास है कि सब मनुष्य-प्राणियों को सुखी 
बचपन बिताने का अधिकार है और प्रकृत वयस्क जीवन के लिए यह पमनिवायें 
आवश्यकता है, और कि सुख के लिए पहली बार झ्रावश्यक चीज़ है प्यार। मेंने 
देखा है कि यदि बच्चे को पांच वर्ष की आयु से पहले किसीसे पूरा प्रेम न मिले 
और किसीके प्रति उसका प्रेम न हो तो वह शायद अपने शेष जीवन के लिए भाव 
की दृष्टि से अ्रवरुद्ध रह जाता है, श्रर्थात्‌ वह किसीसे भी पूरे हृदय से प्यार करने 
में अ्रसमर्थ होता है और उस सीमा तक पूर्ण जीवन से वंचित रहता है। यह प्रेम करने 
और प्रेम पाने वाला व्यक्ति पिता, या माता, या दोनों, होने की आशा करनी 
चाहिए, पर यदि ये न हों तो स्नेही नोकरानी या धाय या दादी या नानी हो सकती 
है, पर वह ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जो बच्चे की शारीरिक देख-रेख करता हो, 
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ताकि दिन भर के नहाने, कपड़े पहनने और खाने तथा खेलने में वह प्रेम का व्यापक 
झौर सतत भ्रस्तित्व भ्रनुभव करे। यह यथार्थ प्रेम होना चाहिए। किसी सीखी हुई 
नर्स या नौकरानी से, जो फेंके बच्चों को संभालने वाले बालघर या श्रस्पताल में 
पेशेवर दुलार-पुचकार करती है, बच्चा धोखे में नहीं आता । बच्चे को 
निरशंकता अनुभव कराने के लिए घड़ी की सुई पर ध्यान लगाए रखने वाले 
कर्मचारी से कुछ अधिक चीज़ चाहिए---यह देखकर अ्राश्चय होता है कि बच्चा 
कितनी बारीकी से अनुभव करता है। किसी ग्रच्छी, पर प्रेमहीन धाय की देखभाल 
में पलने वाला बच्चा शीघ्र ही सुस्त होने लगता है और मरभाने लगता है। प्रेम 
उसकी वर्धमान आत्मा की धूप है और जब धूप नहीं होती तब आत्मा की वृद्धि रुक 
जाती है और शरीर तथा मन मन्द होने लगते हें। इसी कारण अ्रनाथालयों और 
बोडिग-हाउसों के बच्चे मन्द होते हें। वे या तो चुप रहते हें या शोर करते है । 
अनाथालयों में बच्चे भंड के भुंड रखे जाते थे, पर अंत में यह देखा गया कि वे 
बहुत जल्दी मर जाते थे, जिसका ऊपर से देखने पर कुछ भी कारण मालूम नहीं 
होता था। अवश्य ही वे प्रेम के सच्चे अभाव से मरते थ । 

मेरी समभ में नहीं आ्राता कि अभ्रमरीकन बच्चों के बारे में में जो बहुत बातें 
कहना चाहती हूं, वे कहां से शुरू करूं । प्रथम तो में यह अनुभव करती हूं कि य॒द्ध- 
ध्वस्त देशों को छोड़कर संसार के और सब देशों के बच्चों से वे सबसे कम सुखी 
हें भ्लौर सबसे अधिक दुखी बेघर बच्चे हें, जो बिना विवाह के पैदा हुए हैं, और जो 
ग्रनाथ हो गए हैं, और त्याग दिए गए हैं । हमारे समाज में नीग्रो लोगों से बरते 
जाने वाले पार्थक्य ओर श्रपमान से दूसरे नम्बर पर मुझे यह देखकर धक्का पहुंचा 
कि हमारे बेघर बच्चों की किस ढंग से देखभाल होती है कि हमारे तरीके कितने 
हृदयहीन हें, कि जिन्हें बच्चे सोंपे जाते हें, वे कितने करुणहीन हैं । इससे भी पहले 
में यह कहना चाहती हूं कि यह कितनी क्रूरता की बात है कि इतने सारे बच्चे 
बेघर होते हैं । जिस चीन में में बड़ी हुई वहां बिना विवाह के बच्चे पैदा नहीं होते 
थे। शायद थोड़े-से हों, पर मेने न कभी देखे और न उनकी चर्चा सुनी । यदि कोई 
आदमी किसी औरत को चाहता और बच्चा पेदा होने वाला होता तो वह उसके 
घर में दूसरी पत्नी के रूप में चली श्राती थी और बच्चे को एक परिवार श्रौर एक 
वंशनाम मिलता था और उसकी स्थिति कानून-सम्मत होती थी । कम से कम बच्चे 
को अ्रपने माता-पिता की विषय-वासना का दण्ड नहीं मिलता था। बच्चों को सबसे 
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बढ़कर माना जाता था और वे चाहे जसे पेदा हुए हों, पर उनपर पथ्यार उंडेला 
जाता था। उनसे हास-विनोद किया जाता था और परिवार के साथ वे सब जगह 
जाते थे । यदि माता-पिता मर जाते तो बृहत्तर परिवार बच्चों को संभालता और 
माता-पिता का स्थान ले लेता और इस प्रकार कोई बच्चा अनाथ न होता । 

यह सच है कि बच्चों का भयंकर दुरुपयोग होता था। कभी-कभी बच्चों को 
दासों के रूप में बेचा जाता था पर जेसा कि मने अन्यत्र बताया है, श्राम तौर से 
ग्रकाल के दिनों में उनका जीवन बचाने के लिए बेचा जाता था । यह भी सच है 
कि कुछ लोग इतने बदमाश थे कि वे गोरों के दास-व्यापार के साधन 3-,+ थे । 
यह भी सच है कि कभी लड़कियों को पेदा होते ही मार दिया जाता था क्योंकि 
परिवार का मुखिया उन्हें नहीं चाहता था या एक और व्यक्ति को खिलाने का 
प्रबन्ध नहीं कर सकता था । 

फिर भी चीनी लोग यह देखकर उतने ही स्तब्ध होते हे जितनी में हुई थी कि 
हमारे देश में जीवित नवजात बच्चों को अपरिचितों के पास छोड़ दिया जाता है। 
ग्रोह, वे असख्य छोटे अग्रमरीकन बच्चे जो एजेसियों के पास और संस्थाओं में छोड़ 
दिए जाते हे--कभी तो गोद देने के लिए, और कभी बस छोड़ दिए जाते हे, और 
साल में एक या दो बार मा-बाप उन्हे देखने आरा जाते हे या कभी भी नहीं आते--- 
पर फिर भी उनपर कानूनी अधिकार नही छोड़ा जाता ! यदि उनके माता-पिता 
गायब हो गए ह तो उनके दादा-दादी कहा है. और चाचिया-ताइयां तथा चाचा- 
ताऊऔर चचे रे भाई-बहन कहां है ?-यह बच्चा उनका भी तो है ! ऐसे चीनी बच्चे 
को चीन वाले झ्वदय अपने साथ रखते ग्रफसोस है कि अ्रव यहा वह बड़े परिवार की 
भावना नही जो अपने सब सदस्यों की जिम्मेदारी उठाती है। हमारे समाज में हमारे 
पारिवारिक जीवन के ट्टने की असली चुभन बच्चा सहन करता है । भ्रभी उस दिन 
में भारत की श्रीमती पण्डित (श्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित ) से बातचीत कर रही 
थी और मेने उनसे यथासम्भव यह ध्यान रखने के लिए कहा कि जब उनका देश 
अपने को आधुनिक रूप दे, तब एशिया की परिवार-प्रणाली नष्ट न हो। उन्होंने 
उत्तर दिया कि उनके राष्ट्रवासी अपनी प्राचीन पद्धति का महत्त्व पहचानने लगे 
हे । और इससे लोग टेक्सों से कितना बच जाते हे न किसी अनाथालय की ज़रूरत, 
नवृद्ध-आश्रमों की, न अ्रंधों, पागलों और मूढ़ों की संस्थाओं की ! मेरे चीनी मित्र 
इन बेबस लोगों को अपरिचितों की देखभाल में सौपना भी करता समभते थे श्रोर 
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में उनसे सहमत थी। मेने बहुत-सी संस्थाएं देखी हैँ, और मेंने ग्रच्छे-बुरे दोनों तरह 
के कमंचारी देखे हें पर उनमें अधिकतर न अच्छे हे, न बुरे। वे प्रेमशन्य हें और 
यही सबसे अधिक क्ररता की बात है । 
इसलिए हमें झ्पने पारिवारिक जीवन के आधार पर नये सिरे से विचार करने 

की आवश्यकता है। यह तो स्पष्ट है कि हम अपनी पद्धति को बदलकर एशियाई 
पद्धति जैसा नहीं बना सकते जिसमें अनेक पीढ़ियां इकट्टी रहती हैं । वे एक ही छत 
के नीचे नहीं, पर आंगनों द्वारा जुड़े छोटे पथक मकानों में रहती हें और वहां हर 
पीढ़ी अपनी बारी में अन्य सब पीढ़ियों के लिए जिम्मेदार होती है। पर फिर भी 
हमें ऐसा तो प्रबंध कर देना चाहिए जिससे किसी भी कारण बच्चे को प्रश्न यहीन न 
किया जा सके । कम से कम यह तो निश्चय ही कि बच्चों को माता-पिता के गैर 
कानूनी कार्य का सारा बोक उठाने के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए। 
भ्रमरीकन पुरुष पर विवाह के बिना पैदा हुए अपने बच्चे की कोई ज़िम्मेदारी नहीं 
है। इतना है कि यदि उसका पिता होना सिद्ध हो जाए तो उसके भरण-पोषण के 
'लिए उसे कुछ देना होगा। उसपर न कोई दोष है और न कोई मन का बोभ है। वह 
माता को उठाना पड़ता है । वह अपने परिचित मित्रों को बिना पता लगे कुछ दिन 
के लिए किसी गुप्त स्थान में जा सकती है और वहां बच्चे को जन्म देकर और नव- 
जात बच्चा किसी गोद दिलाने वाली एजेन्सी के पास छोड़कर फिर लौट सकती 
है। पर यह ऐसा बच्चा है कि जिसका सारा जीवन अपने जन्म के तथ्य के कारण 
बदल गया, यह बच्चा ऐसा है जिसे नया स्थान, नये माता-पिता और अपरिचितों 
के बीच नया घर तलाश करना है। कभी कोई डाक्टर या मित्र या रिश्तेदार उसे 
असावधानी से किसी घर में पहुंचा देता है। जितनी सम्भावना उसके जीने की है 
उतनी ही मरने की भी है। कभी वह किसी अनाधालय में बड़ा होता है जिसमें 
कमंचारियों, चर्चों और कल्याण-संगठनों के निहित स्वार्थ उसे कैदी बनाकर रखते 
हैं और उसके गोद जाने का कोई मौका नहीं होता । अच्छी तरह चलाया जाने 
वाला अनाथालय, जिसमें बच्चे स्वच्छ श्रौर अनुशासित रहकर बड़े होते हैं, भ्रद्‌- 
भुत दर्शनीय स्थान होता है। अ्रनाथालय में जाना मुझे सहन नहीं होता है। में 
उनके साफ चेहरे, अच्छे कपड़े और वर्दियां श्रब नहीं देखती---हम इतना शअ्रागे बढ़ 
चुके हें--में केवल बच्चों की आंखें, उनकी चाह भरी नज़रें, अजीब शान्‍्त धैर्य या 
कलह-प्रियता देखती हूं, जो बच्चे के ट्टते दिल को छिपाती है । 
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गोद दिलाने वाली ऐजेन्सियों की क्या हालत है ? उनका काम है बच्चे को 
गोद दिलाना | अफसोस कि वे अपने पेशे के मानदण्डों में, अपनी प्रश्न-सूचियों में, 
अपने स्वार्थ में प्रायः इतने ग्रधिक लिप्त होते हें कि कभी-कभी मुझे यह लगता है 
कि वे जितने बच्चों को घर दिला ते हैं, उनसे ग्रधिक घर पाने से रह जाते हैं। बोडिग- 
होमों में बड़ी देर, बहुत ही अधिक देर, लगती है। जन्म देने वाली भां से गोद लेने 
वाले माता-पिता तक बच्चे यथासम्भव जल्दी से जल्दी पहुंचने चाहिए। में मानती 
हूं कि कभी-कभी यह तेज़ चाल दोषपूर्ण होगी । फिर भी मेरा विश्वास है कि कुल 
हानि मिलाकर उतनी नहीं होगी जितनी काफी देर लगने के कारण अब होती है । 
झ्ौसत गोद-दिलाऊ एजेन्सी में भयंकर ढील होती है। में मानती हूं कि कार्यकर्ता 
प्रतिदिन काफी वफादारी से अपने झ्राठ घण्टे खर्च करते हैं, पर इसमें से अधिकतर 
समय कागजी काम और फाइलों तथा दफ्तरी कामों में खर्च होता है, और में 
जानती हूं कि कुछ सीमा तक यह आवश्यक है क्योंकि अलग-अ लग राज्यों के कानून 
भिन्‍न और निराले भी हें। बच्चे को प्रायः किसी एक राज्य या एक क्षेत्र में गोद 
जाने का मौका होता है। हरणएक एजेन्सी किसी एक क्षेत्र में कार्य करती है और 
दूसरे क्षेत्र से विनिमय की कोई सम्भावना नहीं होती । और फिर बच्चे को अपनी 
दुःखदायी अ्रवस्था की चुभन सहनी पड़ती है। उसे कानूनों और पेशेवरों के श्रौचित्यों 
तथा नौकरशाही की कृपा पर बेठे रहना पड़ता है और गोद लेने वाले भावी माता- 
पिता अपनी बदकिस्मती पर ग्रफसोस करते हुए प्रतीक्षा करते रहते हे और यह 
चिन्ता करते रहते हे कि कहीं ऐसा न हो कि देरी का कारण यह हो कि वे सामा- 
जिक कार्यकर्ता की किसी परिपूर्ण आदर्श-सम्बन्धी कसौटी पर पूरे न उतरते हों, 
कि धर्म या मूलवंश में 'मेल' प्रा-पूरा न होता हो, कि मकान काफी बड़ा न हो, 
कि एक स्नानघर नाकाफी है, कि पिता कालेज का ग्रेजुएट नहीं, श्रथवा वह कालेज 
का ग्रेजुएट है, कि उनका विवाह आपसी मेल ओर निःशंकता की दृष्टि से प्री तरह 
निर्दोष नहीं, कि वे स्वयं आादशे व्यक्ति नहीं, बल्कि साधारण व्यक्ति हें । 

ओर, वे बोडिगहोम, जिनमें बच्चा प्रतीक्षा करता है | वहां वह सम्भवत: अनेक 
में एक होता है जो सबके सब गोद जाने की प्रतीक्षा में होते हें, या फिर परिवार के 
अपने बच्चों और प्रतीक्षा करने वाले बच्चों का मिश्रण होता है। हमें यह महत्त्व- 
पूर्ण तथ्य याद रखना चाहिए कि बोडिंगहोम की माताएं बेघर बच्चों की देखभाल 
करके धन कमाती हें। यह सच है कि प्राय: सदा वे स्नेहपूर्ण श्रच्छी स्त्रियां होती 
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हें, पर प्रायः सदा ही वे भज्ञानी स्त्रियां भी होती हें श्र श्रच्छी धाय के उपयुक्त 
गुण उनमें नहीं होते । और सामाजिक कार्यकर्ता उन्हें बसा नहीं समभता। फिर 
भी, सामाजिक कार्यकर्ता बच्चे को वहां अनिश्चित समय के लिए छोड़ देता है--- 
मालूम होता है कि वह यह सोचता है कि क्योंकि बोडिंगहोम स्वीकृत और लाइ- 
सेन्सप्राप्त है, छ्ललिए बच्चा मजे में है। इधर बच्चे के जीवन के पहले महीनों में, 
जो सबसे महत्त्वपूर्ण महीने होते हें, वह वास्तविक माता के प्रेम से बंचित होता है 
क्योंकि कोई भी बोडिंगहोम की माता उसी प्रकार गोद लेने वाली माता का स्थान 
नहीं ले सकती, जेसे वह न॑सगिक माता का स्थान नहीं ले सकती। इसके अ्रतिरिक्त 
मेने प्रायः देखा है कि हो सकता है कि एजेन्सी बहुत उत्तम हो, इसका सुपरवाइजर 
प्रबुद्ध और सदाशय हो, सामाजिक कार्यकर्ता सबके सब सर्वोत्तम स्कूलों के ग्रेजुएट 
हों, बालचिकित्सक दक्ष हों, पर फिर भी इनमें से किसीसे भी बच्चे को किसी बात 
की गारण्टी नहीं मिलती। बच्चे को बोडिगहोम में अकेले रहना पड़ता है और 
इनमें से कोई भी अफसर वहां उपस्थित नहीं होता । उदाहरण के लिए, बोडिग- 
होम वाली माता को डाक्टर से खुराक की एक सूची और हिदायतें मिलती हैं। 
अधिक सम्भव यही है कि वह अज्ञानी होने के कारण और प्रायः मृत और जीवित 
अनेक बच्चों की मां होने के कारण उस सूची को किसी दराज़ में रख देती है श्ौर 
कहती है कि में बच्चे की देखभाल करना स्वयं जानती हूं, आखिर में इतने बच्चे पाल 
या खो चुकी हूं। और उस बच्चे को मांस, सब्जी तथा ताजे फलों के स्थान पर 
नूडल और मंकारोनी खिलाया जाता है। यह मनुष्य का स्वभाव है कि यदि सम्भव 
हो तो वह धन बचाता है। और स्टाचे (निशास्ते) से बच्चा मोटा होता है और 
दीखने में श्रच्डा लगता है, क्या यह ठीक नहीं ? पर म्‌॒भे यह देखकर विचित्र 
मालूम होता है कि बहुत-सी पेशेवर सामाजिक कार्य करने वाली स्त्रियां बच्चों के 
बारे में इतना कम जानती हैं । मालूम होता है कि वे दृढ़, स्वस्थ, पेशीदार मांस 
में और थुलथुल चरबी में कोई श्रन्तर नहीं कर सकतीं। पर बहुत-सी सामाजिक 
कार्यकर्ताओ्ों ने कभी शादी नहीं की और उनके अपने बच्चे कभी नहीं हुए जिन्हें 
वे सिखातीं। मेरी समझ में जो शिक्षओ्लों या छोटे बालकों के साथ कार्य करता 
है, उसे शिशु की दैनिक देखभाल के अनुभव से शून्य न होना चाहिए । विवाहित 
होना भी काफी नहीं, प्रेम करने वाला हृदय होना चाहिए। 

फिर भी ऐसा मालूम होता है कि प्रेम करने वाला हृदय ऐसी चीज़ है जिससे 
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बचने की ही शिक्षा सामाजिक कार्यकर्ता को दी जाती है, कि जैसे यह पेशेवर कार्य- 
कर्ताश्रों के लिए गुण नहीं, श्रवगुण है । वे कहते हैं, सामाजिक कार्यकर्ता 'उदासीन' 
ही होने चाहिए। पर यही बुनियादी'मूढ़ता है क्योंकि यदि आप 'उदासीन' हैं, तो 
ग्रापको बच्चे की देख-रेख तथा उसके भविष्य का निर्णय करने का क्या अधि- 
कार है ? उदासीन शब्द का अर्थ में समभती हूं। हमें बताया जाता है कि बच्चे के 
प्रति अनुरागमय आासक्ति होना पाप है । सामाजिक कायेकर्ता को ईश्वर की तरह 
व्यवहार करना चाहिए जो वध और अवैध पर एक-सी उदासीनता से पानी बर- 
साता है। इसलिए बच्चा केवल "केस, या आप चाहें तो 'रेफराल' मात्र होना 
चाहिए और यदि आप सामाजिक कार्यकर्ता हें तो ठीक शब्दावलो का प्रयोग करना 
महत्त्वपूर्ण है जिससे अन्य सामाजिक कार्यकर्ताओं को पता चल जाए कि आप इस 
पेशे के आदमी हें। यह पेशा छोटे लोगों के छिपने का स्थान बनता जा रहा है जो 
तुच्छु नियमों को तोड़ने से डरते हें और शिशु-जीवन के महान्‌ सिद्धान्तों का खुल- 
कर पक्ष-प्रतिपादन नहीं कर सकते । जो कोई बच्चे के पास आता है, या जो किसी 
भी तरह बच्चे के जीवन को प्रभावित करता है, उसमें प्रेम करने का सामर्थ्यं 
ग्रवश्य होना चाहिए---ऐसा उदार प्रेम कि हर बच्चा प्यारा है और हर बच्चा एक 
मल्यवान्‌ निधि है। वीसों सामाजिक कार्यंकर्तागत्रों से मेरा परिचय हुआ्ना है और 
कभी-कभी कोई प्रेमपृर्ण हृदय वाली, उदार, भावुक स्त्री---अब तक सदा कोई स्त्री 
ही ऐसी मिली है--साम।जिक कायकर्ता भी मिल जाती है, पर सदा ऐसी होती है 
जिसे महान्‌ व्यक्तिगत प्रेम लेने का भी और देने का भी अभ्रनुभव है। जब ऐसी कोई 
स्‍त्री मिल जाती है, तब में उसके पास बठ जाती हूं और बातचीत करती हूं | तब 
वह मुझे अपने विचार बताती है और में उसे अपने, और हम दोनों के विचार एक 
होते हैं । यह मेरी विचारपूर्वेक बनी राय है कि सामाजिक कार्यकर्तात्रों के सारे पेशे 
को ऊपर से नीचे तक साफ करके सारा सिलसिला नये ढंग से शुरू करने की ज़रू- 
रत है और ये शब्द लिखते हुए मेरा अन्त:करण मुभे पीड़ा पहुंचा रहा है क्योंकि 
में एक सामाजिक कायेंकर्ता को जानती हूं जो असहाय बच्चों पर दया करके स्वर्ग 
से भेजी गई है और मुझे वेलकम-हाउस में उसके साथ कार्य करने का आनन्द प्राप्त 
होता है। वह अब तरुण नहीं और यद्यपि वह सामाजिक कार्य के स्कलों में गई है 
ओर इसके नियम और कानून तथा पारिभाषिक शब्दावली जानती है, पर एक बात 
को छोड़कर वह सब कुछ भूल गई है और वह है छोटे बच्चे की भावनाओं को 
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प्मभझना और कि उसे क॑से माता-पिता की आवश्यकता है, और उमञ्रका हृदय प्रेममय 
तथा मन समभदारी से पूर्ण है, और यह पवित्र दीपक लेकर वह बच्चे के लिए माता- 
पिता और माता-पिता के लिए बच्चा खोजती है और पालती है। वह प्रत्येक नियम 
को सिद्ध करने वाला श्रपवाद है, और उसके कारण में जानती हूं कि उस जैसी श्रौर 
बहुत-सी होंगी जो चुपचाप और दृढ़तापूवंक तथा लगन से ऐसे अनेक स्थानों पर 
कार्य करती होंगी जिन्हें में नहीं जानती । । 

में यह नहीं कहती कि सामाजिक कार्यकर्ता, सारे के सारे, दिल की सचाई से 
शुन्‍्य या जानबूभकर क्र्र या स्वार्थी होते हुं--यह बात जरा भी नहीं। इसके 
विपरीत वे अधिकतर गअत्यंधिक अन्त:करणनिष्ठ, अत्यधिक सावधान, अत्य- 
'धक आलोचक और अत्यधिक दूसरों की भ्रपने ऊपर दृष्टि का ध्यान रखने 
वाले होते हें । वे ऐसी स्थिति में, जो आ्रादर्श से बहुत दूर है, आदर्श पर आग्रह करने 
वाले होते हें । वे इस बात की शिकायत करते हे कि डाक्टर और मित्र तथा रिह्ते- 
दार बच्चों को गोद दे देते हैं । वे गलत जगह दिए गए बच्चों के उदाहरण देते हें । 
और मुझे निश्चय है कि वे सच्चे हें, पर वे इस बात को भूल जाते हेँ कि इस 
समस्या को हल करने में उनकी अ्रपनी विफलता से, प्रतीक्षा करते बच्चे या गोद 
लेने के अयोग्य' बच्चे को कितनी हानि होती है। 

मेरा विश्वास है कि कोई भी बच्चा गोद लेने के अभ्रयोग्य नहीं होता । लोगों 
को तथाकश्ति गोद लेने के अयोग्य' बच्चे को स्वीकार करने में सहायता देने के 
लिए शिक्षण की आवश्यकता है, पर ऐसे लोग तो हमेशा ही होते हें जिन्हें प्रशि- 
क्षण की आवश्यकता होती है। यद्यपि सब लोगों को शिक्षित नहीं किया जा सकता 
पर झ्ाज जो स्थिति है उसमें माता-पिता के ठीक न होने की सज़ा बच्चों को 
ही दी जाती है । कभी-कभी मेने पेशेवर सामाजिक कार्यकर्ताश्रों में गोद लेने वाले 
माता-पिताओं के प्रति विरोध की भावना भी देखी है। मुझे शक है कि वे इसे 
जानते हैं, पर उनमें के कुछ में यह श्रवश्य होती है और गोद लेने वाले माता-पिता 
इसे तब भी अनुभव करते हैं जब वे पास कर दिए जाते हैं । हो सकता है कि यह 
एकाकी स्त्री की, जिसके कभी बच्चा नहीं हो सकता, अचेतन ईर्ष्या हो। यही 
विचित्र ईर्ष्या मेंने उन सामाजिक कार्यकर्ताओं में भी देखी है जो समकामी होते 
हैँ । निश्चय ही वे इसका निषेध करेंगे और यदि उनमें यह है तो और भी ज़ोर से 
निषेध करेंगे और इसे पहचानेंगे नहीं । 
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सामाजिक कार्यकर्ता को वस्तुत. मानवीय जीवनो पर एक अधिकार प्राप्त 
होता है जिसके साथ विशालहृदयता की आवश्यकता है जो बहुत कम पाई 
जाती है। सामाजिक कायेकर्ता, पुरुष हो या स्त्री, दो व्यक्तियो के बारे मे निर्णय 
करने बैठता है, उन्हे तोलता है, जाचता है, उनके निजी जीवनो मे भाकता है और 
पही सामाजिक कार्यकर्ता यह फैसला करता है कि उन्हे बच्चा मिलना चाहिए या 
नही । यह शक्ति तो ईश्वर को भी नही मिली है। कोई भी पुरुष और स्त्री, चाहे 
वे उपयुक्त माता पिता हो या न हो, एक बच्चे को जन्म दे सकते हें। बच्चा प्रकृति 
के नियम के अनुसार आता है, कोई प्रदइन पूछे जाने की बात है ही नही; यदि एक 
स्वस्थ पुरुष और स्वस्थ स्त्री का सहवास होगा तो सतान होगी ही । पर जिन 
दम्पतियो के बच्चे नही होते और जो बच्चा पाने की परम कामना करते हे, वे उस 
स्वंशक्तिमान्‌ सामाजिक कार्यकर्ता को नाराज करने से डरते हे कि कही ऐसा न 
हो कि जिस प्रप्तनन्‍्नता की उन्हे लालसा है और जिसके सामान्यतया वे हकदार भी 
है, वह उन्हे न मिल सके ।' 

अब तक यह पता चल गया होगा कि मे क्रद्ध ह । में यह स्वीकार करती ह । 
मेने बहुत कुछ देखा, बहुत कुछ परखा है । और में देखती हु कि अद्ठाईस वर्ष पहले 
की अपेक्षा, (जब मेने अपनी मुन्नी को पाया था ) या अट्टा रह वर्ष पहले की अपेक्षा 
(जब हमारे सुखी 'चार बडे घरआए थे )आ्रजकल सामाजिक काये का पेशा उन्नत 
होने के कारण बच्चे को गोद लेना ही कठिन हो गया है। मुझे इसमे सन्देह है कि 
मेरा पति और मे गोद लेने वाले माता-पिता के रूप मे ग्राजकल स्वीकाये हो सकते 
थे या नही। निश्चय ही हमे एक से अधिक बच्चा तो मिलता ही नही । हा, ये पेशेवर 
देवता बच्चो का बटवारा करते हे। वे कहते हें कि यह शोभन' नही कि किसी 
परिवार के पास दो बच्चे हो, जबकि दूसरो के पास एक भी न हो । इस युक्ति का 
जो कुछ भी महत्त्व होता, वह तब नष्ट हो जाता है जब आदमी भ्रनाथालय देखता 
है। में ऐसे ग्रनाथालय जानती हू जिनमे पूरे तीन सौ बच्चे हे । 

ये पूरे तीन सौ क्यो हे ?' मेने अपने मार्गदर्शक से पूछा । 

हमे भ्रपने भाग का पूरा रुपया प्राप्त करने के लिए कम से कम तीन सौ 
ग्रवश्य रखने पडते हे,, उसने ईमानदारी से और अपने शब्दों का भयानक व्यग्यार्थ 
बिना समझे उत्तर दिया । 

झौर मुझे वह दिन याद है जब एक छोटी-सी भीरु स्त्री, जो स्वय एक सामा- 
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जिक कारयेकर्ता थी, न्यूयाक॑ सिटी में चुपके से मेरे कमरे में श्राई। वह एक दूसरे 
राज्य से मुझे यह बताने आई थी कि वहां के बच्चों के लिए कुछ करना चाहिए 
क्योंकि वहां एक सामाजिक कार्यकर्ता को अपना कार्य और तनखाह बनाए रखने 
के लिए किसी संस्था या बोडिगहोम में सत्ताईस बच्चे रखना ज़रूरी था और इस- 
लिए अनेक कार्यकर्ता बच्चों को गोद जाने के लिए नहीं छोड़ना चाहते थे क्योंकि 
इसका अर्थ यह था कि गोद लिए गए बच्चों का स्थान भरने के लिए और बच्चे 
तलाश किए जाएं । | 

में उनके भोले चेहरे देखती रहती हूं, वह बोली । क्या आप इस विषय में 
कुछ नहीं कर सकतीं ? ' 

में कुछ नहीं कर सकती थी। में पर्वत को नहीं हिला सकती थी, क्योंकि उस 
राज्य में यह मामला राजनीतिक जीवन के भश्रष्टाचारों में उलभा हुआ था। और 
इसलिए मुझे खुशी है कि हमने अपना परिवार बाद के ज़माने के सामाजिक काये - 
कर्ताओ्रों को अपनी जांच का मौका देने से पहले आरम्भ किया था, क्योंकि अपने 
बच्चों के साथ हमारा बड़ा गौरवमय जीवन रहा है। में निश्चय से जानती हूं कि 
हमने उनके साथ काफी गलतियां की हे, और अनेक बार बड़े पैमाने पर धेरय खोया 
है, साथ ही उन्होंने भी हमारे साथ धैर्य खोया है, पर फिर भी हमने गौरवपूर्ण समय 
बिताया है, और ईश्वर का धन्यवाद है कि उसका एक-एक मिनट गौरवपूर्ण 
बिताया है । 

सामाजिक कार्यकर्ताओ्रों की हमें श्रावरयकता है, यदि इससे हमारा आशय 
ऐसे लोगों से हो जो बच्चों के सुख की लगन रखते हों। हमारे जसे समाज में-जिसमें 
बच्चे आसानी से अ्रसहाय और दुव्येवहार के शिकार हो सकते ह-वच्चों की देखभाल 
का संगठित प्रयत्न होना चाहिए, पर वह संगठन व्यष्टिरूप से और सामाजिक रूप 
से तत्सम्बन्धित व्यक्तियों और ग्राम जनता द्वारा बीच-बीच में देखा जाता रहना 
चाहिए और उसकी आलोचना होती रहनी चाहिए तथा बुरी बातों का प्रबल विरोध 
होते रहना चाहिए, अन्यथा वह संगठन एक निहित स्वार्थ बन जाता है । श्र जब 
बच्चे सम्पत्ति बन जाते हैं, तव यह ऐसी यथार्थ गुलामी हो जाती है जैसी संसार में 
कहीं हो सकती है। सामान्य व्यक्ति का पेशेवर के ऊपर सदा नियन्त्रण रहना 
चाहिए, ठीक वँसे ही जैसे कि असनिक मन का सैनिक के ऊपर नियन्त्रण रहना 
चाहिए क्योंकि जब एक बार संगठन हावी होता है, तब खतरा सिर पर मंडराने 
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लगता है। पेशेवर विशेषज्ञ होता है जो सलाह देने के लिए और कार करने के लिए 
नियुक्त होता है, पर सदा सामान्य अविशेषज्ञ मस्तिष्क के पर्यवेक्षण में; क्योंकि 
विशेषज्ञ इतना संकीर्ण होता है और अपनी शिक्षा द्वारा वैसा बना दिया जाता है 
कि वह शासक नहीं हो सकता । यह वह बुनियादी असूल है जिसके ऊपर ही किसी 
लोकतन्त्र के नागरिक सुरक्षित होते हें । कारण यह कि जीवन के किसी भी क्षेत्र में 
पेशेवर का अभिशाप उसकी आदर्श की आ्राकांक्षा है। आदर्श होने की इच्छा रखना 
तो अच्छा है, पर इतनी ऊंचाइयों तक उचित प्रक्रम के बाद ही पहुंचा जा सकता 
है शोर यदि इतनी देर लग जाए कि लोग अधीर हो जाएं तो उद्देश्य विफल हो 
जाता है। में बच्चों के चोर-बाज़ार की बहुत-सी बातें पढ़ती हूं और निश्चय ही में 
इसका अनुमोदन नहीं करती । पर में जानती हूं कि किसी चीज़ का चोर-बाज़ार 
तब ही होता और फलता-फलता है, जब पूति के उचित स्रोत मांग के लिए गपर्याप्त 
होते हें । एक परिपूर्ण सर्वथा निर्दोष दत्तक, जिसमें बच्चे और माता-पिता दोनों 
को तैयार करने में समय लगाया जाए, पूरा करना आदर्श बात है जिससे एक बच्चे 
को अच्छा घर और सुख का पूरा अवसर मिले, पर उन अनेक श्रन्य बच्चों का क्या 
हो जो बोडिगहोम या भ्रनाथालय में उस समय बड़े होते जा रहे हें, जब एक बच्चे 
को सर्वंथा दोषहीन घर पहुंचाया जा रहा है जिसके कारण बहुत-से अ्रसहाय बच्चों 
को कभी भी गोद जाने का मौका नहीं मिला । 

यह एक ऐसा संघषे है जिसे में चिरकाल से चलाती आई हंं---इस दोषपूर्ण 
दुनिया में सवेथा दोषहीन आदरशश की आराकांक्षा के विरुद्ध ही यह संघष है। में चीन 
में ग्रमरीकन डाक्टरों तथा पश्चिमी शिक्षा पाए हुए चीनी डाक्टरों के विरुद्ध यह 
संघर्ष करती थी । इधर लाखों ग्रादमी निवारय रोगों से मर गए और अन्य लाखों 
ककरों से अंधे हो गए, पर डाक्टर थे कि वे अपने पेशे के ऊंचे मानदण्ड की बात 
करते रहे, अर्थात्‌ चिकित्सा करने के लिए ग्रेजुएट होना ही चाहिए। पर 
बहुत थोड़े ही लोग तो ग्रेजुएट हो सकते थे। इसमें बड़ा पेसा लगता था और वहां 
बहुत थोड़े मेडिकल स्कूल थे। विदेश जाना तो प्रायः असम्भव ही था। में यह कहा 
करती थी कि हर किसीके लिए हमें इतने ऊचे प्रशिक्षण की आवश्यकता नहीं है । 
ऐसा क्‍यों नहीं हो सकता कि ऐसे क्षेत्र-कार्यकर्ता प्रशिक्षित कर दिए जाएं जो मले- 
रिया के लिए कुन॑न दे सकें, फोड़ों और घावों का इलाज कर सकें, कुकरों के लिए 
पलके धो सकें और साथ ही यह समभ सके कि कब कोई रोग उनकी जानकारी 
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से परे है ? ये गम्भीर केस किसी चिकित्सा-केन्द्र में भेजे जा सकते हैं, और यदि 
वहां भी रोग काबू से बाहर समभा जाए तो रोगी को केन्द्रीय अस्पताल भेजा जा 
सकता है। इसका अर्थ यह होगा कि ऊंची तनखाहों वाले महंगे पेशेवर डाक्टरों का 
समय सुपरिचित, आसानी से पहचाने जाने वाले रोगों पर खर्च नहीं होगा और 
सबसे बड़ी बात यह है कि इसका अर्थ यह होगा कि लोगों का इलाज हो रहा होगा। 

पर नहीं, मुझसे कहा गया कि यह तो एक गैर-जानकार का बेहूदा विचार 
है। झ्राज यह सुनकर में बड़ी पीड़ा अनुभव कर रही हुं कि चीन में कम्यूनिस्ट वही 
कर रहे हें जो में आशा करती थी कि हमारे पहले के पेशेवर डाक्टर कर सकते थे 
और उन्हें पूरा श्रेय मिल रहा है । कोई काम किस ढंग से किया जाता है, वह 
निश्चय ही बड़ी महत्त्वपूर्ण बात है और तरीके अच्छे से अच्छे होने चाहिएं। इससे 
ऊपर में केवल एक ध्येय रखती हूं कि काम हो जाए, क्योंकि यदि एक समूह इसे 
करने में असफल रहा तो दूसरा समूह उसफा स्थान ले लेगा । अ्रमरीका में बच्चों 
का चोर-बाज़ार फल-फल रहा है और इसे रोकने के प्रयत्नों के बावजूद, यह तब 
तक फलता-फूलता रहेगा जब तक पूर्ति मांग के बराबर न होगी । मानव-प्रकृति की 
सदा विजय होती है । 

यहां में एक व्यक्तिगत बात कहती हूं कि जब मेने वह मकान खरीदा जो मेरे 
और मेरे प्रियजनों के लिए घर बन गया, तब मेरे प्यारे बड़े भाई ने नाले के पार 
वाला छोटा पत्थर का मकान खरीदा । यदि हम एकसाथ अपने मकानों के भ्रग ले 
दरवाज़े से बाहर आते तो हम पहाड़ी के इधर-उधर से एक-दूसरे का अभिवादन 
कर सकते थे। हमारा यह सुखद स्वप्न था कि अपने सारे जीवन अलग रहने के 
बाद---वह हमारे चीनी घर से कालेज की पढ़ाई के लिए तब चला आया था जब 
में केवल चार साल की थी---शेष जीवन हम पास-पास रह से । हममें झब भो 
विशेष अनुरूपता थी। हम सगे होने के साथ मित्र भी थे और मुझे यहां उसकी याद 
आरा रही है क्योंकि मुझे याद है कि जब हमने उसे अपने पहले वाले दो शिशु पुत्र 
दिखाए थे, जो उस समय छह-छह सप्ताह के थे, तब वह किस प्रकार हंसा था ! उसे 
बच्चों से प्यार था शौर वह उनपर जादू का सा असर कर देता था। मेने उसे रेल- 
गाड़ी पर एक माता की बांहों से एक ऐसे चिड़चिड़े रोते बच्चे को उठाते देखा है 
जिसे उसने कभी नहीं देखा था, और उसने मिठास तथा कुछ-कुछ हंसी से बात 
करते हुए उस बच्चे को अपने स्नेहपूर्ण चेहरे की ओर शान्तिपूर्वक देखते रहने 
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और इसके बाद सो जाने को प्रेरित कर दिया था । जब वह अपने छोटे-छोटे नये 
भाननों की ओर देखता था तब मुझे वह प्रेमपूर्ण मामा दिखाई देता था, और इसके 
बाद उसने तुरन्त यह निश्चय किया कि क्योंकि हम सदियां न्यूयार्क में बिता रहे थे 
और देहात में केवल छुट्टी बिताने आते थे, इसलिए बच्चों के पास अपने सूर्य-दीप 
(सन-लेम्प ) होने चाहिए। वह उस समय जीवन-सम्बन्धी आ्रांकड़ों और स्वास्थ्य- 
विषयक काय के क्षेत्र में बहुत ऊंचे प्रतिष्ठित पद पर था और उसकी बुद्धिमत्तापूर्ण 
सलाह अनेक देशों में मांगी जाती जी । फिर भी उसने अपने बाल स्ट्रीट के व्यस्त 
दफ्तर से लेम्प उसी दिन हमारे पास लाने का समय निकाल लिया। 

अगले दिन उसे कोरोनरी थ्लॉम्बोसिस (मस्तिष्क में रक्त जम जाने का रोग) 
उस समय हुआ जब कि वह अपने संचालक बोर्ड की एक दंठक में जाने को था और 
उसे होश झ्राए बिना उसी दिन उसकी मृत्यु हो गई और उसके साथ हमारा स्वप्न 
भी चला गया । 

मेने इन वर्षों में उसके छोटे-से पुराने मकान की देख-भाल रखी है श्नौर उसकी 
योजना के अनुसार इसे पूरा कर दिया है और दूर देशों से आने वाले जिन मित्रों 
को आगे जाने से पहले कुछ दिन टिकने के लिए जगह की आवश्यकता होती है, 
उन्हें टिकाने में इसका उपयोग किया है। 

और जब में उन आ रम्भिक वर्षों की बात सोचती हूं, जब हम अभी न्यूयार्क 
में ही रहते थे और केवल साप्ताहिक छट्ठी को ग्रीन हिल्स श्राते थे,ब जो कृपालु लोग 
हमारे छोटे बच्चों को अद्वा रह मंजिल ऊपर ओर नीचे लाने और ले जाने में सहा- 
यता देते थे, उनको स्मरण करना भी उचित है। मुझे बताया गया था कि न्यूयार्क 
के फ्लैटों में बच्चों का स्वागत नहीं होता, पर मुझे यह बात सत्य नहीं मालूम हुई । 
सप्ताह में दो बार चपरासी और लिफ्ट वाले लोग जब दो छोटे-छोटे लड़कों और 
दो बच्चों को कारों में बेठाने और उनसे निकालने में मदद देते थे तब उन्होंने कभी 
कोई शिकायत नहीं की । एक बार जब मेने धन्यवाद दिया, तब प्रसन्‍नचित्त लिफ्ट 
वाले ने जवाब दिया, “निश्चय ही, बीबीजी, हम घर में कुत्तों के बजाय बच्चों का 
होना अधिक पसन्द करते हैं।' 

और एक बार मुझे याद है कि जब मेरा पति हमें भ्रपने बाज़ार वाले दफ्तर 
पर छोड़ गया था और बच्चों तथा नस से भरी कार मुझे सौंप गया था तब चौराहे 
पर मुझे हमारे कोने वाले विशालकाय सिपाही ने रोक लिया था । ओह, भगवान्‌ '' 
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मेंने सोचा, मेंने इस समय क्‍या कर डाला क्योंकि में कभी बहुत अच्छी ड्राइवर न 
थी और स्वभाव से अन्यमनस्क थी, पर पुलिस वाले ने अपनी हथेली हमारी ओर 
खड़ी कर हमें रोके रखा श्रौर यातायात आता जाता रहा और बच्चों में भूख के 
चिह्न दिखाई देने लगे । दूसरी बार लाल रोशनी होने पर, जबकि कारें भपटने के 
लिए तैयार शेरों की तरह प्रतीक्षा कर रही थीं, वह चलकर हमारे पास आया और 
मेरी पीछे वाली खुली खिड़की में स्नेह से अन्दर भांकने लगा । 

'में ज़रा यह देखना चाहता था कि बच्चे कंसे हैं,' उसने कहा । . 

इसके बाद उसने हमें जाने दिया। 

और में लिफ्ट वालों और पुलिस वालों की कृतज्ञतापूर्वक चर्चा क्‍यों करती 
हूं, उसकी क्यों नहीं करती जो सब मनुष्यों के ऊपर है ? बच्चों के जीवन के तीन 
साल तक नन्‍्यूयाक जाते या घर जाते हुए आधे रास्ते में मेरा पति सड़क किनारे की 
किसी भोजन-गाड़ी पर हमारे उन भूखे बच्चों के लिए दूध की बोतलें गर्म करने के 
लिए रुकता था। भोजन की गाड़ी वाला आदमी हमें अच्छी तरह जानने लगा था 
और वह प्रति सप्ताह दो बार होने वाली इस घटना में दिलचस्पी रखता था, पर 
जो बात मुभे याद है वह है मेरे पति का स्नेहपूर्ण श्रध-परिहास-युकत धेर्यें जबकि 
वह गर्म किए दूध की दो बोललें प्रतीक्षा करते हुए होंठों से धीरे से लगा देने के लिए 
लौटाकर लाता था । 

जब कभी-कभी मे अपने झ्रमरीकन देशवासियों से श्रधीर होने लगती हं- 
में तब ही अधीर होती हूं जब बड़े विश्व के मामलों का सवाल होता है जिनमें मुभे 
लगता है कि हम अश्रब भी कुछ मूर्ख हं-तब में अपने साथी नागरिकों की सीमाहीन 
अच्छाई और इन वर्षों के दैनिक जीवन की' व्यक्तिगत कृपालुताओं को एक-एक 
करके याद करती हूं । 


जिन चालीस वर्षों में में चीन में रही, उनमें मेंने शेष संसार में हो रही घट- 
नाओञ्रों से, और विशेष रूप से अपने देश में हो रही घटनाओं से अपने को परिचित 
रखा। मेंने बचपन से संसार की जातियों को एक परिवार के, चाहे वह ज्ञात है या 
अज्ञात, सदस्य मानना सीखा था श्रौर भूमण्डल के बारे में इस चीनी दृष्टिकोण का 
जो पहले-पहल मुभमें श्री कुंग ने मेरे सामने इतिहास का उद्घाटन करते हुए-- 
और यह इतिहास आगे बढ़ता हुआ श्रब मुझे अपने में लपेट रहा था--मेरे अन्दर 
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डाला था, व्यावहारिक अर्थ अ्रब स्पष्ट रूप से समभा था । इसलिए अ्रब अपने जीवन 
का उत्तरार्ध श्रमरीका में बिताते हुए में चीन में-उस देश में जिसे में छोड़ श्राई हूं 
पर फिर भी जो सदा मेरा एक हिस्सा रहेगा-हो रही घटनाओं से इस तथ्य के बाव- 
जूद घनिष्ठ सम्पर्क रखती हुं कि में कम्यूनिस्टों की, जिनके हाथ में इस समय 
नियन्त्रण है, श्रवांछित व्यक्ति हूं । 

इसलिए १६३८ में में अपने शान्त श्रमरीकन फामंहाउस में तन्मय रहने के 
बावजूद अपने दूसरे देश से निकट रही थी। चियांग काई-शेक को पुरानी मिग राज- 
धानी नानकिंग में अपनी सरकार स्थापित किए दस वर्ष हो गए थे। वे उसके श्नौर 
उसकी सरकार के लिए कठिन वर्ष रहे थे । उनमें चार कठिन बाढ़ें आई थीं और 
उनके बाद अनिवाये अ्रकाल पड़े थे और एक भयंकर सूखा पड़ा था जिससे उनकी 
हालत और खराब हो गई थी । वह मन्दी, जिसने ग्रमरीकन जनता में इतना हाहा- 
कार पैदा कर दिया था, हमारे समझ सकने से कहीं भ्रधिक बड़ी संसार-व्यापी 
मन्दी थी और १६३३ में चीन भी इस मन्दी से विनाश की सीमा तक झा गया था। 
फिर भी सरकार ने जेसे-तेसे मुसीबतें पार कर ली थीं और कुछ दृष्टियों से कुछ 
तरक्की भी की थी । कम्यूनिस्टों को निरन्तर खदेड़कर उत्तर-पश्चिम में धकेला 
जाता रहा और एक के बाद दूसरा प्रान्त और नेता नई केन्द्रीय सरका र---स रका र 
अरब इस नाम से पुकारी जाती थी--के प्रति अपनी निष्ठा घोषित करता रहा । 
पश्चिम-वि रोधी नारे खत्म हो रहे थे और पश्चिमी शिक्षा पाए हुए अफसरों का 
प्रभाव बढ़ रहा था। चीनी व्यापारी पश्चिमी देशों के साथ व्यापार बढ़ाने के लिए 
उत्सुक थे और उद्योग, सड़क-निर्माण तथा वैज्ञानिक गवेषणा के विशेषज्ञों को 
सलाह देने के लिए चीन निमन्त्रित किया जाता था। एक हवाई सर्विस शुरू की 
गई थी और उसके द्वारा विमान से उत्तर से दक्षिण तथा पूर्व से पश्चिम जाया जा 
सकता था । बहुत-से पश्चिम वालों को यह देखकर आइचये हुआ कि चीनियों ने 
यात्रा की आधुनिक प्रणालियों को इतनी तत्परता से अपना लिया, पर इसका 
कारण यह था कि वे चीनियों की, जो भ्रपना सुधा र करने के लिए सदा तैयार रहते 
थे, तथ्यानुसारी और व्यावहारिक प्रकृति को नहीं समभते । जब में चीन में थी, 
तब किसी मोदे-ताज़े व्यापारी को अपने स्वच्छु अ्रतिरिक्त कपड़े एक छोटे चमड़े के 
ट्रंक में लिए हुए वैसी ही निश्चिन्तता से विमान में चढ़ते देखकर-जैसे वह कभी 
रिक्शा में चढ़ता था-बड़ा मनोरंजन होता था। रेलों में बहुत वृद्धि हो गई, जिसके 
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कारण समुद्र-तट से सुदूर पश्चिम में शेन्सी प्रान्त में सियान-फू तक ट्रेन द्वारा जाना 
सम्भव हो गया। मोटर की सड़कें बनाई गईं और ट्टी, अधट्टी, अ्रनेक बुरी श्रव- 
स्थाओं वाली बसे मार्गों में उलती और भटके देती, भीतरी क्षेत्रों में जाती और 
वहां से बन्दरगाहों पर लौटती थीं, यद्यपि प्राइवेट कारें श्रब भी धनी लोगों तथा 
सरकारी अफसरों के पास थीं। शायद पश्चिमी शिक्षा पाए चीनियों का सबसे 
उल्लेखनीय योगदान सड़कों और रेलों के क्षेत्र में ही था, पर नई सरकार की झ्रसली 
कमजोरी यह थी कि यह किसान से काफी दूर थी; और यह सदा थाद रखना 
चाहिए कि किसान कुल आबादी के पचासी प्रतिशत थे। मोटर की सड़कों श्रोर रेल- 
मार्गों से भी उन्हें लाभ नहीं मिला और टेक्स लगातार बढ़ते गए। केन्द्रीय नियन्त्रण 
अब भी बड़े नगरों से आगे तक नहीं पहुंचा और स्थानीय जबरदस्त लोग सरकारी 
पदों पर बेठे हुए प्रायः अपनी मनचाही वसूलियां जबरदस्ती करते थे। किसान के 
लिए अपील अ्रदालतें नहीं थीं श्रत: बहुत बड़े श्रफसर-मण्डल का बोझ उठाता हुआ 
वह इन नये बोभों से कराहने लगा । 

पर च्यांग काई-शेक और उसकी सरकार के पीछे बन्दरगाह वाले नगरों, मुख्यतः 
शांगहाई, के चीनी साहुकार थे । विदेशी-विरोधी नारों के बावजूद, जिनके आधार 
पर राष्ट्रीय सरकार ने अपनी शक्ति बढ़ाई थी, तथ्य यह है इस सरकार को पश्चिम- 
वासियों की इतनी श्रधिक देन है जितनी यह कभी स्वीकार करने को तंयार नहीं 
होती। और इसको कुछ लाभ 'सन्धि में दिए गए बन्दरगाहों के कारण था जहां 
पश्चिमी पुलिस और सेनिकों द्वारा रक्षित कन्सेशनों में बंक और खजाने निष्कंटक 
चलाए जा सकते थे । वहां साहुकार ओर उनके परिवार सुरक्षित थे और उनके 
बच्चों को पश्चिमी स्कूलों में शिक्षा दी जाती थी। चीनी बेंकरों तथा अन्य धनियों 
के पृत्र सचमुच पदिचमी रंग-ढंग लाने की दिशा में चलाए गए राष्ट्रीय आन्दोलन 
के श्रगुवा बन गए और उनके द्वारा बहुत कुछ प्राचीन परम्परा नष्ट हो रही 
थी। शांगहाई और तीन्‍्तसिन के अंतर्राष्ट्रीय नगरों में वड़े होते हुए नौजवान 
पश्चिमी पोशाक पहनते थे और पश्चिमी नाचघरों में जाते थे। यहां स्वागत 
करने वाली न केवल सुन्दर चीनी लड़कियां होती थीं जो पश्चिमी ढंग के छरहरे 
गाउन पहने होते थीं, बल्कि फ्रेंच लड़कियां श्रौर सुन्दर बाइलो-रूसी और 
यहां तक कि कुछ श्रंग्रेज़ म्नौर अमरीकन भी, सबको समान रूप सुलभ होती थीं । 
उन नगरों में श्राधुनिक थियेटर श्रान्दोलन जोर पर था प्रौर ऐसी तारिकाओं ने-- 
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जैसे चीन की तितली बू जो हालीवुड की सुन्दरी जेनेट गेनर के साथ स्पर्धा करतीं 
थी जो कि बहुत लोकप्रिय अमरीकन तारिका थी--सिनेमाघरों को प्रतिदिन के 
आनन्द की वस्तु बना दिया था। तरुण दम्पति कुनबे के साथ परम्परागत रीति से 
रहने के बजाय 'छोटे परिवार के घर चाहने लगे और उस काल में चीनी पत्रिकाओं 
और पुस्तकों में मिलने वाला अ्रधिकतर साहित्य परिवार द्वारा की गई सगाइयों 
के कारण एक-दूसरे से बिछड़े हुए तरुण प्रेमियों के दुःखों से भरा रहता था । पुरुष 
के लिए, जिसका विवाह उसके परिवार ने कर दिया है, यह बात मान्य हो गई कि 
वह देहात में अपने पारिवारिक घर में अपनी पत्नी को छोड़ आए और नगर में 
अपने व्यापारिक जीवन के लिए अपनी पसन्द की एक और पत्नी रख ले। चीनी 
सदा अपने सिद्धान्तों को समय की आवश्यकता के अनुक्‌ल बना लेता है, और सबसे 
ग्रधिक इसी कारण से चीन में पूरी व्यापक क्रान्ति कभी नहीं हुई, जेसी कि कह 
सकते हें रूस में हुई थी । नई रूढ़ियां और प्रथाएं पैदा हो गई, पर कभी सहसा नहीं । 
मकान भी बदल गए और भूतकाल के शानदार पुराने मकानों के स्थान पर, जो 
वहां के भूदृश्य के अनुरूप होते थे, नफरत पंदा करने वाले चौकोर दोमंज़िले मकान 
चीनी दृश्यावली को बिगाड़ते हुए खड़े हो गए । श्राधुनिक विचार के लोगों में यथा- 
सम्भव सब बातों में पश्चिमी बनने का फैशन हो गया और इसका परिणाम प्राय: 
बड़ा विपत्तिका रक होता था । 

ऐसे समाचार तथा बहुत कुछ और भी यहां मेरे पास अपने सुन्दर पेन्सिल- 
वानिया के मकान में ञश्राता ही रहता था । और अपने चीनी मित्रों के पत्रों में में 
इतने परिवतंनों के हाल पढ़ती थी---और ऐसा लगता था कि उनमें से बहुत-से 
लाभदायक हें--कि में यह श्राइचयें करने लगी थी कि क्‍या सचमुच मेरा अपने 
बचपन के देश को छोड़ना आवश्यक था। यह मतलब नहीं कि मुझे अपने 
फेसले पर भ्रफसोस था । में अपने देश में पूरी तरह सुखी थी और इसके 
लोगों और इसके आचार के बारे में रोज नई बातें सीखने में व्यस्त थी, 
पर मुझे वह बात याद थी जो मेरी चीनी सहेलियों ने मेरे आने के समय 
कही थी, अपने देश जाओ्रो और अपने पूर्वजों का पता लगाओ, क्‍योंकि 
यह अच्छी चीज है,' उन्होंने मुझसे कहा, 'पर जब तुम बूढ़ी हो जाओगी, तब 
हमारे पास लौट आश्रोगी।' मेने मन में इसका निषेध किया क्योंकि में यह 
महसूस करती थी कि यदि में चीन से उन कारणों से जा रही थी जो उस समय 
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मौजूद थे तो में कभी वापिस नहीं आाऊंगी। पर क्या में प्रतिरोध कर सक्‌ंगी ? 
कभी-कभी मुझे विश्वास न होता था। चीन बूढ़ों के लिए आदर्श देश है, एक आनंद- 
मय स्थान है जहां केवल बूढ़ा होने से श्रादमी को सम्मान मिल जाता है। कितनी 
बार मेने चीन के किसी भी गांव में यह देखा था कि दरवाज़े के बाहर चबूतरे के 
किनारे बेंच पर बेठा हुआ आरामदेह कपड़े पहने कोई बुडढा या बुढ़िया हाथ में 
हुक्‍्का लिए धूप में ऊंघता हुआ खाली बैठा है, पर कोई उससे बुरी बात नहीं कहता 
था। सब उससे प्यार करते थे और उसकी देखभाल करते थे औरःभ उसे चाहते 
थे, ओर वह सिर्फ इस कारण कि वह अब बुड्ढा था या बुढ़िया थी ! बूढ़े संभालकर 
रखने की चीज़ थे और कोई भी बूढ़ा होने से डरता नहीं था । जब को ई बूढ़ा बोलता 
था, तब शेष लोग उसके इतने वर्षों के संचित अनुभव को उत्मुकता और ध्यान से 
सुनते थे । 

यह देखकर मुझे धक्का लगा था कि मेरे अपने देश में बूढ़ों से कितना भिन्‍न 
व्यवहार किया जाता है श्रौर कितनी दयनीयता से वे श्रपनी आयु छिपाने का स्त्न 
करते हें और अपने को अब भी सशक्त तथा पूरे दिन काम करने में समर्थ दिखाते 
हैं। बेघर बच्चों के साथ होने वाले अन्याय से भी कुछ बुरी बात यह थी कि सफेद 
बालों वाले माता-पिता और दादा-दादी व॒द्धों के आश्वमों में और पागलखानों में 
दिखाई देते थे जिन्हें प्रायः कोई मानसिक रोग नहीं होता था पर केवल आयु 
अधिक होने के कारण हल्की और हानिरहित मानसिक क्षीणता ही होती थी । मेरा 
ख्याल है कि आर्थिक जीवन की अभ्निश्चितता और अपने तथा अपने परिवार के 
भरण-पोषण के संघष में प्रत्येक मनुष्य की व्यक्तिगत असुरक्षा हमारे देश में तरुण 
और वृद्ध के बीच सामंजस्य को बहुत दुलंभ बना देती हैं। वृद्ध लोग अपने बच्चों से 
भय अनुभव करते हें और वे श्रपनी देखभाल आप करने की कोशिश करते हें और 
यदि नहीं कर पाते तो अपराधी होते है और इस प्रकार पीढ़ियां पारस्परिक भय से, 
जो नैेसगिक प्रेम को नष्ट कर देता है, एक-दूसरे से दूर हटती हें । 

कुछ समय पहले में एक भले बुजुर्ग की बातचीत सुन रही थी जो बहुत वर्ष 
सक एक स्थानीय बंक का अध्यक्ष रहा था। वह पास के एक नगर के एक वृद्ध- 
आश्रम में दिलचस्पी रखता था और उसने मुझे बताया कि वृद्ध-आ्राश्रम के अ्रधी- 
'क्षक को सवेरे-सवेरे सीढ़ियों पर कोई बूढ़ा मिलता है जिसे उसका पुत्र या पुत्री वहां 
डाल गया है और यह आदेश दे गया है कि उसके परिवार का नाम प्रकट न किया 
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जाए। हां, यह सचमुच होता है। 

फिर भी हमारे समाज को किसी न किसी तरह इसे ठीक करके ऐसी हालत 
पैदा करनी चाहिए कि वृद्ध लोगों को तरुणों से न डरना पड़े या न त्यागे जाना पड़े 
क्योंकि किसी सम्यता की कसौटी यही है कि वह अपने असहाय सदस्यों की किस 
तरह देखभाल करती है। इस प्रकार, जब हिटलर ने बूढ़ों को नष्ट करना शुरू 
किया, तब में जान गई कि सभ्य जगत्‌ में उसका शासन अधिक दिन नहीं चल 
सकता । यह एक समय के प्रतिकूल बात है श्लौर मानवीय विकास के नियम इसका 
खात्मा कर देंगे; और वह अन्त बहुत जल्दी आया । 

पर फिर पिछली बात पर भ्राइए---यदि जापान ने अपने सा म्राज्य के स्वप्न 
को बढ़ाने के लिए यह समय न चुना होता तो चीन में क्या हुआ होता, यह कोई नहीं 
कह सकता । चियांग काई-शेक को यह अनुमान नहीं था कि जापान इतनी तेजी से 
आगे बढ़ जाएगा और उसने अपनी झ्रान्तरिक दमन-नीति जारी रखी थी विशेषत: 
इसलिए कि उसे इसमें सफलता मिलती प्रतीत हो रही थी। जब उसने कम्यूनिस्टों 
को देश के उत्तर-पश्चिमी कोने में खदेड़ दिया था तो सब प्रान्त एक-एक करके उसकी 
सरकार के साथ हो गए थे। यह सच है कि कम्यूनिस्टों ने वहां एक प्रतिद्वन्द्दी सरकार 
स्थापित कर ली थी जो शेष चीन से स्वतन्त्र थी और छोटी होती हुई भी चियांग 
काई-शेक को चिढ़ाने के लिए काफी थी, क्योंकि उसने देश में राजनीतिक एकता 
स्थापित करने का दृढ़ निर्चय किया हुआ था। उसने दिसम्बर, १६३६ में उनके 
विरुद्ध एक अन्तिम माचे करने का फेसला किया और इसके लिए शेन्सी के सियान 
नगर को अपना अड्डा बनाने का और पुराने मंचूरियन युद्धनायक चांग त्सो-लिन के 
पुत्र चांग ह सूएह-लियांग के अधीन फौज तथा स्थानीय सैनिकों को अपनी सेना के 
रूप में प्रयोग करने का निश्चय किया। चांग ह सूएह-लियांग और उसके झादमी 
तब से ही निर्वासित रहे थे जब जापान ने मंचूरिया पर कब्जा किया था। वे अस- 
न्तुष्ट थे और जापान से लड़ने को तो उत्सुक थे पर कम्यूनिस्टों से लड़ने को तेयार 
न थे, जो आखिरकार चीनी ही थे। चियांग काई-शेक ने उनकी अ्रसंतोष की बात 
सुनी थी और वह ७ दिसम्बर, १६३६ को विमान द्वारा अपने श्रफसरों के साथ 
अपनी फौजों को संगठित करने और मोर्चा बांधकर पड़े कम्यूनिस्टों पर हमले का 
नेतृत्व करने वहां पहुंचा । 

उसे कितना आश्चर्य हुआ जब उसने उसी महीने की बारह तारीख को, जब- 


डरे 


कि वह नगर के पास गरम चदह्मों वाली जगह विश्राम कर रहा था, देखा“कि उसके 
मित्र-पक्ष के चांग हू सूएह-लियांग ने उसे कंदी बना लिया है। वह कहानी यहां 
दुबारा कहने की आ्रावर्यकता नहीं । वह इतनी सुप्रसिद्ध हो चुकी है क्योंकि सच- 
मुच सारी दुनिया को इस घटना से धक्का पहुंचा, पर शायद इस कार्य के पीछे मौजूद 
प्रेरक भाव उतनी अच्छी तरह नहीं समभे गए। संक्षेप में चांग हू सुएह-लियांग ने 
यह प्रस्ताव रख। कि राष्ट्रवादी सरकार कम्यूनिस्टों से सन्धि करे श्र उनके साथ 
मिलकर जापानियों का मुकाबला करे जो हर दिन अधिकाधिक उत्तरी क्षेत्र पर 
कब्ज़ा करते जा रहे थे और स्पष्टत: सारे चीन पर कब्जे की योजना बना रहे 
थे। यह मान लेना चाहिए कि तरुण माशल को, जिसे यही कहकर पुकारा जाता था, 
जापान की हार में अपने मंचूरिया लौटने की एकमात्र आशा दिखाई दी और 
उसने यह अनुभव किया कि चीनी कम्यूनिस्टों के साथ युद्ध करने में कोई तुक नहीं 
जबकि विदेशी जापानी देश को निगलते जा रहे थे। चियांग काई-शेक ने, जो 
प्रसिद्ध और प्रचण्ड स्वभाव का आदमी था, गुस्से से ऐसी दलील नहीं सुनी शोर 
पहले कम्यूनिस्टों को पराजित करने का आराग्रह किया, श्रर्थात्‌ अपने ही तरीके पर 
चलने का आग्रह किया । 

नानकिंग में न केवल उसका परिवार, बल्कि उसकी सरकार भी घवरा गई । 
शीघ्र ही यह साफ हो गया कि राष्ट्रवादी दल में स्वयं बूढ़े शेर के प्रश्न पर फूट 
हो रही थी । कुछ सदस्य पार्टी में एकीकरण करने के लिए चियांग की बलि चढ़ाने 
को भी तेयार मालूम होते थे। दूसरों का यह विचार था कि चियांग के पतन के 
साथ सारे राष्ट्रवादी शासन का पतन हो जाएगा | परिवार ने इस संकट को सुल- 
भाने का और अपने वीर नायक को हर कीमत पर छड़ाने का निश्चय किया और 
तब श्रीमती चियांग अपने पति के पास विमान द्वारा जा पहुंची । 

इस बीच उस वाकचतुर कम्यूनिस्ट चाऊ एन-लाई ने इस सम्मानित कंदी के 
साथ बातचीत की और श्रेष्ठ चीनी परम्परा के अनुसार एक समभौते का प्रस्ताव 
पेश किया, यद्यपि उसके पीछे एक बड़ी धमकी भी थी। चाऊ एन-लाई ने कहा 
कि यदि हमारी शर्ते स्वीकार [की गईं तो हम कम्यूनिस्ट चियांग काई-शेक को 
अपना प्रधान और राज्य का प्रधान स्वीकार कर लेंगे। और शतें ये थीं : विद्रो- 
हियों' को क्षमा कर दिया जाएगा, राष्ट्रवादियों और कम्यूनिस्टों में अ्रस्थायी 
सन्धि हो जाएगी और वे मिलकर जापानियों से लड़ेंगे। और इनमें धमकी क्या 
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छिपी थी ? यदि चियांग सहमत न हुआ तो उसे तुरंत मार दिया जाएगा । चियांग 
बड़ी अनिच्छा से सहमत हो गया, और शर्तें पूरी कर दी गईं । उसे फिर मुक्त कर 
दिया गया और संयुक्त चीन के माने हुए प्रधान के रूप में ऊपरी तौर पर उसका 
सम्मान किया गया तथा जापान के विरुद्ध प्रतिरोध की योजना बनाई गई । 

पर मन ही मन हर कोई जानता था कि कम्यूनिस्टों ने एक विजय पा ली है 
और पहली बार तरुण बुद्धिजीवी, वे भी जो राष्ट्रवादी दल में थे, कम्यू निस्ट- 
आ्रानदोलन में दिलचस्पी लेने लगे। क्या वे सचमुच ऐसे चीनी थे जो अपने-ग्रापको 
विदेशी शत्रु से बचाने के लिए अपनी और अपने हितों की कुर्बानी करने को तैयार 
थे ? यह कुछ नई चीज़ थी, और आदर्शवाद, जो राष्ट्वादी शासन के काल में 
इतने दुःखद रूप से क्षीण हो गया था, फिर उभर उठा। लोग “कृषि क्रान्तिकारियों 
की चर्चा करने लगे और कम्यूनिस्टों ने स्वयं यह नाम अपना लिया। 'हम रूसी 
कम्यूनिस्टों जैसे नहीं हे,' उन्होंने कहा | “हम कृृषि-सुधा रक हें और हम दीनी हैं ।' 
यह कार्य बड़ी चतुराई से किया गया । निःसन्देह यह भविष्य के आधिपत्य के लिए 
बहुत पहले बनाई गई योजना का भाग था और कोई नहीं जानता कि चियांग काई- 
शेक ने इसका पूरा अर्थ समझा या नहीं। में समभती हूं कि वह समभता था 
क्योंकि उसने शुरू से ही सदा इस नाम की सार्थंकता का खण्डन किया और वह 
अपनी जबरदस्ती कराई गई सन्धि से सदा बेचेन रहा । 

जहां तक अमरीकनों का संबन्ध है, उन्हें भी यह समभ लेना चाहिए कि यह 
चीन में कम्यूनिस्टों की पहली विजय थी, और फिर भी वह चीनियों पर चीनियों 
की पहली विजय थी । यह सिद्ध करने वाली गवाही कम है, सच पूछिए तो कुछ 
भी नहीं है, कि सोवियत रूस का इसमें कोई भाग था, यदि यह बात न हो कि 
उनकी वापसी जान-बूभकर की गई थी जिससे स्थानीय या राष्ट्रीय कम्यूनिज़्म 
को बढ़ावा दिया जाए। प्रतीत होता था कि रूसी माउ त्से-तुंग को उसके पृथकता- 
वाद के कारण अ्रस्वीकार करते थे और द्वितीय महायुद्ध में वे सदा साव- 
धानी बतंते हुए चीनी सरकार का प्रधान चियांग काई-शेक को स्वीकार करते 
रहे । बाद में जब उन्होंने देखा कि राष्ट्रवादियों का पतन अनिवाय है तब उन्होंने 
आगे बढ़कर चीनी कम्यूनिस्टों का साथ दिया और इस प्रकार चीनियों को भ्रम- 
रीकनों से अलग करके एशिया में अ्रपनी स्थिति पक्की की । इस षड्यन्त्र में, यदि यह 
घड्यन्त्र था, हम अमरीकनों ने भ्रपने-आपको पूरी तरह भोंक दिया । हमें, जो कुछ 


ड७५४ 


हो रहा था उसका कुछ ज्ञान न था और अपने अज्ञान में हम रूस की सहायता 
के लिए, जिसे हम तब भी अपना सम्भावित शत्रु समभते थे, भरसक सब कुछ 
करते रहे । 

पर में अपनी कहानी से आगे बढ़ गई हूं निःसन्देह चीनी कम्यूनिस्ट जापान 
से युद्ध चाहते थे क्योंकि यद्यपि उन्होंने ज़ोर-शोर से प्रतिरोध की बातें कही थीं 
पर असल में उन्होंने बहुत ही कम प्रतिरोध किया और लड़ाई का सारा बोभ, 
कम से कम शुरू में तो निश्चय ही, चियांग काई-शेक पर पड़ा--सच पूछिए तो 
पलेहाबंर से पहले तक, जबकि अमरीकन युद्ध में कदे, ऐसी स्थिति रही। चीनी 
कम्यूनिस्टों को यह श्राशा थी कि जापानी न केवल राष्ट्रवादियों कौ, बल्कि पुराने 
परम्परागत चीन को भी नष्ट कर देंगे, कि देश में, संक्षेप में, इतना विनाश और 
गड़बड़ी हर जगह हो जाएगी कि कम्यूनिस्ट उस समय झागे आकर उस अरा- 
जकता में एकमात्र सम्भव संयुक्त नेतृत्व प्रस्तुत कर सकेंगे। उन्होंने यह मज़बूत 
जाल बुना श्र इसमें चियांग काई-शेक शुरू से विवश हो गया । शायद वह यह 
जानता था क्योंकि निश्चय ही शुरू में उसका जापान से मुकाबला आश्चयेंजनक 
रीति से सशक्त और सफल था। उसकी एकमात्र आशा जापान के विरुद्ध युद्ध में 
सफलता थी, क्योंकि यदि वह इस संघर्ष में विजयी हो जाता तो लोग, जो उत्साह- 
हीन और उदास हो गए थे, फिर उसके पक्ष में हो जाते। इस प्रकार जापान के 
मुकाबले में विजय प्राप्त करके वह न केवल जापान को पराजित करता, बल्कि 
उत्त र-पश्चिम में कम्यूनिस्टों को भी हरा देता। दोनों पक्ष जापान को विजय का 
साधन बनाकर एक-दूसरे के विरुद्ध प्रयत्न कर रहे थे। अन्तर यह था कि कम्यूनिस्ट 
जापान द्वारा चियांग की पराजय को अपना साधन समभते थे और चियांग के लिए 
यह आवश्यक था कि जापान को पराजित किया जाए। इसलिए चियांग निश्चय 
ही पश्चिम के साथ गठबन्धन करता, क्योंकि इस बार पश्चिम ने जापान के विरुद्ध 
होना था और पश्चिम की विजय में वह भी विजयी होता । १६३८ में नवम्बर के 
महीने में चीनी इस स्थिति में थे । 

उस वर्ष उसी समय में स्वीडन में थी, जहां में साहित्य का नोबल पुरस्कार 
प्राप्त करने गई थी । 

ऐसी यात्रा की तैयारी न केवल मेरे लिए, बल्कि हमारे बच्चों के परिवार के 
लिए---जो संख्या में पांच थे : सबसे बड़ा बारह का और चार बच्चे चार साल की 
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आयु से छोटे--बड़ी जल्दी में की गई थी। यद्यपि हमारे पास एक बहुत अच्छी 
नर्स और एक दृढ़ गृह-प्रबन्धक थी, पर इससे पहले मेने बच्चों को कभी एक बार 
में एक या दो रात से अधिक नहीं छोड़ा था और शभ्रब लगभग एक महीने के लिए 
छोड़ना था। क्रिस्मस पर घर से बाहर न होने का में पक्का इरादा किए हुए थी 
और इस प्रकार सावधानी से हिसाब लगाकर हमने ऐसी योजना बनाई जिससे 
हम इसके लिए ठीक समय पर घर पहुंच सकें यद्यपि इससे हमें स्वीडन में केवल 
चार दिन मिलते थे क्योंकि कुछ दिन लंदन में लगाना तथा डेनमार्क में रुकना 
जरूरी था। यद्यपि यह इतना उल्लेखनीय अ्रवसर था, पर एक पूरे महीने के लिए 
घर छोड़ना बड़ा कष्टकारक था और खास तौर से बच्चों और माता-पिता के 
बीच में समुद्र का व्यवधान। हम नवम्बर में एक दिन, जब कि न्यूयाक में 
बादल छाए थे, नारमंडी जहाज़ पर सवार हो गए--मेरा पति, मेरी सुन्दर 
सौतेली पुत्री बेटी, जो तब केवल बीस साल की थी, और में । समुद्र पर मुझे कभी 
सुख नहीं अनुभव हुआ यद्यपि किनारे से में उसका बहुत आनन्द लेती हूं, और 
मेने अशुभ आशंका से देखा कि यद्यपि भ्रभी हम बन्दरगाह से चले भी नहीं थे पर 
फिर भी कुसियों और मेज़ों तथा भारी सामान को पहले ही रस्सियों से बांधा जा 
रहा है, जेसे कि मानो खलासियों ने खराब मौसम को अवश्यम्भावी माना है। 
बाद में मुझे पता चला कि वे केवल नारमण्डी के कारण ऐसा मानते थे, क्योंकि 
उसका निर्माण इतना नाजुक हुआ था| उसकी चौड़ाई उसकी लम्बाई के लिहाज 
से इतनी थोड़ी थी कि शान्‍्त से शान्‍्त समुद्र पर भी वह हिचकाले खाता था। 
हम जहाज से चल पड़े ओर पानी के बढ़ते हुए व्यवधान के पार उसी शाम 
रेडियो टेलीफोन पर अपने बच्चों की आवाज़ सुनने के चमत्कार से मुझे आराम 
मिला । 

लंदन पहुंचने के कुछ दिनों के भीतर यह स्पष्ट हो गया कि योरुप में युद्ध 
जितना हम अमरीकन सोचते थे, उससे अधिक निकट आ चुका है। भविष्य-सूचक 
समाचार बिला शक में सुन चुकी थीऔर में जान गई कि यह भविष्य-सूचक है 
जबकि और लोग उदासीन मालूम होते थे। इसका एकमात्र कारण यह था कि 
मेरा जीवन क्रान्ति भर युद्ध के बीच में गुजरा है और में दूर से ही संघर्ष की गन्ध 
पकड़ सकती थी । परन्तु लन्दन में सम्भावना निश्चितता बन गई यद्यपि आ राम- 
देह होटल गम्भीर शंग्रेज़ी ढंग से सदा की तरह सुख-सामग्री से भरा था। पिछले 
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युद्ध से पहले परम्परागत अंग्रेजी विलास-सामग्री जेसा कोई आराम नहीं था, और 
नये होटल चमक-दमक और चुस्ती के बावजूद वस्तुतः अच्छे लंदन के होटल की 
गम्भीर सम्पन्नता की बराबरी नहीं कर सकते। यहां नहाने के टब बड़े-बड़े थे, पानी 
के नल बड़े-बड़े थे, पानी खौल रहा था, तौलिए ऐसे मोटे थे जेसे रजाई और इतने 
बड़े थे जितनी चादर। में उन लोगों में से हूं जो परम्परागत अंग्रेजी भोजन भी 
पसन्द करते हें और मने यह उस नवम्बर में आनन्द, उदासी और बड़ी लालसा से 
खाया, मानो में भविष्य देख रही थी। में निश्वय से जानती थी कि किसी 
दिन ऐसा गाढ़ा मछली का मांस, ऐसा भुना हुआ गाय का मांस और याकंशायर 
पुडिग नहीं मिलिगा और इसी प्रकार बहुत देर तक उबाली हुई बड़ी-बड़ी बन्द- 
गोभियां या सूअर के गोश्त की टांगे और भूने श्रालू्‌ तथा गाढ़ा रसा और ट्राइफल 
(क्रीम या अण्डे के सफेद भाग की एक हल्की मिठाई ) और सेवरी (एक सगन्धित 
साग ), तथा लाई (कास्टिक सोड़े का घोल ) जंसी गाढ़ी चाय को प्यालियां भी 
नहीं रहेंगी । 

कारण यह कि तब यह स्पष्ट ही था कि जमंनी युद्ध की तेयारी कर रहा 
है और यहूदियों में जो समभदार थे वे देश छोड़कर जा रहे थे । फिर भी लंदन की 
सड़कों पर सब जगह पिछले यूद्ध के अ्रवशिष्ट चिह्न जेसे “कहां शरण ली जाए', “बमों 
से कंसे बचा जाए' आदि इंगित करने वाले साइनबोर्ड आदि मौजूद थे । अतीत का 
प्रभाव अभी विलीन नहीं हुआ था और भयंकर भविष्य मुंह बाए खड़ा था। कसर से 
कहीं अधिक निक्ृष्ट, कहीं अ्रधिक दुष्ट ज्यक्ति अ्रब जर्मनी में शासन कर रहा था । 
चिन्ता से वायूमंडल क्षुब्ध हो रहा था। शान्ति के लिए बहुत हद तक सम्मान 
खोने को लोग तेयार थे । पर वे अपने सम्मान को बिल्कुल नहीं जाने देंगे, यह भी 
स्पष्ट था । 

डेनमार्क में हालत दूसरी थी। वहां लोग जानते थे कि उनका देश छोटा है 
जैसा कि पहले महायुद्ध में बेलजियम रहा था। वे नई जर्मन युद्ध-मशीन के मुका- 
बले में खड़े रहने की आशा नहीं करते थे और यह निश्चित किया जा चुका था कि 
डेनमार्क मुकाबला नहीं करेगा । वह हार मान लेगा, पर ट्टेगा नहीं। वह विजे- 
ताश्रों को आने देगा पर उन्हें कभी स्वीकार न करेगा । एकमात्र इसी तरीके से वे 
पूर्ण विनाश से बच सकते थे। यह डेनिश लोगों ने मुभसे कहा और यह सब विचार 
झर आयोजन चलता रहा जबकि सुन्दर डेनिश नगर और सम्पन्न देहात सदा की 
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तरह स्थिर और शान्त रहे। जब में कुछ ही वर्ष पहले चीन लौठते हुए डेनमार्के 
आई थी, तब में फार्म देखने गई थी जिसका कि मुझे शौक है, और मुझे उनकी 
शांति, उनकी आयु और उनकी फल-सम्पन्नता याद थी। एक दिन मेंने एक धूप 
वाले तीसरे पहर एक किसान को अपने खलिहान में चित्र बनाते देखा था। वह 
यह चित्र लकड़ी की चीज़ों या फर्शों पर नहीं बना रहा था, बल्कि सफेद पुती 
दीवारों पर हरे व॒क्षों, अनाज के खेतों और शान्‍त जलराशि के दृश्य बना रहा था। 
वे बड़े सच्चे चित्र थे और जब मंने उससे पूछा कि तुम यह चित्र कनवास पर न 
बनाकर अपने खलिहान की दीवारों पर क्‍यों बना रहे हो, तब उसने उत्तर दिया : 

'यह मेरी गायों के लिए है, श्रीमतीजी। लम्बी सदियों की ऋतु में उन्हें 
दीवारों की ओर देखकर गमियों की बात सोचना अच्छा लगता है। इससे उनका 
मनोरंजन होता है।' 

मुझे समभ में श्रा गया कि ऐसे किसान अपने घरों और खलिहानों को नष्ट 
होने देने के बजाय कुछ देर के लिए दब जाना क्यों पसन्द करते हें । 

फिर भी उस वातावरण में मुझे घुटन महसूस हुई और में अपनी यात्रा का 
आनन्द न ले सकी । जब मुझे जमंनी जाने के लिए एक निमन्त्रण मिला तब मेने 
वह अस्वीकार कर दिया और अगले दिन कोपनहेगन के अखबार में मेंने यह 
खबर पढ़ी : 


“ पलंबक कहती है, 'में ऐसे देश की यात्रा नहीं करना चाहती जिसमें मुझे 
ग्राज़ादी से बोलने-सोचने की इजाजत नहीं है ।' 

“ क्या आप जमंनी जाना पसन्द नहीं करेंगी ? हमने पूछा । 

४ 'अ्रवश्य,' उन्होंने कहा, 'एक तरह से में यह देखना पसन्द करूंगी कि जमेन 
लोग अभ्रब किस तरह रहते हें पर में समभती हुं कि वे वहां मेरा स्वागत नहीं करेंगे 
और में ऐसे देश में नहीं जाना चाहती जिसमें मुझे आजादी से सोचने और बोलने 
की ग्राशा नहीं, जैसा यहां है। में व्यक्ति को महत्त्व देने वाली और डेमोकरेंट हूं ।' 

“ प्ले एस-बक ने यह बात हल्की और मृदु आवाज़ में कही, पर फिर भी हम 
समभते हैं कि उनका यहां कोपनहेगन में इस बात की चर्चा करना महत्त्वपूर्ण 
बात है। 
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कोपनहेगन में में चीनी मित्रों से बातचीत करके भी दुखी हुई, जो स्वयं राष्ट्र- 
वादी और चियांग काई-शेक में निष्ठा रखने वाले होते हुए भी उसकी सरकार की 
बढ़ती हुई कमजोरी पर चिन्तित थे । मेंने अखबारों के रिपोर्टरों के अ्रनिवारय प्रइनों 
के उत्तर अपनी निजी जानका रो के आधार पर यथासंभव ईमानदारी से दिए। में 
समभती थी कि संसार में ऐसे संकट के समय भरसक ईमानदारी न दिखाना गलत 
काम होगा । इसलिए जब मुभसे चीन के बारे में पूछा गया तब मेने कह[ कि मुझे 
वहां अनेक वर्ष तक शान्ति होने की सम्भावना नहीं दिखाई देती, शायद पचास वर्ष 
तक भी वास्तविक शान्ति न हो, और इस समय चीन की सबसे बड़ी आवश्यकता एक 
सशक्त केन्द्रीय सरकार है जो अपनी जिम्मेदारी समभकर काम करती हुई जनता 
की निष्ठा प्राप्त कर सके और कायम रख सके । नहीं, में यह विश्वास नहीं रखती 
थी कि चियांग काई-शेक ऐसी सरकार बना सकता है--उसने अपना अवसर खो 
दिया था। क्या चीन हमेशा ज॑ंसा गरीब था ? हां, यद्यपि चीनी राजनयज्ञों और 
विदेशों में रहने वाले दूसरे चीनियों को देखने से देश के बारे में दूसरा प्रभाव पड़ता 
है, पर झ्राम जनता हमेशा जैसी गरीब है । में यह नहीं कहूंगी कि सब अफसर भ्रष्ट 
हैं, पर श्रफसोस से कहना पड़ता है कि बहुत सारे भ्रष्ट हें और कम से कम उनमें 
से अधिकांश को जनहित की चिन्ता नहीं है । 

दायद इतनी साफ बातें कहने से बचा जा सकता था, पर मेरा कभी यह 
विश्वास नहीं रहा कि सत्य की उपेक्षा करना निरापद हो सकता है, और इसलिए 
मेंने ग्पनी जानकारी के अनुसार, भ्रधिक से श्रधिक ईमानदारी से, जेसी कि मेरी 
आदत है, उत्तर दिए। परिणाम यह हुआ कि चीनी राष्ट्रवादी श्रफसर, जो स्वीडन 
में थे, नाराज़ हो गए और वे स्टाकहोम में पुरस्कार दिए जाने के अवसर पर अनु- 
पस्थित रहे । मुझे इसका अश्रफसोस रहा, पर शायद यह अ्रनिवाय था । मेरे लिए 
अ्ज्ञान का दिखावा करके उनकी उपस्थिति प्राप्त करना कठिन होता । राजनीति 
में मेरी दिलचस्पी नहीं है और मेरी मान्यता है कि सरकारों का अस्तित्व भ्रपनी 
जनता के जीवन को अच्छा बनाने के लिए है। उनके अस्तित्व के लिए और कौन- 
सा अ्रच्छा कारण है ? 

सिन्क्‍लेयर लेविस ने मुभसे कहा था, “किसीको भी अपने नोबल पुरस्कार पाने 
का महत्त्व मत घटाने दो । यह एक महान घटना, किसी लेखक के जीवन की सबसे 
बड़ी घटना है। इसके हर क्षण का आनन्द लो क्योंकि यह तुम्हारी सर्वोत्तम 
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स्मरणीय बात होगी ।' 

में यह सलाह लेकर स्टाकहोम गई थी और यह अच्छी और सच्ची सलाह 
थी। मुझे जीवन में बहुत सुख मिला है और मेरे जीवन-मार्ग में बड़ी शानदार घट- 
नाएं आई हैं । पर घर के निरन्तर आनन्द के अतिरिक्त, १६३८ के साल में स्टाक- 
होम के वे चार दिन, मेरी एक ही सबसे अधिक परिपूर्ण स्मरणीय वस्तु बने रहे हें। 
यह पुरस्कार, जैसा कि में पहले कह चुकी हूं, ऐसे समय में आया जब मुझे इसकी 
सबसे अधिक आवश्यकता थी । में किसी लेखक के जीवन के उस कठिन काल में 
पहुंच चुकी थी जब प्रतिक्रिया-जो भ्रमरीकन जनता ऐसे हर लेखक पर सदा डालती 
है जिसको उसने खोज लिया है और प्रशंसित किया है-आरम्भ हो चुकी थी। 
क्योंकि प्रशंसा सदा अतिमात्र और विवेकहीन होती है, इसलिए विरोधी आलोचना 
और अवमान भी अतिमात्र और विवेकहीन होते हें। प्रशंसा से मेरा दिमाग नहीं 
बढ़ गया था अपितु इसकी अधिकता से केवल मेरा मनो रंजन और हृदय-स्पश ही हुआा 
था पर अनुचित आलोचना के गंवारपन से-जो एक तरह का पत्थर फेंकना था जो 
एक बार शुरू हो जाने पर देखा-देखी चलता जाता था-मेरा आत्मविश्वास कुछ 
समय के लिए नष्ट हो गया। स्वीडिश जनता के प्रेम और उत्साह तथा उनकी 
गरिमा और शान्ति ने मुझे फिर स्वस्थचित्त कर दिया । खुशामद के शब्दों से नहीं 
बल्कि आदर और प्यार से ग्रहण किया जाना मुझे अच्छा लगा है। वह स्मृति में 
संजोए हुए हूं । 

नवम्बर में स्टाकहोम में प्रायः श्रंधेरा होता है। दुपहर के समय सूर्य मुश्किल 
से क्षितिज के पास ञ्राता है। पर शहर रोशनी से चमचमा रहा था। गाड़ी पर 
हमारी अगवानी की गई और हमें ग्रांड होटल ले जाया गया और वहां शाही कमरे 
दिए गए जो मनोरम और आरामदेह थे। सेवा में किसी तरह की त्रूटि नहीं थी 
और हमारे निवास को आनन्ददायक बनाने के लिए सब कुछ किया गया था। उस 
वर्ष नोबल पुरस्कार पाने वाले केवल दो व्यक्ति थे, श्रौर दूसरे व्यक्ति एक भद्र 
इटालियन वैज्ञानिक थे जिनका नाम एनरिको फर्मी था। मने उनका नाम पहले 
विशेष नहीं सुना था, पर उनसे और उनकी सुन्दर पत्नी तथा दो काली श्रांखों 
वाले बच्चों से बड़ा आनन्द मिला । बाद में वे श्रमरीका आए और आज परमाणु 
बम को उन्नत करने में उन्होंने जो काम किया है उसके कारण हर कोई उनका 
नाम जानता है; पर उस समय में यह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि उनका 
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इस बातक हथियार से कोई सम्बन्ध था । परमाणु का भेदन ? उस समय मेरे लिए 
इसका कुछ भी ग्रर्थ नहीं था । 

जब हम अपने कमरों में जम गए तब हमारे पास एक सुन्दर नवयुवक, जो एक 
स्वीडिश सहचा री था, शरया और वह अपने साथ हमारा कार्यक्रम लाया। उसने हमें 
उस विनयाचार की ठीक-ठीक हिदायत की जिसकी वहां हमसे आशा की 
जाएगी। मेने देखा कि उसे मेरे बारे में कुछ अनिश्चय था और उसे यह ठीक-ठीक 
समभ में नहीं श्रा रहा था कि एक अ्रमरीकन, जो एक गणराज्य की नागरिक है, 
एक औपचारिक स्थिति में कैसा व्यवहार करेगी--कारण यह कि स्वीडन में 
परम्परा के ढांचे में श्रधिक से श्रधिक आ्राधुनिकता का बड़ा आनन्ददायक मेल हुग्ना 
है और मेने इस अश्रत्यधिक सभ्य राष्ट्र के दोनों रूपों का आनन्द लिया । 

'क्रपा करके यह बताइए, मेरे युवक निर्देशक ने कुछ चिन्तित होकर अपनी 
त्रुटिहीन पर स्वदेशी उच्चारण वाली अंग्रेजी में कहा, (क्या यह सम्भव है कि आप 
पुरस्कार लेने के बाद हमारे राजा की शोर बिना पीठ घ॒ुमाए पीछे हटने पर आपत्ति 
करेंगी ? ऐसे इस एक श्रवसर पर एक सोवियत नागरिक ने ऐसा नहीं किया था।' 

मेंने उसे यह विश्वास दिलाया कि निःसन्देह में राजा की ओर पीठ नहीं 
करूंगी । मेरे इस निश्चय पर उसने चेन की सांस ली। 

इसके बाद वह मुझे अन्य हिंदायतें देता रहा और उसने एक टाइप किया 
हुआ कागज़ ऊंची आवाज़ से पढ़ा और अगले चार दिन के लिए आयोजित कार्य- 
क्रम का प्रत्येक विवरण समभाता रहा । मं पूरे ध्यान से उसकी बात सुनती रही 
और मेरा यह निश्चय था कि में एक अमरीकन और एक लेखिका के नाते अपने 
को अच्छे से भ्रच्छे रूप में पेण करूँ । 

उस ध्यान से सुनने का परिणाम यह है कि मुझे उन दिनों की प्रक्रिया का शायद 
अनावश्यक विवरण याद है । फिर भी सबसे ग्रधिक स्मरणीय समय नि:सन्देह वह 
था जब हमारे स्टाकहोम पहुंचने के श्रगले दिन शाम को पुरस्कार दिए गए। 

जब में उस विशाल कन्सर्ट हाल में घुसी तब बड़ा महान्‌ दृश्य था। भण्डों और 
सदाबहारों से अलंकृत लम्बे-चौड़े मंच पर अकादमी के गरिमावान्‌ सदस्य श्रधे- 
वृत्ताकार बेठे थे। भीड़ भरे हाल की सामने की कतारों में रत्नों और आभूषणों से 
सजा राजपरिवार राजोचित शान्ति से इन्तज़ार कर रहा था जबकि दीर्घाओ्रों में 
तुरही बज रही थी । 
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में सामने की बाई कतार के सिरे पर बंठी थी जहां से में सारी सभा को देख 
सकती थी और आरम्भिक भाषणो को, जो स्वीडश भाषा में हुए, न समभने के 
कारण मुझे, जो कुछ मेने देखा उसपर शान्ति से विचार करने के लिए और उस 
समय के संगीत का आनन्द लेने के लिए समय मिल गया। वह दृश्य में कभी नहीं 
भलूगी | पर फिर भो जो क्षण मुझे स्पष्ट रूप मे याद है, वह क्षण है जब आध 
घटे बाद में पुरस्कार लेने के लिए गरिमाशाली और वृद्ध राजा के सामने थी और 
घुटनों के बल उनके आगे भूकने के बाद मे ने प्री तरह उनके चेहरे पर नज़र डाली। 
उस समय मुझे राजा का चेहरा नही बल्कि बहुत पहले मर चुके अपने वृद्ध पिता 
का चेहरा दिखाई दिया और सब कुछ में भूल गई । इस बात पर विश्वास नही 
होता कि दो आदमी इतने एक जेसे दिखाई दे सकते हे । दीघे क्षीण आकृति, पतला 
चेहरा और मजबूत जबडा, सफंद भौहो वाली नीली अखे होठो की आकृति के 
अनुरूप भरी सफंद मूछे और वह हाथ भी जिसमे वह वडा लिफाफा था, मेरे पिता 
के जेसे थे । में इतनी चौकी थी कि “धन्यवाद राजन्‌' भी मुश्किल से कह सकी और 
में उनकी ओर पीठ न करने के अपने वचन को भूलते-भूलते रह गई । मे भूली नही, 
पर क्षणिक गडबड भाले मे म॑ सीढियो पर चढी और फिर पीछे हटती हुई विस्तृत 
मच को पार करके अपने स्थान पर गई। यह सादृश्य में यहा सार्वजनिक रूप से 
पहली बार बता रही हू, पर जब हम फिर घर पहुचे तब मेने अपने पिता का चित्र 
निकाला और वह अपने पति को दिखाया और उसे भी वह सादृश्य वसा स्पष्ट 
दिखाई दिया जैसा मुझे दिखाई दिया था। नि सदेह यह निरा आकस्मिक सयोग 
था, या शायद भूगोल पर आधारित कोई कारण हो, क्योकि भूदृश्य और जलवायु 
से एक ही भूखड पर रहने वाले मनृष्यो मे कुछ सादृश्य पेदा हो जाता है, और यह 
सच है कि मेरे अपने पेत॒क पूर्वज दो सौ वर्ष पूर्व जमंनी के उसी भाग से आए थे 
जिससे राजा का परिवार आया था क्योकि स्वीडन का वतेमान राज-परिवार 
प्राचीन नही था। फिर भी मेरे लिए उस महान्‌ क्षण मे अपने पिता को जीवित 
रूप मे अपने निकट अनुभव करना अजीब और अथ्थंपूर्ण था । 

इसके बाद मुझे उस भोज की याद है जो उस रात यूवराज ने दिया था। वह 
लम्बे-चौड़े नगरपालिका-भवन मे हुआ था जो फूलो और बढ़िया चादी के पात्रों 
से बडा आनन्ददायक हो रहा था। मेने हर चीज का आनन्द लिया और सबसे 
अधिक आनन्द मुझे युवराज से बात करके मिला, जिन्हे मेने देखा कि चीन के बारे 
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में काफ़ी अधिक जानकारी थी और जिनके पास चीनी कला-वस्तुओं का एक 
संग्रह भी था | हमने उस देश के बारे में विस्तार से बातचीत की, इतनी अधिक 
कि मुझे कुछ भी याद नहीं कि मेने क्या खाया और इसके बाद हमने भविष्य के 
बारे में बातचीत की जिसमें वे निःसन्देह बहुत संभलकर बोले, पर इस समय तक 
में स्‍्टाकहोम में इतने काफी लोगों की बातचीत सुन चुकी थी कि मुभे यह स्पष्ट 
हो गया था कि स्वीडभ में संचित होता हुआ संकल्प उससे भिन्‍न था जो मुझे 
डेनमार्क में दिखाई दिया था। स्वीडन नया युद्ध शुरू होने पर तटरैथ रहने के 
निरचय पर पूरी तरह नहीं पहुंचा था। वहां कुछ लोग यह महसूस करते थे कि 
जम॑नी के पक्ष में रहना समभदा री होगी और ग्रन्य लोग यह समभते थे कि ऐसी 
निष्ठा असम्भव है। फैसला हवा में भूल रहा था और क्योंकि में बड़ी गहराई से 
इस बात को महत्त्वपूर्ण समभती थी कि अमरीकन होने के नाते मुझे मानवीय 
आज़ादी के पक्ष में भरसक पूरे ज़ोर से बोलना चाहिए, इसलिए जब भोज के बाद 
संक्षिप्त भाषण देने की मेरी बारी आई तो में उठकर एक छोटे डेस्क के पीछे खड़ी 
हो गई और मेने नोबल पुरस्कार स्वीकार करने के बारे में एक छीटा-सा भाषण 
दिया । उस भाषण का मेरे सिवाय और किसीके लिए कुछ भी महत्त्व नहीं, फिर 
भी भाषण तो देना था, और वह यह है, जो मेरे सुरक्षित कागज़ों में मोजूद है। 


राजन्यवयें ! 
देवियो और सज्जनो ' 
मेरे बारे में जो कहा गया है और मुझे जो कुछ दिया गया है उसपर अपनी सारी 

प्रशंसात्मक भावनाओं को प्रकट करना मेरे लिए सम्भव नहीं । अपनी ओ,ओर से में 
ग्रच्छी तरह यह जानती हुईं उसे स्वीकार करती हूं कि मुझे जो कुछ मिला है, वह 
उससे बहुत अधिक है जो में अपनी पुस्तकों के द्वारा दे सकी हुं । में यही ग्राशा कर 
सकती हूं कि वे अनेक पुस्तकें, जो में भविष्य में लिखूंगी, कुछ सीमा तक मेरे इस 
समय के स्वीकार की अपेक्षा अधिक श्रच्छा स्वीकार होंगी, श्रौर सच पूछें तो में 
इसे उसी भावना से स्वीकार कर सकती हूं जिस भावना से यह प्रस्कार शुरू में 
दिया गया था--कि यह किए गए काय्ये के लिए उतना नहीं है जितना भविष्य के 
लिए । में समभती हूं कि जो कुछ में भविष्य में लिखूंगी, उसे श्राज के दिन की 
स्मृति से लाभ और शक्ति पहुंचेगी । 
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में अपने देश संयुक्त राज्य अमरीका की ओर से भी यह स्वीकार करती 
हूं। हमारा राष्ट्र अभी छोटा ही है और हम जानते हें कि हम अभी अपनी 
शक्तियों की पूर्णता पर नहीं पहुंचे । यह पुरस्कार जो एक अ्रमरीकन को दिया गया 
है, न केवल एक, बल्कि भ्रम रीकन लेखकों के सारे समुदाय को बल प्रदान करता 
है, जिन्हें ऐसी उदार गुण-ग्राहकता से बढ़ावा और प्रोत्साहन मिला है और में 
यह भी कहना चाहती हूं कि मेरे देश में यह बात महत्वपूर्ण है कि यह पुरस्कार एक 
स्त्री को दिया गया है। श्राप, जिन्होंने पहले अपने ही देश की सेलमा लेगरलोफ 
को पुरस्कृत किया है और जो बहुत समय से अन्य क्षेत्रों में स्त्रियों को पुरस्कृत 
करते रहे हें, शायद पूरी तरह यह नहीं समभ सकते कि अनेक देशों में, और यहां 
तक कि मेरे देश में भी, इसका कया ग्रर्थ है, कि इस समय यहां खड़ी हुई व्यक्ति 
एक स्त्री है। पर में केवल लेखकों या स्त्रियों की ओर से नहीं वल्कि सब अम रीकनों 
की ओर से कह रही हूं क्योंकि इस अवसर के सम्मान में हम सब हिस्सेदार हें । 

में अपने को सच्चे रूप में पेश नहीं कर सकती यदि में, अपने ही बिल्कुल गैर- 
सरकारी ढंग से, चीन की जनता की भी चर्चा न करू जहां का जीवन इतने वर्ष मेरा 
भी जीवन रहा है, और सच पूछिए तो जहां का जीवन सदा मेरे जीवन का भाग 
रहेगा। मेरे अपने देश और मेरे पालन-पोषण के देश चीन के मन भनेक दृष्टियों से 
एक जैसे हैं, पर सबसे बड़ी बात यह है कि वे हमारे स्वाधीनता के साभे प्रेम में 
एक जेसे हें और झ्राज यह बात हमेशा से अधिक सत्य है जब कि चीन का सारा 
जीवन-प्राण महानतम संघर्ष---स्वाधीनता के संघर्ष ---में लगा है। चीन को मेने 
इतनी प्रशंसा की दृष्टि से कभी नहीं देखा जितनी से ग्राज देख रही हूं । जब में 
उसे उसकी स्वाधीनता को खतरा पहुंचाने वाले दुश्मन के विरुद्ध अपनी जनता 
को संगठित करता देखती हूं । स्वाधीनता के इस दृढ़ संकल्प को देखकर--प्रौर 
स्वाधीनता बड़े गहरे अर्थ में उसकी प्रकृति का परमावश्यक गुण है---में समझती 
हूं कि वह अ्जेय है। स्वाधीनता आज मानव का सबसे अ्रधिक कीमती धन 
है। स्वीडन और शअ्रमरीका को यह अ्रब भी हासिल है। मेरा देश तरुण है--पर यह 
भ्रापका, आपके प्राचीन और स्वाधीन देश का, एक विशेष साथीपन से अभिनन्दन 
करता है। 


बाद में मेरे भाषण के बाद डा० फर्मी का भाषण हो जाने पर हाल के नीचे 
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बड़े भारी आंगन में गाने की ध्वनि शुरू हो जाने से हमें पता चल गया कि शाम का 
नाच शुरू होने वाला है। और छात्र विश्वविद्यालय से पहले ही झ्राने लगे थे । मेरी 
सुन्दर सौतेली लड़की को युवराज के पुत्र ने अपने साथ नाच का आरम्भ करने 
के लिए निमन्त्रित किया था। और अपनी चमकती भअ्ांखों से श्रपने सफेद गाउन में 
एक छोटी मल्लाह-कन्या की तरह वह उसकी बांहों का सहारा लिए चौड़ी सीढ़ी 
पर से तरती हुई सी नीचे चली गई और हम ऊपर छज्जे पर खड़े हो गए तथा 
चहल-पहल और यौवन से पूरित सुन्दर वे दृश्य देखते रहे । न्‍े 

व्यस्त सुखद दिन तेजी से एक के बाद दूसरा आते गए और अगले दिन की 
मुख्य घटना महल में राजा के साथ भोज था। हमारे पूरे कार्यक्रम के बीच के 
खाली समयों में नियमित रूप से लोगों से मिलना-जुलना तथा अखबारों से भेंट 
होती थी। इन दोनों चीजों से मुझे स्वीडन के वारे में और इसके विलक्षण 
लोगों के बारे में और जानकारी मिली । इस प्रकार बाद में स्वीडन को सम- 
भने के लिए एक पृष्ठभूमि हो गई। सौ वर्ष से कुछ अधिक पहले स्वीडन को--जो 
अपने अनेक यूद्धों और पड़ौसी राष्ट्रों के साथ संघर्षों से कमज़ोर और क्षीण हो 
गया था---अपनी बुरी अवस्था का सामना करना पड़ा था और फंसला करना पड़ा 
था कि वह सैनिक नेताश्रों द्वारा, जिनकी जीविका ही युद्ध था, जनता पर डाले 
गए युद्ध के बोभों से स्वयं को नष्ट हो जाने देगा, श्रथवा इसके विपरीत, नेताश्रों 
का विरोध करेगा और सब युद्धों के समय तटस्थता की अ्रपरिवर्तनीय नीति को 
आधार बनाकर शान्ति के जीवन का निर्माण करेगा। उन्होंने शान्ति के पक्ष में 
फैसला किया और उस फैसले के बाद की दशाब्दियों में--यह फैसला देर-सवेर हर 
राष्ट्र को करना पड़ता है क्योंकि इसके बिना उसके लोगों का जीवन नहीं चल 
सकता---स्वीडन की समभ और समृद्धि निरन्तर बढ़ती गई है। हर समय युद्ध के 
विप्लव में पड़े रहने वाले राष्ट्र में न समभदारी सम्भव है और न स्थायी समृद्धि । 

ऐसे अ्रनेक विचार अपने मन में करती हुई में उस दिन शाम को महल की ओर 
चली और उसके प्रवेशद्वार पर मेने स्कूल के बहुत-से बच्चों को अपनी प्रतीक्षा करते 
देखा । में उनसे मिलने और बातचीत करने से अपने को न रोक सकी। यहां तक कि 
अन्त में द्वार के सन्‍्तरी मुभसे कुछ अधीर हो गए और उन्होंने मुभसे आगे बढ़ने 
का अनुरोध किया । इसलिए में चौड़ी चक्‍करदार सीढ़ी पर चढ़कर उन कमरों 
में गई जिनमें मुझे डा० फर्मी के साथ उन दो व्यक्तियों की प्रतीक्षा करनी थी जिन्होंने 
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हमें भोज-भवन में पहुंचाना था । 

उस भोज-भवन के बारे में मेरी स्मृति स्पष्ट नहीं है और में समभती हूं कि 
इसका आंशिक कारण यह है कि मुझे वेभव और भव्यता को देखने का अभ्यास पड़ 
चुका था। प्रत्येक कुर्सी के पीछे एक परोसने वाला था और मेरे सामने मेज के दूसरी 
ओर राजा, दो बड़ी आयु की राजकुमारियों के बीच बंठा था जो उसके निकट बैठने 
वाली काफी ऊंची पदमर्यादा वाली एकमात्र महिलाएं थीं। पर मेरी स्मृति अस्पष्ट 
होने का कारण यह भी है कि में राजा के भाई प्रिन्स विलियम के पास बैठी थी जो 
खोजी तथा बड़े शिकार खेलने वाला बहुदुष्ट और बहुश्रुत व्यक्ति था। उसकी 
बातचीत से श्रौर विशेष रूप से अफ्रोका में उसके पिग्मियों (नेग्रीटो आदि बौनी 
जातियों) को देखने के व त्तान्त से मुग्ध हो गई। एक के बाद दूसरा स्वादिष्ट भोजन 
मेरे आगे रखा गया । पीस डी रेजिस्टेन्स रेनडीयर का गोइ्त था, मुझे याद है, और 
मुभे पता न चला कि एकाएक भोजन समाप्त हो गया, ग्रर्थात्‌ राजा उठ गया। 
सारी भ्रसाधा रण भोज्य सामग्री पेंतालीस मिनट में परोसी गई थी ! कारण ? दर- 
बारी मर्यादा का तकाजा है कि जब राजा कोई भोजन समाप्त कर ले तो उसकी 
प्लेट के साथ सब प्लेट हटा दी जाती हें। मेरा ख्याल है कि कुछ भोजन मेंने चसे 
भी नहीं क्‍योंकि अ्रपना कांटा उठाने से पहले मेने देखा कि मेरी प्लेट जा चुकी है। 
दरबार की एक महिला ने बाद में मे बताया कि राजा आम तौर से दोनों राज- 
कुमारियों से, जिन्हें वह भ्रच्छी तरह जानता है और जिनके बीच में ऐसे अनेक 
अवसरों पर उसे बैठना पड़ता है, प्रायः अधिक वातचीत नहीं करता। इसलिए बात- 
चीत न करने के कारण उसकी चाल तेज थी और इसलिए वह बढ़िया भोज जल्दी 
समाप्त हो गया। 

इसके बाद स्वागत-कक्ष में हम सब तब तक खड़े रहे जब तक राजा न बेठ गया 
और मेने एक हृष्ट-पुष्ट महिला को जो मेरे निकट बेठी थी आह भरकर यह फुस- 
फुसाते हुए सुना, सचमुच ऐसा लगता है मानो हमारा प्यारा राजा हर साल 
अधिक ऊंचा हो जाना पसन्द करता है।' 

परन्तु अन्त में उसने मुझे बुलवाया, जेसा कि मुभसे कहा गया था कि वह बुल- 
वाएगा, और स्वयं एक कोच पर बैठकर उसने मुझे अपने पास बैठने के लिए कहा, 
ओर फिर हर कोई बंठ सकता था। में चेन महसूस कर रही थी क्योंकि नियम यह 
है कि राजा को ही बातचोत शुरू करनी चाहिए और इस बार ज़िम्मेदारी मझपर 
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नहीं थी । इसी बीच उसे एक सोने के प्याले में और मुझे पोसेलेन के प्याले में कॉफी 
दी गई | उसने चीनी हिलाकर मिलाई और चुप ही बना रहा, और मुभे फिर यह 
देखने का समय मिला कि उसका पारवं-दृश्य भी किस प्रकार बिल्कुल मेरे पिता से 
मिलता-जुलता था, पर इस बात की चर्चा करना उचित न होता और इसलिए मेने 
इसकी चर्चा नहीं की । थोड़ी देर चीनी हिलाने और चुस्कियां लेने के बाद वह बात- 
चीत करने लगा और उसने मुभसे कुछ सवाल पूछे जो मुझे याद नहीं हें । जो बात 
मुझे याद है वह यह है कि वह एकाएक आगे को भुका, उसकी सफेद भौंहों वाली 
नीली श्रांखों में चपलता दिखाई दी और स्नेहपूर्वक तथा कुछ-कुछ व्यंग्य से कमरे में 
चारों ओर नज़र डालकर देखते हुए उसने मुभे बताया कि किस तरह अनेक वार 
यह राजा होने से ऊब गया है। राजा को कितनी कम आज़ादी होती है। किस 
प्रकार उसे न केवल राज्य की भारी जिम्मेदारियां उठानी पड़ती हैँ, बल्कि साव- 
धान व्यक्तिगत श्राचरण का बोभ भी उठाना पड़ता है ताकि उसके किसी प्रजा- 
जन की भावनाओं को चोट न पहुंचे । पर उसने मुझे बताया और उसकी नीली 
आंखें श्रब भी चमक रही थीं कि वह साल में एक बार राजा के कार्य से छट्टी मनाता 
है, उस समय अज्ञात वेश में और केवल श्री जी० नाम रखकर वह रिवियेरा या जहां 
इच्छा हो वहां चला जाता है और छट्री मनाता है। उस समय वह बिल्कुल भी 
राजा नहीं रहता बल्कि एक खुशमिज्ञाज बूढ़ा आदमी होता है श्लौर टेनिस तथा 
दूसरे खेलों का आनन्द लेता है। उस समय राज्य-कार्य उसका पुत्र युवराज संभा- 
लता है। उसने मुझसे कहा कि मुझे टेनिस का शौक है, और फ्रेंच चेम्पियन सुज़ेन 
लेंगलेन के साथ खेले हुए अपने खेल का ग्रानन्द से वर्णन किया । जब उसने सुज्ेन 
लेंगलेन को सविस दी, तब वह रेखा पर खड़ा था और सुजेन ने नेट के दूसरी ओर 
से पुका रकर उससे कहा, आपको थोड़ा-सा और बाई ओर (वाम पक्ष की और ) 
हो जाना चाहिए राजन, जिसपर उसने तुरन्त जवाब दिया, आह, यही बात मेरे 
मन्त्री रोज़ मुभसे कहते रहते हें ।' 

थोड़ी देर बाद वह उठ खड़ा हुआ, हम सब भी खड़े हो गए और शाम का 
कार्यक्रम समाप्त हुआ । 

अगले दिन में कुछ डर रही थी, क्योंकि प्रथा यह थी कि नोबल पुरस्कार पाने 
वाले स्वीडिश गअ्रकादमी में, जो विद्वानों की विशिष्ट संस्था थी, भाषण दिया करते 
थे । उनके सामने रखने लायक में क्या बात जानती थी ? तब तक में श्रमरीका 
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में काफी दिन रहकर यह समभ चुकी थी कि मुझे अपने देशवासियों के 
बारे में बहुत थोड़ी जानकारी है और अपने बिना ढरें के समाज में यह पहचानने 
में कि हम जो कुछ अनुभव करते, कहते तथा करते हैं उनके पीछे कौन-से कारण 
हैं, वर्षों रहना और ध्यान से देखना होगा। इसके अतिरिक्त मुझे मेरा अज्ञान 
बहुत बार स्मरण कराया गया था । जब 'दि गुड अर्थ ' को पुलिट्ज़र पुरस्कार मिला 
था, तब भी कुछ आलोचकों ने यह आपत्ति उठाई थी कि इस तरह का अ्म रीकन 
प्रस्कार ऐसी पुस्तक पर दिया जाए जो चीनी किसानों के बारे में है और एक 
: स्त्री द्वारा लिखी गई और उससे भी बुरी बात यह है कि ऐसी स्त्री द्वारा, जो अपने 
देश में कभी नहीं रही । 

इसलिए स्वीडिश अकादमी के सामने मेरा भाषण एक ऐसे विषय पर था जिसे 
में अच्छी तरह जानती थी और जिसके बारे में ग्रधिकतर पद्चिचमवासी बहुत ही 
थोड़ा जानते थे। मेरे भाषण का शीर्षक था (दि चाइनीज नॉवल' (चीनी उपन्यास ) 
और यह भाषण बाद में इसी नाम की एक छोटी-सी पुस्तक के रूप में प्रकाशित 
हुआ । 

उस समय के बाद से सुन्दर स्टाकहोम में अपने शेष निवास तक की घटनाएं 
शुद्ध आनन्द थीं, जिनका बिना ज़िम्मेदारी के आनन्द ही उठाना था ! परन्तु मुभ्के 
यह उल्लेख अवश्य करना चाहिए कि अपने स्वीडिश प्रकाशक श्री बोनियेर द्वारा 
दिए एक भोज में में सेलमा लेग रलोफ से मिली जो एक महान्‌ स्त्री और लेखिका 
थी और जिसकी पुस्तकें मुझे बहुत पसन्द थीं। वह बहुत बूढ़ी हो चुकी थी, पर 
उसका मन और वाणी अब भी काफी सशक्त थे, कितु रहन-सहन में वह सादी 
और विनीत थी, और अपनी सलेटी रंग की रेशमी पोशाक तथा बेंगनी मखमल के 
रूमाल से बड़ी सुन्दर लग रही थी। उसने मुझे बताया कि मेरे माता और पिता 
के दो जीवनचरितों ने उसे उस वर्ष नोबल प्रस्कार के निर्णय में मेरे पक्ष में मत देने 
के लिए प्रेरित किया और यह बात सुनकर मुझे सचमुच खुशी हुई । मुझे यह सोच- 
कर अच्छा लगता है कि मेरे माता-पिता के खरे और मौलिक जीवन स्टाकहोम के 
उन दिनों के हिस्से था, जैसे कि वे सब वर्षों में मेरे हिस्से बनकर रहे । 

दायद इस स्थान पर मुभे अपना थोड़ा-सा मनोरंजन पाठकों को भी प्राप्त 
कराना चाहिए । जब श्रमरीका में नोबल पुरस्कार का पहले-पहल ऐलान 
किया गया, तब गलती से यह समभ लिया गया कि यह केवल दि गुड अर्थ पर 
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दिया मैया है, यह बात सत्य नहीं थी। यह मेरी समस्त रचनाग्ओं (दि होल बॉडी 
ऑफ माई वर्क) पर मिलाकर दिया गया था, जिनमें मुख्यतः उस समय मेरे चीनी 
उपन्यास और मेरे जीवनचरित्र ही थे। मेरे ग्रमरीकन प्रकाशक ने उस गलती को 
सुधारा क्योंकि पुस्तक-विक्रेताशओं के श्राडर एक पुस्तक के लिए आने लगे थे जो मेरी 
लिखी हुई समभ ली गई थी जिसका नाम था 'दि बॉडी ऑफ हर वर्क । 

१२ दिसम्बर के सवेरे, जिससे अगले दिन हमें स्टाकहोम से रवाना होना था, 
एक मृदु पूर्व-चेतावनी मिल जाने के कारण में जल्दी उठी और अपना ड्रेसिग गाउन 
लपेटकर में फिर एक अतिथि की अगवानी करने के लिए बिस्तर पर चली गई। 
आठ बजे दरवाज़ा खुला और एक सुन्दर लड़की अन्दर आई जिसके सिर पर जली 
हुई मोमबत्तियों का मुकुट था और जिसके हाथों में कॉफी के प्यालों वाली चांदी 
की ट्रे थी। यह शान से धीरे-धीरे कदम रखती हुई तथा, 'सानन्‍्ता लूसिया' गाती हुई 
ग्राई। मेरा ख्याल है कि स्वीडन के हर घर में ऐसा ही दृश्य मौजूद था और सब 
जगह लूसिया सबसे छोटी लड़की या बहन होती थी । इस प्रकार सान्‍ता लूसिया 
उत्सव या दीपक उत्सव आरम्भ हुआ जिसका सर्दियों में अंधेरे से घिरे रहने वाले 
देश में इतना अधिक महत्त्व था। उस दिन सूर्य क्षितिज पर अपने निम्नतम बिन्दु 
पर पहुंच जाता है और उसके बाद प्रकाश बढ़ने लगता है। सारे नगर की ओर से 
एक लूसिया चुनने का भी रिवाज है और उस साल १६३८ में इनग्रिड लोहमेन ने, 
जो एक फर्नीचर की दुकान में कमंचारी थी, यह इनाम जीता था । शाम को यह 
उत्सव मनाने के लिए ओर रानी को मुकुट पहनाने के लिए नगरपालिका-भवन में 
बड़ा भारी भोज था जिसमें मुझे भी निमन्त्रित किया गया था। 

मुर्भे इससे पहले वाले राजकीय उत्सवों से इसका वेषम्य बड़ा मोहक लगा। 
लम्बा-चौड़ा हाल, सादगी से रक्‍्खी हुई मेज़ों के चारों ओर, जिनपर हमने भोजन 
किया, लोगों से खचाखच भरा था । सुन्दर रानी को मुकुट पहनाया गया और 
मज़ेदार गड़बड़भाले में संगीत तथा हंसी-मखौल झौर भाषण होते रहे और मेने 
एक दूसरा स्वीडन देखा जो जनता का स्वीडन था, बड़ा आज़ाद और मौजी तथा 
विनोदी । मुझे वह पसन्द आया और शाम हो जाने पर मेने भ्रनिच्छा से वहां से 
विदा ली । 

अगले दिन बड़े सवेरे हम उस गाड़ी पर चढ़ गए जो हमें फिर समुद्र तक 
पहुंचाती थी श्र स्टेशन पर भ्रम रीकनों का एक समूह देखकर हृदय द्रवित हो गया। 
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वे हमें विदा करने आए थे और अभिवादन तथा हाथ-मिलाई के बाद जब ट्रेन चलने 
लगी तब वे गाने लगे और उनकी वाणियों की मिलकर आती हुई ध्वनि हमारे पीछे- 
पीछे तेरती आती रही । 

घर--बन के सिरे पर घर 

जहां वारहसिंगे ओर हिरन खेलते हैं ; 

जहां कभी नहीं सुनाई देता 

कोई दिल गिराने वाला शब्द, 

ओर आसमान मेघाच्छन्न नहीं रहते सारे दिन । 

स्वीडन के नीले उत्तरी आसमान के नीचे हमारी चाल तेज़ हो गई और घर 
की ओर जाते हुए मेरे हृदय में यह घमती हुई धुन बस गई । 
घर आना सबसे अच्छा था। पहाड़ी पर प्यारे मकान को देखकर, जबकि हम 

पुल पार करके गली से आगे बढ़े, दिल की धड़कन तेज़ हो गई। मेरे मन में कभी 
भी यह विचार क्यों आया कि मेरे अपने देश में मेरी कोई जड़े नहीं थीं? संसार 
के और किसी भी स्थान की अपेक्षा यहां मेरी जड़ें अधिक गहरी जा चुकी हैं और 
अ्रब वे किसी भी कारण से नहीं उखड़ेंगी। हम अब गली के सिरे पर आ गये थे 
भौर बड़ा लाल खलिहान तथा विशालकाय पत्थर का मकान सामने खड़ा था। 
क्रिस्मस की मालाएं दरवाज़ों और खिड़कियों पर लटक रही थी । लाल कोट और 
मोजें-जूते पहने हुए चार छोटी-छोटी आ्राकृतियां बरफ से ढके खेतों पर दौड़ती हुई 
हमसे मिलने के लिए आई और दिल रुक गया । आलिगन और चुम्बन तथा विस्मय 
के उदगार, और एक महीने में ही चारों कितने बड़े हो गए थे, और उनके गाल 
कंसे गुलाब-से और आंखें कैसी चमकीली थीं ! हां, घर लौटना सबसे अच्छा था जो 
हर यात्रा का सुखदायक अन्त होता था। 


फिर भी, एक स्मरणीय वर्ष के क्रिस्मस के दिनों में घर और परिवार की 
प्रसन्‍नता और शान्ति के होते हुए भी मुझे अपनी दुनिया के दूसरी ओर एशिया में 
जो कुछ हो रहा था, उसका बड़ा ध्यान था जैसा कि सदा रहेगा। युद्ध पूरी तरह 
से शुरू हो चुका था और इनके मुकाबले में पहले की मुठभेड़ें केवल मामूली भड़पें 
थीं। जापानी सेनाओं ने पीकिंग के पास मार्कोपोलो पुल पर हमला किया। राष्ट- 
वादी सेनाओं ने, जिन्होंने श्रपनी शक्ति शांगहाई के चारों ओर और वहां हो रहे 
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जापानी आक्रमणों पर केन्द्रित कर रक्‍्खी थी, संभावित से गधिकशक्ति से मुकाबला 
किया, परन्तु कम्युनिस्टों ने अब भी प्राय: कुछ नहीं किया। श्रकेले राष्ट्वादियों 
को सारे १६३६ में प्रतिरोध जारी रखना पड़ा पर वे सारे रास्ते पर जमे रहने में 
असफल रहे । नानकिंग १६३७ में निकल गया था और सरकार यांगत्से नदी के 
साथ-साथ ऊपर को पीछे हटती हुई हँकी तक झा गई थी और वह नगर भी १६ ३८ 
में हाथ से निकल गया । सच्ची बात तो यह है कि सारा समुद्र-तट बड़ी जल्दी हाथ 
से निकल गया, जिससे वही बात सिद्ध हुई जिसका हमें भय था कि चियांग काई- 
दोक का जनता पर जो प्रभाव था, उसकी जड़ें नहीं थीं। इस प्रकार देश का सबसे 
अधिक समृद्ध और सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण हिस्सा, अर्थात्‌ बड़े नगरों का औद्यो- 
गिक क्षेत्र और नदी के तटवर्ती उपजाऊ मंदान दुश्मन के हाथ में पड़ गए, और 
राष्ट्रवादी उस पर्वतीय पश्चिम चीन के प्राचीन प्रदेशों में चले गए जो आधुनिक 
जीवन से अछते थे । सरकार अन्त में चंंगकिंग में जम गई और युद्ध के सारे समय 
वह वहीं रही तथा विश्वविद्यालयों ने भी सरकार का अनुसरण किया । अब राष्ट्र- 
वादी दल दो गुटों में बंट गया था । एक इस पक्ष में था कि जापानियों का मुकाबला 
जारी रक्‍खां जाए, चाहे केवल गुरिल्ला तरीके ही अ्रपनाए जाएं, जैसे कि चीनी 
कम्यूनिस्ट जापान के निकट आने पर उत्तर में प्रयोग कर रहे थे, और दूसरा गुट 
समभोते के पक्ष में था। चियांग काई-शेक को इस बात का सम्मान मिलना चाहिए 
कि उसने विदेशी दृश्मन से उसी प्रकार कोई भी समभोता करने से इन्कार कर 
दिया जैसे कम्यूनिज़्म से कर दिया था। उसने अपनी प्रतीक्षा करने की नीति जारी 
रखी, क्योंकि उसे अब भी आशा थी कि विश्वव्यापी युद्ध में ग्रमरीका को इस बार 
जापान के विरुद्ध गहरा उलभना होगा और विश्वव्यापी युद्ध में चीन विजेता 
राष्ट्रों के पक्ष में सिद् होगा । उसे इस बात में सन्देह नहीं था कि अमरीका और 
ब्रिटेन का गठबन्धन अजेय होगा । 

जिस दिन यूरोप में युद्ध शुरू हुआ, वह मुझे कितनी अच्छी तरह याद है--- 
हमने उन गर्मियों में मार्था के वाइनयाड्ड में एक मकान ले लिया था जो एक आरा राम- 
देह मकान था और खाड़ी पर कंथरीन कारनेल के सुन्दर मकान के निकट था। 
पानी हमारे बच्चों के लिए आदर्श स्थिति में था--उथला, गर्म और स्वच्छ, झौर 
वे सारे दिन उसमें लुढ़कते-पुड़कते मौज करते थे। हम स्वयं काम करने और खेलने 
में दिन बिताते थे । मेरा पति लिन यू तांग के उच्च कोटि के उपन्यास “मोमेन्ट इन 
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पीकिंग” को सम्पादित करने के आनन्ददायक किन्तु कठिन काम में लगा रहता था 
और में अपने ही उपन्यास 'अदर गॉड्स' में व्यस्त रहती थी, परन्तु एक दिन सवेरे 
जब मेंने अपने-प्रापको काम करने में श्रसमर्थ पाया और शायद युद्ध के पूर्वज्ञान से 
में श्रकारण परेशान थी, तब में और दिन से पहले ही तट पर बच्चों में चली गई । 
कुछ ही मिनट बाद मेने अपने पति को जल्दी-जल्दी उधर झाते हुए देखा । वह मुर्के 
रेडियो की यह भयानक खबर सुनाने थ्रा रहा था कि यूरोप में यद्ध की घोषणा कर 
दी गई थी । 

निश्चित होते हुए भी यह असम्भव मालूम होता था। शान्‍्त सागर और 
सपाट सफेद रेतीले तट पर सूर्य चमक रहा था | हमारे दो बच्चे हाथ में हाथ डाले 
उथले पानी में तट से इधर-उधर दौड़ रहे थे और दो छोटे लड़के केकड़े ढुंढ़ने के 
लिए रेत हटा रहे थे, और ज़रा आ्ागे, जहां समुद्र का किनारा एकाएक मोड़ ले 
रहा था, लोग कंथरीन कारनेल के मकान के झ्ागे तेर रहे थे। वह हमसे मिलने 
आ्राई थी। उसकी सुन्दर आकृति धूप और हवा से सांवली हो रही थी और उसके 
कुत्ते उसके पीछे-पीछे चले आ रहे थे। हम कई बार न्यूयाक में मिले थे, पर एक- 
दूसरे से अच्छी तरह परिचित नहीं हुए थे और में समभती हूं कि दोनों को एक- 
दूसरे से संकोच था। मेंने बड़े लोगों के लिए ग्रादर रखने की अ्रपनी चीनी विशेषता 
सदा कायम रखी है। यह विशेषता मेरी अम रीकन दुनिया के अनुक्ल नहीं है जहां 
किसीका भी अधिक आदर नहीं किया जाता। हमने बातचीत की थी, पर आसानी 
से नहीं; और उसने कहा था कि उसे भाषण देने में या आसानी से बातचीत करने 
में भी कठिनाई होती है, क्योंकि अभिनेता अपने को अभिव्यक्त करने के लिए 
दूसरों के शब्द प्रयोग करते हें पर उसने मुझे बफलो (शब्दार्थ : भेंस ) नगर में बिताए 
हुए अपने आरम्भ के जीवन के विषय में कुछ बताया था। यह कितना असंगत 
लगता है कि ऐसी सुन्दर और सुसंस्कृत स्त्री के नगर का नाम बफैलो हो । 

इस दृश्य के बीच, जो चाहे जितना भव्य और शान्‍्त था, युद्ध उस दिन छिड़ 
गया शौर हम ( मेरा पति और में ) जानते थे कि हमारा जीवन फिर वही कभी नहीं 
होगा क्योंकि युद्ध हमारे देश और हमारी जनता को बदल देगा। सच्ची बात यह 
है कि वह सारी दुनिया को बदल देगा। 

दुनिया के दूसरी ओर चियांग काई-शेक ने वह क्यों नहीं किया जो कम्यूनिस्टों 
ने किया, अर्थात्‌ किसानों को हथियार-बन्द करके उन्हें आ्राक्रान्ताओं से लड़ने के 
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लिए कहा ? इसका उत्तर यह है कि वह हथिया रबन्द किसानों से डरता था | वह 
जानता था कि वे उसके पक्ष में नहीं है कि उसकी सरकार उन्हें लाभ पहुंचाने में 
असमर्थ रही है, और उसे उनपर भरोसा करने का साहस नहीं था । उसने उन्हें 
-वे जैसे थे, श्रर्थात्‌ रक्षा-साधनों से हीन-वैसे ही रखना पसन्द किया, और उन्हें 
हथियार देना पसन्द न किया जो वे किसी दिन उसके विरुद्ध विद्रोह करने में प्रयुक्त 
कर सकें। वह आशा और आकांक्षा लिए प्रतीक्षा करता रहा और इधर अ्मरीकन 
तटस्थ और प्रस्तुत रहे । 

और क्या हम तटस्थ बने रहेंगे ? क्या हम तटस्थ रह सकते हें ? में यही आशा 
करती थी। में इतना अधिक युद्ध देख चुकी थी कि मेरे लिए इसे स्थायी विजय 
का साधन मानना कठिन था, और में जानती थी कि यह युद्ध सबसे अधिक बुरा 
होगा, क्योंकि यह एशिया में जनता के सब करुद्ध बलों को बंधन से मुक्त कर दे । 
प्रत्येक एशियन राष्ट्र अपनी श्राज़ादी और स्वाधीनता के गहरे दृढ़ संकल्प की पूर्ति 
करने में विश्वयुद्ध का प्रयोग करेगा, और युद्ध के बाद क्या होगा ! निश्चय ही 
विजय नहीं । 

मुभे १६३७ के एक गरम दिन की याद है। मेरा पति और में मोटर से कंसास 
के नीचे मंदान पार कर रहे थे । यह मेरे प्रिय राज्यों में से है और में इसे अपने 
देश का हृदय समभकर बार-बार यहां लौटती थी । उसके निवासी ईमानदार और 
श्रेष्ठ, मेधावी शोर सम्य हें, चाहे वे सादे मकानों में रहते हें । हमें उस जिन हल्की- 
हल्की चिन्ता थी, क्योंकि राष्ट्रपति रूज़वेल्ट एक महत्त्वपूर्ण भाषण देने वाले थे । 
उस भाषण के समय हम एक पेड़ की हल्की-सी छाया में श्रा गए जिससे हम पूरे 
ध्यान से सुन सके । हमने रेडियो की कुंजी घुमाई और हवा में चलती हुई बलिष्ठ, 
ऊंची आवाज़ सुनाई दी | उसमें युद्ध-घोषणा नहीं थी। यह प्रसिद्ध, 'कारन्टीन' 
भाषण था, पर इसे सुनते हुए में समझ गई कि युद्ध अनिवार्य है श्ौर चमकीले 
सुनहरे, प्राकृतिक दृश्य पर छायाओं का अन्धकार झआ गया । 

हमने गम्भीर और शान्‍्त रहते हुए अपनी यात्रा जारी रक्खी--हमने इसे 
ज़रा भी छोटा नहीं किया। उत्तर की ओर मुड़कर हम डाकोटा राज्यों की श्रोर 
मुड़े जिधर मेरी बहन और उसका परिवार उस समय पियेर, साउथ डाकोटा, 
में रहते थे--इसे हर कोई, “पिश्नर' कहता था। मुझे याद है कि जब हम वहां 
पहुंचे तब मेने देखा कि मेरे छोटे-छोटे भानजे अन्य लड़कों के साथ उत्तेजित घम 
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रहे थे क्योंकि नगर के पास एक सूखी पहाड़ी की चोटी पर उसी दिन एक बहुत 
बड़ी पत्थर बनी हुई मछली मिली थी जो ब्हेल के श्राकार की थी। में उनके साथ 
गई और वहां वह नरम पत्थर के रूप में पूरी की पूरी मोजूद थी। इसे उठाकर 
संग्रहालय ले जाया गया, पर कुछ टुकड़े गिर पड़े शौर एक टुकड़ा में अपने साथ 
ले आई और इसे मेने अपने तालाब के किनारे रख दिया, पर वह शीघ्र ही मिट्टी 
बन गया जसे कि सूर्य तथा हवा व समय के प्रभाव से सारा मांस मिट्टी हो जाता है। 

१६४० जेंसे वर्ष में वह यात्रा बड़ी अच्छी रही क्योंकि हम कठिन बैडलेंड्स 
नीडल्स और ब्लेक हिल्स में होकर घमे और अपने देश की विविधता और 
सौन्दर्य न केवल प्राकृतिक दृश्यों का, बल्कि इससे भी बढ़कर लोगों का, फिर मेरे 
मन पर छा गया । पियरे में में उस कलाकार को ढुंढ़ना चाहती थी जिसने वह 
हमारा मनपसन्द चित्र बनाया था, जो उस समय हमारे रहने के कमरे की दीवार 
पर लटक रहा था । इसमें एक तेज लाल सूर्य रेगिस्तान पर अस्त हो रहा था और 
एक ध्वस्त खाली कोठरी थी। वह मुझे एक छोटे रेस्टोरेन्ट में मिली जो अपनी 
जीविका के लिए आलू की टिकिया बनाती थी। कारण क्‍या था ? उसने हमें 
बत्ताया कि लोग यहां इतने गरीब हू कि चित्र नहीं खरीद सकते, पर वह उस शान- 
दार प्राकृतिक सौन्दर्य को छोड़कर नहीं जा सकी । उसने पेरिस में चित्र बनाना 
सीखा था और सोचा था कि वह सदा वहीं रहेगी, परन्तु अन्त में उसने साउथ 
डाकोटा को देखा और अपना लिया । 

और इस प्रकार हम फिर घर चले गए और शानदार दृश्यों तथा श्रच्छे लोगों 
से भरी हुई स्मृतियां साथ ले गए। हमने घर पर एक और साल शान्ति से और 
अपने सामान्‍य काये में व्यस्त रहकर, फिर भी दुनिया के भंभटों से बेचेन रहते 
हुए, बिताया । १६४१ के दिसम्बर में हम लोग अपने फार्महाउस के सामने वाली 
सड़क के परली ओर मेरी सौतेली लड़की के मकान में शान्ति से रविवार के तीसरे 
पहर का आनन्द ले रहे थे। दोनों परिवारों के मित्र अतिथि थे और हम दुनिया 
भर की बेमतलब बातों के बारे में बातचीत कर रहे थे और उनका किशोर पूत्र 
मकान से बाहर मोटर में बेठा हुआ रेडियो पर फुटबाल के खेल का वर्णन सुन 
रहा था। 


एकाएक वह आतंक और उत्तेजना से हांफता हुआ अन्दर आया । 
जापानियों ने,' उसने हांफते हुए कहा, 'जापानियों ने प्ले हार्बर पर हमला 
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कर दिया।' 

मेरी सौतेली लड़को रेडियो के पास पहुंची । उसने खंटी घुमाई और उस 
दशान्त और झ्रारामदेह कमरे में दबादब खबरें आने लगीं। यह खबर सच थी। 
युद्ध निश्चित था । हम सारी दुनिया का हिस्सा बन गए थे। मुझे तुरत्त चीन और 
चियांग काई-शेक का रि्याल आया । निश्चय ही वह सुदूर चुंगकिग में बैठा हुआा 
कितना प्रसन्न होगा ! उसे कौन दोष दे सकता है ? उसे भी अपने देश से प्यार 
था। 

युद्ध के वर्षों से हम सब इतनी अ्रच्छी तरह परिचित हैं कि उनकी कहानी फिर 
से कहने की आवश्यकता नहीं । मेरा काम था बच्चों को जहां तक हो सके वहां तक 
भय से मुक्त रखना, अपना कार्य करते रहना, परिवार की मानसिक शान्ति की 
नौका को अस्थिर होने से बचाना । यह सुपरिचित वातावरण था, पर अपने देश 
में मेने कभी इसकी संभावना नहीं की । परन्तु चोन की तरह यहां भी मेंने दृढ़ 
निरचय कर लिया कि युद्ध को अपने जीवन पर हावी न होने दंंगी और इसे अपने 
देनिक जीवन में से यथासम्भव अधिक से अ्रधिक सुख पाने में बाधक न बनने दूंगी । 


उन दिनों मेरे अधिकांश जीवन का केन्द्र वह स्कूल था जिसमें बच्चे जाते थे । 
यह एक गम्भीर क्वेकर का दिन का स्कूल था, जो एक सुन्दर पुराने पत्थर के भवन 
में चलाया जाता था, जहां यह लगभग दो शताब्दी से चल रहा था। उसके निकट 
एक श्रोर इतना ही ऐतिहासिक महत्त्व का सम्मेलन-घर था । हमने बच्चों को 
क्वेकर स्कूलों में शिक्षा देने की बात सदा ही सोची थी क्योंकि क्वेकरों का जीवन- 
दर्शन एशियाई जीवनदशेन के, जिसमें में बड़ी हुई थी, सबसे अधिक निकट था। 
वह पहला प्रात:काल में कभी नहीं भूलूंगी । उस दिन में अपने छोटे-छोटे बच्चों को 
स्कूल ले गई थी। वे बड़े विश्वास और उत्साह से गए और अफसोस कि वे मन में 
समभ रहे थे कि उन्हें तुरन्त ही चमत्कार हाथ लग जाएंगे। इस प्रकार, एक ने, 
जिसके बाल सुन्दर थे, खुश होकर कहा, 'में यह सीखने जा रहा हूं कि हवाई जहाज 
कंसे बनाया जाए । मुझे मानना चाहिए कि जब उसने यह समभाना शुरू किया 
कि उस दिन के आने तक का रास्ता कितना लम्बा है और समय कितना थकाने 
वाला है, तब मेरे दिल में दुखन होने लगी। पर ऐसे छोटे छात्रों के लिए मेरा 
दिल प्राय: दुखता रहा है जिनका मधुर उत्साह रोज़ की घिस-घिस में नष्ट 
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हो जाता है। में भ्रपने स्कूलों की झ्रालोचना नहीं करूंगी, क्‍योंकि में नहीं जानती 
कि अनिवाये शिक्षा को आनन्ददायक कैसे बनाया जाए। पर मेरे लिए कोई भी 
चीज़ सीखना, पर विशेष रूप से ऐसी चीज़ सीखना, जिसे में सीखना चाहती हूं, 
जीवन का सबसे प्रानन्ददायक कार्य है। में नहीं जानती कि अ्रधिकतर बच्चों का 
आनन्द किस समय स्कूल से गायब होता है, जिसके कारण वे न केवल स्कालों से 
नफरत करने लगते है, बल्कि इससे भी बुरी बात यह है कि पुस्तकों से नफरत 
करने लगते हें; और यह सचमुच बड़ी चिन्ताजनक बात है क्‍योंकि पुस्तकों में ही 
सारी मानव-जाति की बुद्धिमत्ता संचित है, और कोई भी पुस्तक न पढ़ना अपने - 
आपको बुद्धिमत्ता और समभदारी के तेयार मार्ग से वंचित करना है। चीन में भी 
शताब्दियों से ऐसी बुद्धिमत्ता पीढ़ी दर पीढ़ी चलती आई थी और अन्त में जनता 
में कवियों और दाशनिकों के वचन व्याप्त हो गए थे। पर हमारे यहां, जहां पूर्वजों 
का इतना मिश्रण हुआ है, कोई ऐसी स्वच्छ धाराएं नहीं हें श्ौर पुस्तकों से ही 
हमें यह पता चल सकता है कि हम क्‍या हें और वह क्‍यों है, और इस प्रकार अपने 
बारे में तथा दूसरों के बारे में भी, ज्ञान हो जाता है। 

स्कूल जाने से केवल मेरे बच्चों को ही शिक्षा नहीं मिली, उनके सकल जाने के 
कारण मुझे भी शिक्षा मिली, और वह, यदि सदा बात को समभकर नहीं तो 
बलपूर्वक मिली । निःसन्देह अपनी पृष्ठभूमि के कारण में श्रमरीकन बच्चे रखने 
के उपयुक्त नहीं हूं । मुके उन समस्याओं के लिए, जो उनके सामने झाई हं, अपने- 
आपको तेयार करने का कोई ज्ञान नहीं । मेरी वचपन की दुनिया एक प्राचीन और 
सुसंस्कृत समाज में बीती, इसलिए वह समाज एक पूर्णतया प्राकृतिक और 
सरल समाज था, क्योंकि कोई प्राचीन समाज ही अपने-ग्रापको सरल रूप में लाता 
है । उदाहरण के लिए, चुगली को लीजिए। बच्चों के स्कूल जाने से पहले, जब हम 
रोज़ घर पर इकट्ठ होते थे, तब मेने यह चीनी असूल नियम के तौर पर अपना 
रक्‍खा था कि जब कोई गड़बड़ हो रही हो, तो वहां मौजूद बच्चे का कर्तव्य है कि 
वह उसकी सूचना अपने बड़े को, जो प्रायः माता-पिता या श्रध्यापक होता था, 
दे। यह उचित नहीं कि किसी व्यक्ति के दोष इधर-उधर दूसरे लोगों को बताते 
फिरा जाए, बल्कि व्यवस्था के हित की दृष्टि से इसकी खबर उसे देनी चाहिए जो 
उसे ठीक कर सके | यह नियम बहुत अ्रच्छी तरह चल रहा था । 

परन्तु आप सोचिए कि मुझे तब कितना आ्राश्चर्य हुआ होगा जब बच्चों की 
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सकल जाने की उमर हो जाने पर और अपने बड़े अ्रमरीकन वातावरण में बाहर 
निकलने पर उन्होंने आकर मुझे यह बताया कि मेरा कहना गलत था ! उनमें से 
एक ने अ्रपने एक साथी छात्र के बुरे कामों की अध्यापिका से बाकायदा शिकायत की 
थी और अध्यापिका ने उस छोटे-से खबर देने वाले को भाड़ा था और कहा था कि 
यह टेटलिंग या चुगलखोरी है। मेने जांच-पड़ताल की और पता चला कि यह बात 
सच थी । 

लेकिन, मेने अध्यापिका से तक किया, 'यदि कानून पालन करने वाले कानून 
तोड़ने वालों की खबर न दें तो आप कानून और व्यवस्था कैसे कायम रख सकती 
हैं ?' 

वह इस प्रइन को टाल गई | 'चुगलखोरी करना घृणित कार्य है, वह बोली । 

तब बच्चे यह विश्वास लेकर बड़े होंगे कि पुलिस को किसी हत्या की सूचना 
देना घृणित कार्य है। यह भी चुगलखोरी होगी,' मंने कहा । 

“में इसका जवाब नहीं दे सकती, उसने निश्चयात्मक आवाज़ में उत्तर दिया। 

मुभे पता चला कि व्यावहारिक समस्या का सामना करने से इस प्रकार 
इन्कार करना हमारे राष्ट्रवासियों की कभी-कभी खास विशेषता होती है। हम 
भावावेश के अधीन काये करते हें“ वह चुगलखोरी से घृणा करती थी ---और बने- 
बनाए संस्कार के आधार पर कार्य करते हं--उसे चुगलखोर नापसन्द थे --और 
इस सर्वथा व्यावहारिक प्रश्न के प्रसंग से दूर रहते हें कि यदि बालक पअव्यवस्था 
की सूचना नहीं दे सकता तो वह व्यवस्था कायम रखने में कसे मदद दे सकता है ? 
श्ौर यदि उसे ऐसी चीज़ के बारे में चुप रहना पड़ता है जिसे वह जानता है कि 
वह गलत है, तो उसके अपने मन में कितना गड़बड़फाला रहता है! वह किस 
सिद्धान्त में निष्ठा रखे ? मुझे पक्का विश्वास है कि हमारी तथाकथित ग्रमरीकन 
प्रराजकता के भ्रधिकांश का मूल इसी बात में है कि यदि कोई सब लोगों द्वारा 
स्वीकृत आम नियम को भंग कर रहा हो तो उसकी सूचना देना स्वंथा सही है, पर 
इस मनोवेग को कुंठित कर दिया जाता है, और इस मनोवेग के अनुसार चलने पर 
उसपर फटकार पड़ती है जिससे उसके मन में गड़बड़भाला हो जाता है। 

फिर भी जब मेंने अपना यह विश्वास अभी उस दिन एक अ्मरीकन मित्र से 
प्रकट किया, तब उसने बड़ी उग्रता से मुभसे अपनी असहमति जाहिर की । उसने 
कहा कि श्राप गलत आधार पर हैं ।' 
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आपकी युक्ति को, उसने कहा, 'यदि उसके तकंसंगत निष्कर्ष तक ले जाया 
जाए तो इसका यह श्रर्थ होगा कि सोवियत बच्चों का सरकार को अपने माता- 
पिता के बारे में सूचना देना उचित है। चुगलखो री से जितनी भी भ्रच्छाई हो सकती 
हो, उससे भी भ्रधिक नुकसान बच्चे को और समाज को होगा। मुखबिर से, कम 
से कम पश्चिमी समाज में, सब जगह नफरत की जाती है और जो लोग उसे इस्ते- 
माल करते है, वे भी उसे नीची नज़र से देखते हे। उचित-श्रनुचित के विवेक की 
रेखा खींचने का कोई उपाय नहीं है। बाद में बहुत बड़ी बुराई का सामना करने 
की अपेक्षा प्रत्यक्ष तात्कालिक बुराई को स्वीकार करना कहीं अच्छा है ।' 

मेने उसके शब्दों पर बहुत विचार किया है श्रौर कम से कम भ्रम रीका में उसके 
दृष्टिकोण के शरचित्य को में मानती हुं, फिर भी मेरी अपनी यूक्ति भी कायम है, 
या कम से कम मेरा ऐसा विद्वास है। शायद चीनी और अमे री कन, इन दो समाजों 
में इस विषय में जो विभेद है, वह केवल उनके गठन के कारण है ! हमारा समाज 
वेसा व्यवस्थित नहीं जैसा चीनी समाज था । बच्चा अभ्रपनी छोटीसी दुनिया के ग्रध्यक्ष 
बड़े को ही सूचना देता था और जब वह बड़ा हो जाता था तब उसकी प्राथमिक 
निष्ठा परम्परा के कारण अब भी अपने परिवार के प्रति होती थी, राज्य के प्रति 
नहीं । शायद यह बुनियादी तौर से प्राथमिक निष्ठा का प्रश्न है, और निष्ठा के 
इस प्रश्न पर हम भ्रमरीकन लोग सचमुच व्यामग्ध हें। यह बात मुझे परस्पर- 
विरोधी लगती है कि हम कानून बनाने और उन्हें लागू करने के लिए अपने प्रति- 
निधि चुनते है और फिर भी जब उन कानूनों को भंग होते देखते हें, तव उसकी 
जिम्मेदारी से अपने को मुक्त रखते हें। इस तर्क-प्रणालो में कुछ न कुछ दोष है 
ओर इसके परिणाम में भी, क्योंकि हम सब राष्ट्रों से अधिक गैरकानूनी हैं और 
व्यक्तिकृत अपराध का अनुपात हमारे यहां अविश्वसनीय रूप से ऊंचा है। यह, 
जेसा कि स्याम के राजा ने कहा था, 'एक गोरखधंधा' है । 


ग्रीन हिल्स फाम 


'क्ुपा करके, मेरी सबसे छोटी लड़की ने आज सवेरे मुभसे कहा, 'मेरे साथ 
चलो ।' 


जाऊं या न जाऊं ? एक श्रच्छी भ्रमरीकन माता होने की कोशिश करते हुए 
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मेने कितनी ही बार अ्पने-आपसे यह प्रश्न पूछा है। वह जगह ठीक-ठीक कौनसी 
है जहां माता-पिता को अश्रलग हो जाना चाहिए जिससे बच्चे स्वाधीन हो सकें ? 
चीन में माता-पिता का सदा स्वागत होता था। माता-पिता सदा जाते थे। यह 
लड़की सोलह साल की है और हाई स्कूल खतम करने वाली है। वह किडरगार्टन 
में अध्यापक होना चाहती है और उसने अपनी ही इच्छा से यह फैसला किया है 
कि वह हमारी पब्लिक स्कूल-पद्धति में प्रविष्ट होगी और इसलिए हाई सकल के 
बाद अगले वर्ष उसे स्टेट टीचर्स कालिज में भरती होना है । श्रौपचार्रिक बातें पूरी 
हो च॒की हैं, बहुत-से कागज़ों पर हस्ताक्षर किए जा चुके हें और प्रश्नों के उत्तर 
दिए जा चुके हें । श्राज इंटरव्यू का दिन है । 

'क्रपा होगी,' वह फिर बोली । 

(तुम्हें अवश्य मेरी ज़रूरत है ? मेने पूछा । 

आप बाहर बेठी रहें, वह बोली । 

इसलिए में आ गई हूं और यहां बाहर बेठी हूं । श्रर्थात्‌ में एक बड़े सुखदायक 
कमरे में, जो कालिज का स्वागत-भवन है, एक आरामदेह कुर्सी पर अकेली बैठी 
हूं जब कि उस भवन के भीतरी भाग में किसी जगह मेरी बेटी की इंटरव्यू हो 
रही है। वह तरुण स्त्रियों की एक टोली के साथ गम्भीर और स्वाधीन दिखाई 
देती हुई बहादुरी से चली गई। यद्यपि वह एक छोटी लड़की है जिसके गाढ़े भ्रे 
बालों के नीचे बहुत नीली आंखें हें । यहां प्रतीक्षा करती हुई में आने-जाने वाले 
लोगों को ध्यान से देख रही हूं श्लौर समय काटने का यह साधन मुभे हमेशा अच्छा 
लगता है। इस बीच में जीवन के प्रवाह पर विचार कर रही हूं । मेरी यह लड़की, 
जिसकी म॒झे उस समय की स्पष्ट याद है जब मेने उसे पहली बार देखा था, एक 
छोटी -सी बच्ची थी--अश्रंग-अंग निर्दोप, बहुत बड़ी-बड़ी नीली श्रांखें और उनकी 
काली किनारियां, परन्तु इतनी छोीटी-सी कि वह मेरी बांह के मोड़ में आराम से 
समा जाती थी। आज वह अलग व्यक्तित्व की तरुण महिला बन गई है। 
उसने अपने सामने प्रस्तुत शिक्षा का बहुत-सा अंश बिल्कुल छोड़ दिया है, जैसा 
कि अ्रधिकतर अ्मरीकन बच्चे करते हुए मालूम देते हें, और उसके हाई स्कूल 
पहुंचने तक मेरी समभ में न आता था कि उसपर गुस्सा करूं या उसकी भ्रध्या- 
पिकाओ्रों पर। क्‍या कारण है कि शिक्षण को अधिक उत्साहप्रद, अधिक उपयोगी नहीं 
बनाया जा सकता । जब वह स्कूल से धीरे-धीरे कदम रखती हुई, बहुत अ्रधिक देर 
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धूप से अलग रहने के कारण थकी हुई, पीली श्रोर बगल में पुस्तकों का ढेर दबाए 
घर आती थी तब मुझे उसकी अध्यापिकाओं पर गुस्सा झ्राता था। में अपने दिल में 
चीखती थी कि यह कितनी बदमाशी है कि सारे दिन बच्चे को एक सख्त बेंच पर 
बेठाए रखा जाए और फिर घर का काम देकर उसका रात का समय भी भर 
दिया जाए। यूरोप के बच्चे भी बहुत श्रधिक देर बेठते हें पर वे हमारे बच्चों की 
अपेक्षा परिणाम भी अधिक दिखाते हें। उन्हें पुस्तक का ज्ञान बहुत अ्रधिक हो 
जाता है। वे कई भाषाएं बोल सकते हैं, वे गणित और दाशंनिक सुक्ष्मताशों को 
समभते हें पर हमारे बेचारे बच्चों को अपने स्कूल-जीवन के अन्त में ठोस ज्ञान के 
नाम पर इतना थोड़ा आता है कि उनपर दया आती है। में समय की बर्बादी के 
सख्त विरोध में हुं और बचपन के दिन याद करती हुं। जल्दी से पाठ याद कर 
लिए और फिर धूप और खेल तथा आनन्ददायक आ्राजादी में समय गुज़ारा। कालिज 
पहुंचने से पहले में कभी रात को नहीं पढ़ी । हां, वह एक वर्ष इसका अपवाद था 
जब में शांगहाई में मिस ज्यूएल के स्कूल में रही और वहां मेंने जो सीखा, वह 
पुस्तकों में नहीं था । 

और मुझे जरा भी याद नहीं ग्राता कि मेने पढ़ना कब सीखा। में जानती हूं 
कि चार वर्ष की आयु में में बड़े आराम से पढ़ लेती थी क्योंकि अपने पांचवें जन्म- 
दिवस पर मुझे एक मोटी-सी पुस्तक उपहार में मिली थी जिसका नाम था लिटिल 
सूसी ज सेवन बर्थंडेज (छोटी सूसी के सात जन्मदिन ), और मुझे अपने पांच के 
बजाय सूसी के सात जन्मदिन होने पर उससे ईर्ष्या होती थी। पर मेरे भ्रमरीकन 
बच्चों ने अजीब कठिनाइयों से पढ़ता सीखा। यह देखकर मुझे चोट पहुंचती है 
कि हमारे यहां के इतने सारे लोग पुरुष और स्त्री, पर विशेष रूप से पुरुष, धीरे- 
धीरे एक-एक शब्द पढ़ते हें और उन्हें पढ़ने में कभी आराम नहीं मिलता और 
आनन्द नहीं आरता। यद्यपि शिक्षण का उदहेश्य यह होना चाहिए कि पढ़ना इतना 
सरल और आसान हो जाए जितना वाणी सुनना, क्योंकि जब कोई व्यक्ति वास्तव 
में पढ़ सकता है तब ही वह अ्रपनी शिक्षा निश्चित रूप से जारी रख सकता है। 
ओर इस धीरे-धीरे और कष्ट के साथ पढ़ने के कारण की जांच करने पर मुभे यह 
पक्का विश्वास हो गया कि इसका मुख्य कारण यह है कि हमने वर्णमाला के महत्त्व 
को नष्ट कर दिया है। आज के बच्चे, शायद वे बीते कल के बच्चे हें क्योंकि मेरे 
अपने बच्चे, उस एक को छोड़कर, जिसे हम भ्रपना छोटा 'पुनरच (पत्र पूरा लिख 
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देने के बाद याद झ्राई हुई कोई छोटी-सी बात जो पुनश्च से आरम्भ करके पत्र के 
अन्त में लिख दी जाती है) कहते हे, श्रारम्भिक कक्षाओं से पार हो चके हैं । पढ़ना 
ऐसे सिखाया जाता है मानो प्रत्येक शब्द का एक अ्रलग अस्तित्व है, ठीक वैसे 
ही जैसे चीनी बच्चों को उनकी चित्रलिपि के वर्ण सिखाए जाते हैं, जो अलग-अलग 
पांच हजार सीख लेने के बाद ही आदमी पढ़ सकता है और इसलिए उतना काम 
पूरा करने में चीनियों को, हमें जितना समय अ्रपनी वर्णमाला वाली भाषा सीखने 
में लगता है, उससे दो साल अधिक लगते हैं। कोरिया-वासियों की वर्णमाला हमारी 
वर्णमाला से भी अधिक ठसी हुई है और उन्हें उससे लाभ हुआ है, परन्तु जापानी 
विजेताओं ने जापानी को स्कूल की भाषा बना दिया और पढ़ना सीखने की दृष्टि 
से जापानी भाषा चीनी भाषा की अपेक्षा अ्रच्छा नहीं है। परन्तु पअ्रंग्रेज़ी अनुपम 
भाषा है और वर्णमाला, जिसके प्रत्येक वर्ण की अपनी ध्वनि है, इसकी कुंजी है । 
फिर भी इस पीढ़ी में अध्यापकों ने वह कुंजी फेंक दी है। में कहती हूं कि में विद्रोह 
करती हूं यद्यपि पेशेवर के मुकाबले में ग्राम आदमी के विद्रोह से कोई विशेष लाभ 
नहीं होता और पेशेवर की यह प्रधानता हमारी सभ्यता की कमज़ोरी है, क्योंकि 
पेशेवर को जनता और संस्कृति का सर्वांगीण चित्र नहीं मिलता, और हम एक 
पेशेवर राय तथा दूसरी विशेषज्ञ राय से केवल छिन्न-भिन्‍न ही होते हैं । 

जब हमारे 'पुनरच' का नम्बर आ्रया--वह छोटा-सा जर्मत-युद्ध का बच्चा 
है--तब मंने उसे घर पर चुपचाप पढ़ना सिखा दिया, पर में जानती थी कि इस 
बात की बाहर चर्चा करना उचित नहीं । उसकी अध्यापिका ने, जो संयोगवश 
उत्तम अध्यापिका थी, मुझे अ्रगले दिन बताया कि हमारी बच्ची दूसरी कक्षा में 
होते हुए भी पांचवीं कक्षा की पुस्तकें पढ़ती है और उसे किसी सहायता की आव- 
इयकता नहीं होती । में मुस्कराई और मेने प्रपना राज़ प्रकट नहीं किया । निःसंदेह 
वह पढ़ना जानती है और जानने के कारण उसे इसमें ग्रानन्द ग्राता है। उसने मे री 
ही तरह झ्रासानी से श्रौर बिना यह जाने कि में पढ़ रही हूं पढ़ना सीख लिया क्योंकि 
मेने उसे पढ़ने की कुंजी दे दी, जेसे कि वह मेरी मां ने मुझे दी थी, और उसे वर्ण- 
माला का प्रयोग करना सिखा दिया । 

पर शिक्षा पर कितनी ही पुस्तकें लिखी जा सकती हैं। परीक्षाएं, टेस्ट या 
परख, कक्षाएं, प्रतिस्पर्धा, ये सब सच्चे ज्ञान में बाधक हैं। यदि में फिर बालक बन 
जाऊं, और अपने ही देश में, तो में बहुत सारी चीज़ें करना चाहती हूं। में ऐसा 
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स्कूल वनाऊं जिसमें बच्चे ताज़ा दूध पीने की तरह ज्ञान पी सकें । वे इसलिए पीते 
हें क्योंकि वे प्यासे होते हें और बच्चों में ज्ञान की सदा प्यास होती हैं पर उन्हें 
इसका पता नहीं होता और स्कूलों में ज्ञान के स्रोतों को तनावों, चिन्ताओं, प्रति- 
योगिता के खेलों और कम अंकों को शर्म तथा भय से गन्दा कर दिया जाता है और 
यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि हमारे राष्ट्रवासियों में पुस्तकों का प्रेम नहीं 
है। उन्हें पुस्तकों से घृणा कराई गई है और इसलिए शिक्षित व्यक्ति से नफरत 
करना सिखाया गया है जिसमें निजी श्रफफोस भी मिला रहता है क्योंकि वह 
ब॒द्धिजीवी है । बाधित शिक्षा ? मुझे इसके ओऔचित्य में सन्देह है और निश्चय 
ही बाधित शब्द का प्रयोग सोच-समभकर कहीं किया गया । शिक्षा तो चाहिए पर 
यह सासेज मिल, यह होपर नहीं, जिसमें हमारे सब बच्चों को छह वर्ष की आयु 
में फेंक दिया जाता है जिसमें से वे, उनमें से अधिकतर, मार्ग पर किसी जगह 
विमूढ़ होकर, रद्दी या बड़े पैमाने पर बनाई गई वस्तु के रूप में निकलते हें। 


शिक्षा ? यह शनिवार का प्रातःकाल है। नाश्ते के बाद का समय है। यह समय 
गृहकाये के लिए पवित्र है--खेल से पहले काम इत्यादि । पर रस्टी ने-जो तुच्छ 
कोकर स्पेनियल (एक प्रकार का कुत्ता ) की विधवा है-अपने बच्चे देने के लिए 
टीक समय पर अपने रहने की जगह पहुंचने की मूर्खतावश उपेक्षा कर दी थी और वह 
रसोई के दरवाजे पर सवेरे के भोजन की लोभ से प्रतीक्षा कर रही थी कि प्रकृति की 
पुकार ने उसे दबा लिया। दूरदशिता से लौट जाने के बजाय वह प्रतीक्षा करती रही 
पर बच्चों ने प्रतीक्षा नहीं की, और मेरे दूसरे पुत्र ने, जो छहफुटा नौजवान है, दर- 
वाजा खोलने पर सामने उसे देखा । उसकी यह अवस्था देखकर वह फौरन उसकी 
मदद करने भागा : कुतिया की कोठरी से ताजी घास, गरम दूध का एक कटोरा, 
जनवरी की खुली हवा में कांपते हुए बच्चों के लिए कम्बल-बिछी टोकरी। और 
फिर रस्टी स्वयं स्नेह से उसकी बांहों में बंठकर सूखी आरामदेह कोठरी में पहुंचा 
दी गई--निदचय ही इसमें उसका पढ़ने का श्रधिकतर समय खर्चे हो गया । निःसन्देह 
उसे इसकी कमी पूरी करनी पड़ेगी, पर इस बीच जीवन में तन्मय होकर वह सीख 
रहा है। में कहती हूं कि वह जितना एक महीने में.पढ़ा है, उससे अधिक पढ़ाई 
अगले चार दिन में करेगा। वह जानना चाहेगा और संभवतः इसका परिणाम 
यह होगा कि वह सोमवार को अपने रसायन के टेस्ट में फेल हो जाएगा और 
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उसकी अध्यापिका शिकायत करेगी, और विडम्बना यह है कि में उससे भी सहा- 
नुभूति रख सकती हूं,---जिस लड़के ने अपना घर का काम न किया हो, विशेष 
रूप से उस सुन्दर सलोने लड़के को पढ़ाना कठिन है जो अ्रध्यापिका को अ्रच्छा 
लगता हो ओर विज्येष रूप से, यदि श्रध्यापिका श्रन्त:क रण की प्रेरणा सुननेवाली हो । 

बच्चों की घरेलू शिक्षा का एक हिस्सा निश्चय ही विदेशों से आए हुए उन 
भ्रनेक आगन्तुकों के रूप में रहा है जो हमारे मकान पर आए हैं और जिनकी 
संख्या इतनी श्रधिक है कि उनके नाम नहीं गिनाए जा सकते और उतमें से बहुत 
से बार-बार आए हें जिससे हमारा घर ज्ञात और अज्ञात मित्रों की, उनके चेहरों- 
उनकी वाणियों और उनके पत्रों की स्मृतियों के द्वारा दुनिया के अन्य देशों में जुड़ा 
हुआ मालूम देता है। इस समय मुभे युद्धकाल की, वस्तृत: पल हार से पहले की, 
एक घटना याद आा रही है। मेंने जापानी सैनिकवाद के विरुद्ध कुछ लेख लिखे थे 
जो जरा कुछ सख्त थे और में नि:सन्देह जानती थी कि वे जापान पहुंचे थे, पर 
जापान दुनिया के दूसरी ओर था और में समभती थी कि जो कुछ हो चुका था 
उसके कारण मुभसे दूर था। फिर भी यह कहानी है। 

एक दिन सर्दियों की ठण्डी रात में हम अपने घर में रहने के कमरे की आग 
के पास बैठे थे । ज़मीन पर बफ की मोटी तह पड़ी थी जो हटाई नहीं गई थी, न 
कोई अन्दर भ्रा सकता था । न कोई बाहर जा सकता था। हवा चल रही थी और 
बच्चे बाहर तब तक खेलते रहे जब तक कि वे आधे जम न गए। और शाम को 
उनके भोजन के बाद उनके सोने से पहले हम मक्का की खीलें खा रहे थे। बच्चों 
को नहलाकर और पुस्तक सुनाकर उनको लिहाफों में बांध दिया गया था और उनका 
पिता तथा में आग के सामने अ्रपनी-अपनी पुस्तक रखकर जम गए थे कि इतने 
में एकाएक टेलीफोन बज उठा मेंने अनिच्छा से यह सोचते हुए कि कौन पड़ौसी 
बुला रहा है, आपरेटर को अपना नाम बताते हुए, उत्तर दिया । इसके बाद मेंने 
उसकी उत्तेजित आवाज़ सुनी, 'कृपया होल्ड कीजिए, टोकियो से फोन है।' 

टोकियो ? पर टोकियो को मेरा सूची में न लिखा हुआ निजी नम्बर कंसे 
पता चला ? 

“ठहरो,' मेने कहा और अपने पति को पुकारा । 'ज़रा मेरी ओर से यह सुन 
लेना,' मेने कहा । 

मुझे एक अजीब अपरिचित भय अनुभव हुआ । क्या टोकियो इस तरह समुद्र 
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पार पहुंच सकता है और मेरे अपने देश में और अंधेरे में श्रौर फिर सदियों की रात 
में एक दूर की पहाड़ी पर बने हुए मेरे मकान में से मुझे खींच सकता है और किस 
कारण ? 

उसने मेरे हाथ से रिसीवर ले लिया और सुना--फिर वह हंस पड़ा। यह 
तो एक अखबार है--मेईनीची, उसने कहा । वे तुम्हें नव-वर्ष का अभिनन्दन 
देना और दो-चा र प्रश्न पूछना चाहते हैं।' 

तो मुझे डरने की ज़रूरत नहीं ? पर फिर भी में थोड़ा डरी ही । तो भी मेने 
रिसीवर उससे ले लिया और प्रायः तुरन्त अपना नाम सुना तथा एक बिल्कुल 
जापानी आवाज़ मेरा नववर्ष का अभिनन्दन करती हुई सुनाई दी, मानों 
जापान ने चीन पर हमला ही नहीं किया था, और इसके बाद के प्रश्न ग्राम प्रच- 
लित प्रश्न थे। जापानी साहित्य के बारे में श्रापका क्या विचार है ? आपकी अगली 
पुस्तक कौन-सी होगी ? क्या प अहमारे लिए कोई सन्देश दे सकेंगी ? झ्राह सोडे- 
स्का, आपका बड़ा धन्यवाद, गुडबाई। ठीक ऐसे मानो कोई युद्ध नहीं हो 
रहा था, मेने विमूढ़ता अनुभव करते हुए रिसीवर रख दिया और आग के निकट 
अपनी कुर्सी पर लौट गई। नहीं, मार्ग में में ज़रा रुकी और मेने खिड़की से बाहर 
मांका | बर्फ अब भी पड़ रही थी, बर्फ हटाने के हल की चमक में, जो अभी सड़क 
से हमारी गली में मुढ़ा था और सफेद भागों के बड़े-बड़े बादलों को अंधेरे में. फेंक 
रहा था, मुझे बर्फ दिखाई दे रही थी । हमारे चारों श्रोर मीलों तक सफेद धरती, 
मीलों तक विस्तृत मेदान और घाटियां और पर्वत और उससे परे उस मकान और 
जापान के बीच हजारों मील लम्बा महासागर फंला हुआ था। फिर भी टोकियो 
इस सबको पार करके आ गया और उसने मुझे खोज लिया । और वाणी मित्रता- 
पूर्ण थी, यद्यपि राष्ट्रों में युद्ध हो रहा था। इसमें कहीं न कहीं एक सबक और 
शिक्षा थी--पर में उसे छोड़ देती हूं। मेरे लिए तथ्य केवल यह था कि में अपने 
अनेक संसारों में से किसीसे भी नहीं बच सकती । 

और इस प्रकार इन पिछले वर्षों में अनेक आगन्तुक-अ्रतिथि आते रहे, जाते 
रहे और फिर आते रहे । झनेक चेहरे, अनेक वाणियां और अनेक पत्र, महान्‌ सीधे- 
सादे स्वभाव वाला चीनी जेम्स येन एक बार इतने काफी दिन ठहरा कि हम मिल- 
कर एक छोटी पुस्तक लिख सके, जिसका नाम है 'टेल दि पीपल' और यह उसके 
अपने शब्दों से भरी हुई है जो उसने बोले और में सुनती रही, और इससे पता 
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चलता है कि उसने अपने देश से आम जनता की व्यापक शिक्षा के लिए क्‍या कार्य 
किया था। अनेक वर्ष तक वह इसे करता रहा और अब वह निर्वासित है, पर उसके 
तरीकों का उपयोग कम्यूनिस्ट लोग जनता को जल्दी से साक्षर बनाने के लिए कर 
रहे हें। और उसने मुझे बताया है कि वह छोटी-सी पुस्तक एशिया में दूर-दूर तक 
पहुंची है जहां अन्य लोग पढ़ने की शिक्षा चाहते हैं, क्योंकि पढ़ना शिक्षा की कृजी 
है और यह क्‌जी उन्हें कभी प्राप्त नहीं हुईं। और नेहरू की भांजियां उन गर्मियों 
में हमारे यहां आई जिनमें श्रीमती पंडित भारत में थीं और वे यहां स्कूल में थीं 
और हम उन सुन्दर स्नेहपूर्ण लड़कियों से प्रेम करने लगे। अब उनके विवाह हो 
गए हैं और सबसे छोटी को छोड़कर शेष सबके बच्चे है । उस सबसे छोटी लड़की 
की मुझे इसलिए याद है कि जब में शाम को चारपाई पर आराम करती थी, तब 
वह अपनी हथेलियों से ऐसी मृदु, कोशलपूर्ण गतियों से मेरे तलवे सहलाती थी कि 
मेरी थकान घट जाती थी और मुभे अपनी आत्मा में भी विश्वाम अनुभव होता 
था। यह एक भारतीय कौशल है, जो ऐसे देश में स्वाभाविक है जिसमें लोग नंगे 
पांव चलते हैं और मीलों पेदल जाते हैं क्‍योंकि उन्हें चलना पड़ता है। भारतीय 
नतंक उदयशंकर और उसकी पत्नी तथा उनका छोटा-सा लड़का आनन्द भी हमारे 
अतिथि रहे हें और उनकी सौन्दयंपूर्ण मृुदुता और शोभा हम मुग्ध होकर देखा 
करते थे। 

श्रीमती पंडित अनेक बार आई हैं और उनके चित्रोपम सौन्दर्य की स्मृति 
बार-बार हो आती है और उस दिन का सायंकाल मुझे विशेष रूप से याद है 
जिस दिन उनके भाई जवाहरलाल नेहरू अभ्रमरीका की यात्रा के वाद यहां से गए 
थे। हमने उनके साथ अकेले में बातचीत की थी, उनके साथ भोजन किया था 
ओर उनसे उनकी लम्बी थकान वाली विचार-मग्न चुप्पियों को, और जब कोई 
बात उनकी अपनी दिलचस्पी की होती, तब एकाएक उनके वचन-उदगारों को 
भरसक अच्छी तरह देखा-सुना था। भाई और बहन के बीच गहरा अनुराग हृदय- 
स्पर्शी था। स्पष्ट था कि वे दोनों एकाकी लोग थे, एक-सी स्मृतियों से बंधे थे और 
एक की उपस्थिति में दूसरे को सुख मालूम होता था । जब नेहरू चले गए तब वह 
फिर अकेली रह गई औौर मेने देखा कि हमारे घर में इस भ्रकेलिपन का कोई इलाज 
नहीं था । जीवन ने उन दोनों को भ्लग-अलग कर दिया है, जैसे कि महान्‌ पुरुषों 
और स्त्रियों को सदा अभ्लग होना पड़ता है, और इसलिए शायद इस कारण वे 
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अकेलापन अनुभव करते हैं कि वे बहुत कुछ जानते हैं और उन्होंने बहुत कुछ श्रनु- 
भव किया है, और वे देखते हैं कि उन्हें श्रपने को या दूसरों को भी सन्तुष्ट करने 
के लिए जो झवश्य करना चाहिए, वह वे काफी मात्रा में नहीं कर सकते। 

ब्राजील के जोसुए डी कंस्ट्रो अपनी शानदार पुस्तक दि ज्योग्रफी ऑफ हंगर' 
( भूख का भूगोल ) लिखने के बाद यहां आए थे और उनके जबरदस्त और चमत्कृत 
मन में कितनी शक्ति थी ! जापान की उपन्यासलेखिका भी शिजुए मसूगी एक 
और मेहमान थीं और सूमी मिशिमा तथा लिन यूतांग और उनका परिवार कई 
बार आए और वांग युंग और उसका पति ह सिएह और तोरो मत्सुमोतो, जो अब 
जापान में एक प्रसिद्ध स्कूल में मास्टर हें और उसके साथ उसका परिवार भी 
आया। मुझे म्बोनी ओजीके को भी नहीं भुलाना चाहिए जो भ्रब नाईजी रिया में 
एक अफसर है। ओजीके, जो ऊंचा और मजेदार आदमी है, हमें बहुत-से किस्से 
सुनाता था, और हमें प्रायः हंसाता था। उसका पिता एक अफ्रीकी सरदार था, 
जिसकी दस पत्नियां थीं और ईसाई होने का फंसला करके वह वृद्ध पुरुष एक रवि- 
वार को चर्च गया, उसकी सब पत्नियां जलूस की शक्ल में उसके पीछे थीं । दरवाज़े 
पर ईसाई मिशनरी मिला जो भौंचक्‍का होकर बोला, 'पर आप दस पत्नियों के 
साथ चर्च नहीं झ्रा सकते ।' 

क्यों नहीं, श्रोजीके के पिता ने पूछा । बे सब भलीमानस औरतें हे ।' 

दस पत्नियां रखना ईसाइयत नहीं, मिशनरी ने झ्राक्षेप करते हुए कहा। 
आपको उनमें से एक छांट लेनी चाहिए और बाकियों को अ्रलग कर देना 
चाहिए।' 

सरदार इस मामले पर गौर करने के लिए एक पेड़ की छाया में चला गया । 
उसकी दस पत्नियां उसके चारों ओर घेरा बनाकर प्रतीक्षा करती रहीं। वह नौ 
बाकी औरतों को कंसे त्याग देता ! वह इतना क्र नहीं हो सकता था। उन्हें भ्रपने 
पीछे आने का इशारा करके वह अपने घर चला गया और उसने चर्च तथा ईसाइयत 
छोड़ दी । 

प्रसंगत: श्रोजीके, (दि ईस्ट ऐण्ड वेस्ट ऐसो सियेशन' (पूर्व और पच्छिम-संघ ) 
की ओर से यात्रा करता हुआ घम रहा था । जहां कहीं वह जाता--वह गौरव- 
पूर्ण खुशमिज़ाज प्राणी, ऊंचा और काला--वहीं वह आनन्द और प्रसन्नता की 
लहर पैदा कर देता। किसी मध्य-पच्छिमी नगर में, जहां उसका भाषण होना 
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था, वह रेलगाड़ी से पहुंचा और एक बड़ा होटल देखकर, जिसका नाम था दि 
चीफटेन' (सरदार), उसने निश्चय किया कि यह उसके ठहरने के लिए उपयुक्त 
है और इसलिए वह लाबी में भ्रपनी भव्य जंगली चीते जेसी चहलकदमी करता 
हुआ जा पहुंचा और उसने कमरा मांगा । 

क्लर्क ने उसे इधर-उधर से देखा। हमारे पास आपके लिए कमरा नहीं है, 
उसने भन्‍न्त में कहा । 

क्यों नहीं, जनाब ? ' ओजीके ने पूछा । 

“हम कलडर्ड (रंगीन) लोगों को नहीं ठहराते,' क्लर्क ने कहा । वह सीधा खड़ा 
हो गया क्योंकि राजकुमार तो वह था ही | जनाब, उसने गे से तनकर कहा, 
'ममें कल नहीं हूं । में काला हूं ।' 

उसके देश में, 'कलर्ड' अपमानसूचक शब्द था। कलड या रंगीन वे लोग थे 
जिनमें गो रों का रक्त भी मिला हुआ था और उसमें गोरा रक्‍त नहीं था। वह 
टस से मस न हुआ ओर उसने मांग की कि जिस प्रमुख नागरिक ने हमारे कार्या- 
लय से उसके वहां झाने की व्यवस्था की थी, उसे बुलाया जाए। इसके बाद बहुत 
टेलीफोन बजते रहे श्र अन्त में विमूढ़ और लड़खड़ाते हुए कलर्ड को एक कमरा 
मिल गया और झ्ोजी के शान से सीढ़ियों पर चढ़ा, उसका सामान होटल के नौकर 
ने उठाया हुआ था । उसने हमें बताया कि अगले दिन जब वह नाइते के लिए भोजन 
के कमरे में जाने के वास्ते अपने कमरे से निकला, तब बरामदे में एक नीग्रो नौक- 
रानी उसे देखकर घुटनों के बल आगे बेठ गई । 

ओह, ईसामसीह, वह बुदबुदाई, “प्रभु ईसामसीह ही झा गए हैं।' 

'खड़ी हो, औरत, “ओजीके ने गौरव से कहा | में ईसा नहीं हूं । में श्ोजी के 


हूं। 

“ईसा हो, उसने ज़िद करते हुए कहा । 'तुम श्रवश्य ईसा हो ये किसी काले 
ग्रादमी को अपने होटल में नहीं सोने देते जब तक कि वह स्वयं ईसा ही न हो ।' 

उन अनेक पुरुषों, स्त्रियों तथा बच्चों के नाम लिखने के लिए कितने ही पृष्ठ 
चाहिएं जो हमारे घर को सोभाग्यशाली बनाने और दुनिया को हमारे पास लाने 
के लिए यहां आए हें, जिससे हमारे बच्चे, जहां कहीं भी जाते हैं, उन्हें कोई भी 
चेहरा श्रजनबी नहीं मालूम होता क्योंकि ये चेहरे उनकी सजीव बचपन की 
स्मृतियों में ग्रौर उनकी सुखदतम स्मृतियों में हैँ । इससे उन्हें शिक्षा भी मिली है। 
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यदि दूसरे देशों से श्राए हुए मेरे मित्रों से मेरे परिवार और पड़ौसियों ने भी 
परिचय किया है, तो दूसरे लोगों ने मुझे मेरी अमरीकन दुनिया में गहरा खींचा 
है। मेरी पहली मित्र गरट्र ड लेन थी, जो दि वीमेन्स होम कम्पेनियन' की सम्पा- 
दक थी ओर वह पहली श्रमरीकन स्त्री थी जिसे में अ्रच्छी तरह जानती थी । गर- 
ट्र ड बेटल लेन (बेटल--लड़ाई या संघ ) में उसका पूरा नाम लिखती *ूं क्योंकि 
यह उसके लिए उपयुक्त था क्योंकि वह न्यू इंगलेंड के एक छोटे-से नगर से बालिका 
के रूप में और केवल एक आ्राकांक्षा लेकर आई थी, जैसा कि उसने मुझे बताया 
झौर यह थी उस पत्रिका में काम करने की आकर क्षा। उसको पहला काम कागज इधर 
से उधर पहुंचाने या चपरासी-गिरी का मिला जो सबसे नीचा काम था और 
जिसमें, उसने मुझे बताया, उसे हर किसीके हुक्म का पालन करने के लिए तैयार 
रहना पड़ता था और उस स्थान से केवल योग्यता द्वारा ऊपर उठाकर वह सम्पा- 
दक और अमरीका में सबसे अधिक वेतन पाने वाली स्त्री बन गईं। उसे इसका 
किस्सा सुनाना अ्रच्छा लगता था, केवल इस कारण नहीं कि यह उसकी कहानी थी, 
बल्कि इस कारण भी कि यह एक अ्मरीकन कहानी थी, क्‍योंकि हमारे देश के 
अलावा यह चीज़ कहां हो सकती थी ! जब मेरा उससे प्रथम परिचय हुश्मा तब वह 
जवान नहीं थी। उसके बाल सफेद हो गए थे। उसके चेहरे और शरीर में भ्रब 
यौवन की आभा नहीं थी और उसकी आत्मा निर्भीक थी। उसे अ्रच्छी बातचीत 
ओर अच्छे भोजन का शौक था । उसमें पेनी समझदारी थी, बौद्धिक नहीं, बल्कि 
व्यावहारिक और ठोस । हम भोजन के लिए प्राय: मिलते थे और यह विशेष बात 
थी कि वह शान्‍्त महंगे स्थान पसन्द करती थी और भोजन-सूची पर विचार 
करती थी---मेने उसके देहात के मकान में और उसके मित्रों. के साथ आनन्ददायक 
मुलाकातें कीं । 

मेरा डोरोथी केनफील्ड फिशर से भी परिचय हुआ । और उसके यहां भी 
ओर उसके ज़रिए एक और अ्मरीकन जीवन मेरे सामने उद्घाटित हुआ । 
उसका घर इतना अधिक अमरीकन था कि कुछ न पूछिए जो दो शताब्दी पहले 
बनाया गया था। और अरब भी उसी वर्मोन्ट नगर में कायम था। एक भ्रजीब दु:खदायी 
तरीके से मेरे संसारों का डोरोथी क॑ंनफोल्ड के ज़रिए फिर मिलन हुआ क्योंकि 
उसका पुत्र युद्ध के दिनों में फिलीपीन्स में मारा गया था। वह एक बहादुर तरुण 
डाक्टर था जिसने अपने साथी अमरीकनों के लिए, भ्रमरीकन सैनिकों को बचाने 
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के लिए, जाकर अपना जीवन दे दिया । उसके स्मारक के लिए उसके माता-पिता 
तरुण फिलीपिनो डाक्टर और उसकी पत्नी को, जो स्वयं डाक्टर थी--ये दोनों 
उनके पुत्र के वहां रहने के दिनों में उसके घनिष्ठ मित्र थे---इस देश में ले आए 
और माता-पिता ने इन दोनों को स्नातकोत्तर अध्ययन का झ्रवसर दिया जिससे 
वे स्वदेश लौटकर वहां निजी अस्पताल खोल सकें । 

इस प्रकार मेरे संसार बार-बार मिलते हें और भ्रन्त में श्रनेक एक बन जाते 
हैं। ओस्कर हेमरस्टीन और उसकी पत्नी डोरी थी जो,विश्व-नागरिक हें, हमारे 
मित्र और पड़ोसी है, वेल्कम-हाउस (स्वागत-भवन) के काम में मेरे साथ रहे 
और न केवल वे बल्कि मेरी श्रपनी बस्ती के दूसरे लोग इतनी ही दृढ़ता से मेरे 
साथ रहे; जेम्स मिचनर, जो मित्र और पड़ोसी है श्रौर भावना तथा कार्य से विश्व- 
नागरिक भी है, और दूसरे लोग जो कभी इस अ्मरीकन दुनिया से बाहर नहीं गए 
और फिर भी जिनके हृदय भूमण्डल जितने बड़े हें और मन मृक्त हैं और वे लोग, 
जिन्होंने वेल्कम-हाउस के कार्य में मेरा साथ दिया है, मेरे मित्र हें । 

और भ्रव में समभती हुं वेल्कम-हाउस की बात बताने का समय आा गया है, 
क्योंकि वेल्कम-हाउस के बच्चे मेरे संसारों को मिलाकर एक रखते हैं । 


इस सारे कार्य का आरम्भ एक वर्ष क्रिस्मस के दिनों में हुआ और वह 
कहानी, नो रूम एट दि इन' नाम से में पहले लिख चुकी हूं और यहां वर्षों की 
बात कुछ थोड़े-से पृष्ठों में लिख दूंगी । 

में समभती हूं कि मेने अपने घर के बाहर का और अपने काम से बाहर का,पश्रर्थात्‌ 
उपन्यास-लेखन से बाहर का कोई भी काम कभी इच्छा से नहीं किया। मेरी वंश-परं- 
परा से मुभमें जिहादवालों का रक्त नहीं भ्राया और प्रचार से मुझे इतनी श्रधिक अरुचि 
है कि उसे घृणा भी कहा जा सकता है क्योंकि वह अ्रसल में घृणा ही है। जब कभी मेने 
कोई ऐसा काम अपने ऊपर लिया है जिसका मेरे घर या लेखन से सम्बन्ध नहीं था 
तब वह सदा अ्रनिच्छा से और बहुत देर तक इसे करने के लिए किसी और को, 
चाहे वह कोई भी हो, जोर-शोर से तलाश करने के बाद ही लिया है । निश्चय ही 
मेरे मन में श्रमरीका में बच्चे गोद दिलाने वाली एजेन्सी और वह भी पचास वर्ष 
को आयु हो जाने के बाद खोलने का कोई विचार नहीं था। फिर भी मेने बिल्कुल 
यही काम किया । 
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मेंने बहुत समय पहले गोद दिलाने वाली एजेंसियों की बात सोचना बन्द कर 
दिया था--ऐ्रेरे बच्चे अभी बड़े नहीं हुए थे और मेरी दिलचस्पी उनकी आयु वाले 
बच्चों में थी। इसके बाद एकाएक दिसम्बर के एक ठण्ड दिन जब हमारा मकान 
शीघ्र आने वाले क्रिस्मस उत्सव और स्काई बांधकर चलने वाली लड़कियों, 
लम्बी टांगों वाले लड़कों और उनके नाच तथा क्रिस्मस के उपहारों और हौली 
की मालाओं की शानदार खिचड़ी से गूंज रहा था, डाकिया एक दूर की वच्चे 
गोद दिलाने वाली एजेंसी का एक एक्सप्रेस पत्र लाया जिसमें पूछा गया कि क्‍या 
में एक छोटे बच्चे को कहीं गोद दिलाने में उनकी सहायता कर सकती हुं जो एक 
ग्रमरीकन गोरी माता तथा एक पूर्वी भारतीय पिता का पुत्र था, पर जिसे भ 
मण्डल के दोनों ओर दोनों परिवारों ने श्रस्वीकार कर दिया था। पत्र में बताया 
गया था कि एजेन्सी के कमंचारियों ने सारे अमरीका में सब सम्भव स्थानों पर 
पता लगा लिया था और उन्होंने उसे भारत में गोद देने की भी कोशिश की थी 
पर कोई उसे नहीं चाहता था। उन्होंने उसका चित्र साथ भेजा था। मेने एक 
एकाकी बच्चे का उदास छोटा-सा चेहरा देखा और जिस सुखी दुनिया में में रहती 
थी, वह अलग जा पड़ी। मेने उसके ज॑से संकड़ों छोटे-छोटे चेहरे भारत में देखे, 
सेकड़ों और हज़ारों नौजवान पुरुष और स्त्रियां जो गोरे पुरुष और भारतीय स्त्री 
से पैदा हुए थे, पर जिन्हें दोनों में से एक भी नहीं चाहता था इसीलिए जो 
नष्ट हो गए थे, क्योंकि श्रनचाहा बच्चा सदा नष्ट हो जाता है, पर यह छोटा-सा 
लड़का अम रीकन था, यहां मेरे अपने देश में पंदा हुआ था और मेरे लिए यह बात 
असह्य थी कि वह यहां उस प्रकार नष्ट हो जाए जेसे वह भारत में हो गया 
होता। मेने कटपट टेलीफोन से अपने प्रत्येक मित्र को, जो भारतीय था, या अंशत: 
भारतीय था, या जिसके बारे में मुझे पता था कि भारत हो आया है और अन्य 
भारतीयों को जानता है, बुलाया और हरणएक से बच्चे की कहानी दोहराई, 
फिर भी उसे कोई नहीं चाहता था। एजेन्सी के पत्र में कहा गया था, 'यदि हम 
पहली जनवरी तक वह किसीको न दे सके, तो हमें अफसोस के साथ उसे स्थायी 
रूप से किसी नीग्रो अनाथालय में रखना होगा जहां से वस्तुत: उसका सम्बंध नहीं 
है क्योंकि निश्चय ही वह दोनों श्रोर से काकेशियन है । हमें नीग्रो के विरुद्ध पूर्वा- 
ग्रह नहीं है पर किसी बच्चे के कन्धों पर पूर्वाग्रह का वह बोझ नहीं रखना चाहते 
जो उन्हें उठाना पड़ता है और जिससे वह बच सकता है।' 
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हां, में इसका अर्थ समभती हूं । मेने जल्दी से अपने परिवार को अ्रपने पास 
इकट्ठा किया और उन्हें कहानी बताई । हमें क्या करना चाहिए ? पिता से लेकर 
सबसे छोटी लड़की तक किसीको भी मतभेद नहीं था । उन सब ने कहा, “उसे यहां 
ले श्राओ । यदि हम उसके लिए कोई अ्रधिक अच्छा स्थान नहीं तलाश कर सकेंगे 
तो हम उसे रख लेंगे।' 

इस प्रकार अधिकार पाकर मेंने एजेन्सी को टेलीफोन किया। क्रिस्मस के 
शीघ्र बाद सर्दी की एक रात के अंधेरे में एक छोटा काला लड़का मेसै गोद में 
थमा दिया गया। उसकी बड़ी भूरी आंखें मृक और श्रातंकित थीं और वह बिल्कुल 
चुप था क्योंकि उसका अंग्रूठा स्थायी रूप से उसके मुंह में पड़ा हुआ था । जो लोग 
उसे लाए थे, वे चले गए और में उसे ऊपर उसके पालने में ले गई जो हमने तैयार 
किया था और मेने उसे बिस्तर पर लिटा दिया। उस रात वह अधिक नहीं सोया 
और न में सोई। वह ज़ोर से नहीं रोता था, पर बीच-बीच में डर से दबी हुई 
हल्की आवाज़ में रो उठता था। में उसे तब तक गोद में लिए रहती थी जब तक 
वह सो न जाता था। 

यह झ्ाना तो स्तब्ध करने वाला था ही, पर एक और भी झा गया, और उसी 
महीने । एक मित्र ने मुझे लिखा कि किसी एक नगर के अस्पताल में एक छोटा 
अर्धचीनी बच्चा पैदा होने वाला है। बच्चा कहीं नहीं जा सकता क्योंकि चीनी 
पिता, जो पहले ही विवाहित था,उसे अपना मानने को तेया र नहीं था और चीन लौट 
गया था और अ्रमरीकन माता के पास उसे रखने का कोई उपाय नहीं था। क्या बच्चे 
को तब तक मेरे पास आश्रय मिल सकता था जब तक में उसके लिए कोई परिवार 
तलाश न कर दूं ? स्थानीय गोद दिलाने वाली एजेन्सी उसे स्वीकार करने को 
तैयार नहीं थी। इस समय तक में यह अनुभव करने लगी कि में किसी अज्ञात 
प्रेरणा के अधीन हूं जिसे में समभती नहीं । मेरे परिवार ने कहा, 'हम एक और 
बच्चा भी रख सकते हे,, और इस प्रकार जनवरी के एक ठण्डे दिन हम शहर के 
बड़े शभ्रस्पताल से एक छोटा नौ दिन का बालक, बिल्कुल नंगा, घर ले आए---क्यों कि 
उसे पहनाने के लिए हम कपड़े अपने साथ ले गए थे, और वह भी हमारे साथ 
रहने लगा । 

हम सब मिलकर बच्चों की देखभाल करते थे, परन्तु रात को उनकी ज़िम्मे- 
दारी मुभपर थी और हम सब उन्हें सबल और सुख से बढ़ता हुआ देखकर 
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प्रसन्नता भ्रनुभव करते थे। छोटे-से श्रमरीकन-ची नी को प्रेम के अलावा और कुछ भी 
पता नहीं था । यह शुरू से ही बढ़ने लगा, पर छोटे-से अ्रमरीकन पूर्वी इंडियन 
को हमें यह विश्वास दिलाना पड़ा कि हम उससे प्यार करते हें, पर उसमें ग्रधिक 
समय नहीं लगा । महीनों गुज़र गए और हमारे परिवार ने बहुत-कुछ सोच-विचार 
किया । यदि ऐसे ये दो बच्चे थे तो और भी बहुत-से भ्रवश्य होंगे। में ने बच्चे गोद 
दिलाने वाली एजेन्सियों से पुछताछ आरम्भ की और सचम॒च ही पता चला कि 
एशियन या अंशत: एशियन पुरुष से उत्पन्न बच्चा उनके लिए सबसे बड़ी समस्या 
था, यहां तक कि नीग्रो बच्चे से भी बड़ी समस्या । बहुत-सी एजेन्सियां यह समभ- 
कर कि उन्हें गोद देना असम्भव है, उन्हें बिल्कुल ही स्वीकार न करती थीं। फिर 
उनका क्या होता था ? किसीको पता नहीं था। उन देशों की अपेक्षा, जिनमें बड़े 
परिवार की प्रथा अब भी कायम है, यहां भ्रमरीका में बच्चा अधिक आसानी से 
नेष्ट हो सकता है । 
मेंने अपने परिवार को यह सब बात बताई । हमारे दो बच्चों के पीछे शायद 
और संकड़ों बच्चे थे। क्या उनके बारे में हमें कुछ नहीं करना ? अब मेरे लिए यह 
एक विशेष चिन्ता का विषय बन गया, शायद कोई भी अपने देश से उतने तक॑- 
संगत रूप से और गहराई से प्यार नहीं कर सकता जितने से वह व्यक्ति जो बहुत 
वर्षों तक इससे दूर रहा है और प्रबल देश-प्रेम लेकर लौटा है। में अपने देश में 
वही दोष देखना नहीं सह सकती थी, जो म ने दूसरे देशों में देखे थे, श्रर्थात्‌ में यह 
विश्वास सहन नहीं कर सकती थी कि इन सुन्दर बच्चों को केवल इस कारण कोई 
गोद लेने वाला घर नहीं मिल सकता कि वे मिश्रित जातियों की संतान थे । में यह 
मानने को तेयार न थी। काम केवल यह था कि उनके लिए माता-पिता तलाश 
किए जाएं । 
पर मान लो कि में न तलाश कर सकी ? संकड़ों एजेन्सियों ने कोशिश की 
थी और वे विफल रही थीं। में सब बच्चे नहीं ले सकती थी, यह तो स्पष्ट था । 
ग्रफसोस, जेसा कि मेने अपने बड़े बच्चों को ध्यान दिलाया, उनका पिता और में 
इतने बूढ़े हो चुके थे कि अब बच्चों का नया परिवार शुरू नहीं कर सकते थे । इन 
छोटे भ्रमरीकन-एशियनों को वर्षों तक विशेष प्रेम श्रौर देखभाल की जरूरत थी 
ओर हम अरब जवान नहीं थे। हमें ठोस भविष्य की योजना बनानी होगी। तब 
मेंने अपने-आपसे पूछा--तो अपने दोनों श्रमरीकन-एशियन बच्चों के लिए भ्रपनी 
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ही बस्ती में कम आयु के माता-पिता क्‍यों न ढूंढे जाएं श्रौर उनका घर केन्द्र रहे 
ओर हम दादा-दादी के रूप में देखभाल में मदद करते रहें। और ऐसे सब बच्चों 
के लिए योजना क्‍यों न बनाई जाए, यहां तक कि शभन्त में श्रन्य एजेन्सियों को यह 
विश्वास हो जाए कि वे “गोद लिए जाने योग्य हें । हमारी बस्ती में बहुत-से उदार 
और दयाल लोग हें और शायद वे मदद देंगे। मेने एक दिन सायंकाल इस योजना 
के बारे में बातचीत करने के लिए मुख्य पुरुषों और स्त्रियों को निमन्त्रित किया । 
“यदि झ्राप इसमें हमारा साथ देंगे, मेने कहा, 'तो मेरा विश्वास हैं कि हम न 
केवल इन बच्चों के लिए, जो अन्ततः अ्रमरीकन बच्चों का फिर भी एक छोटा 
समूह है, बल्कि अपने राष्ट्र के लिए भी कुछ सचमुच उपयोगी कार्य कर सकंगे। 
एशिया में कम्यूनिस्ट यह प्रोपेगण्डा करते हें कि हम ग्रमरीकन लोग एशियन रक्त 
के लोगों से नफरत करते हैं । हम उन्हें यह दिखा देंगे कि हम इनकी ठीक वैसी ही 
देखभाल करते हें जेसे सबकी करते हें ।' 

जो आदमी हमारी बस्ती में जनरल स्टोर की दुकान का मालिक था, वह 
सबकी तरफ से बोला---वह पेन्सिलवानिया का एक बड़ा डच था जो हमारा सबसे 
वृद्ध नागरिक और सबसे अ्रधिक इज्ज़तदार तथा प्रभावशाली व्यक्ति था । वह 
बोला, 'हम न केवल तैयार हैं, बल्कि बच्चों को रखने पर गवे अनुभव करेंगे।' 

इस प्रकार वेल्कम-हाउस, इनकारपेरिटेड, झा रम्भ हुआ । इन कुछ वर्षों में इसमें 
बहुत-से बच्चे इकट्रु हो गए हें ।इनमें से कुछ स्थायी रूप से हमारी बस्ती में रहते 
हैं जो गोद जाने का सिलसिला आरम्भ होने से पहले दो परिवारों में जम गए थे, 
पर श्रन्य बच्चे अब गोद लेने वाले माता-पिताओं के पास जाते हं। कारण यह है 
कि बहुत-से ऐसे माता-पिता हें जो एशियन रक्‍त वाले भ्रमरीकन बच्चे रखना 
चाहते हैं । इन माता-पिताशों में से कुछ गोरे श्रमरीकन हैँ, कुछ एशियन हैं और 
कुछ अ्रंशत: एशियन हैं । ये सब ऐसे लोग हें जिनकी पृष्ठभूमि भ्रसामान्य है, और 
जो समभ-बूक तथा शिक्षा और अनुभव में आगे बढ़े हुए हें। हम अपने माता- 
पिताओों के बारे में बड़ी सावधानी बरतते हें । उन्हें हमारे बच्चे जेसे भी हें, वैसे ही 
प्रिय होने चाहिए। उन्हें एशियन वंश-परम्परा का मान करने वाला होना चाहिए 
झौर बच्चे को इसका मान करना सिखा सकना चाहिए। एक बार एक संभावित 
माता ने एक सुन्दर छोटी लड़की की ओर देखते हुए, जिसकी एशियन श्रांखें भ्रपनी 
जापानी माता से मिली थीं, मुभसे पूछा, क्या उसके बड़ी होने पर उसकी भआ्रांखें 


२१४ 


और तिरछी हो जाएंगी ? मेरा दिल कठोर हो गया । उस झ्औौरत को हम अपने 
बच्चों में से कोई बच्चा नहीं देंगे । उसे समभना होगा कि तिरछी अ्रांखें सुन्दर हैं 
और यदि वह नहीं समभती तो वह ठीक माता नहीं है । बहुत-से लोग ऐसी आंखों 
को सुन्दर समभते हैं । श्राखिरकार हमारे पास प्रतीक्षा करते हुए उन माता-पिताश्रों 
की एक सूची है जो हमारे बच्चे लेना चाहते हें, और जब उन्हें स्वीकृति दे दी जाती 
है, तब हमारे बच्चे उतके साथ उनकी बस्तियों में चले जाते हें श्रौर बिना ग्रपवाद 
के आगे बढ़ जाते हें । कारण यह है कि एशिया का रक्त अ्रम रीकन बच्चे को एक 
कोमल मोहकता दे देता है, श्रौर इस तथ्य पर कोई विवाद नहीं है । 

यह काम बहुत आसान नहीं रहा। क्‍या यह करने योग्य काम था ? हां, 
अवश्य और गअ्रनेक कारणों से । मेरे लिए ऐसे अमरीकन, जो उदार और बड़े दिल 
के हों, तलाश करने का काम गहरी दुष्ति देने वाला सिद्ध हुआ। वे अभ्रमरीकन, 
जो बच्चे प्राप्त करने में सहायता देते हें, उनके पालन-पोषण में सहायता देते हें 
और उन्हें भ्रच्छे गोद लेने वाले माता-पिताओ्रों के पास रखने में और इस प्रकार 
उन्हें सुनिश्चित रूप से ग्रच्छे जीवन प्राप्त कराने में मदद देते हें, तलाश करने का 
काम गहरी तृप्ति देने वाला सिद्ध हुआ है। अ्रलग-अलग सामथ्य वाले ग्रमरीकन, 
छोटे मन वाले, तंग-दिल, कुसंस्कारग्रस्त भ्रम रीकव जिस महान्‌ नाम से वे पुकारे 
जाते हूं उसके अयोग्य पुरुष ओर स्त्री---उन अमरीकनों का पता लगने की दृष्टि 
से भी यह काम करने योग्य सिद्ध हुआ है। में इन्हें जानना भी इतना ही उपयोगी 
समभती हूं जितना दूसरों को। हमारी बस्ती में सब लोग सच्चे किस्म के 
अ्मरीकन नहीं हें, अर्थात्‌ उस किस्म के नहीं हें जिसपर में सारे संसार के आगे 
अभिमान कर सक्‌ । 

और में आशा करती हूं कि में बच्चों से श्रपने लिए आराम प्राप्त करके बहुत 
स्वार्थपूर्ति नहीं करती हुं । रात के एकांत समय में, जब उषाकाल से पहले नींद 
खुल जाती है, तब में अपने हठी मन को दुनिया की समस्याओं पर और विशेष रूप 
से अपनी ग्रमरीकन समस्याझओ्रों पर, जिनकी कठो रता बढ़ती चली जाती है, विचार 
करता हुआ पाती हूं । मे अपने को, अपने वेल्कम-हाउस के सब बच्चों पर विचार 
करता हुआ देखती हूं । उनमें से प्रत्येक अब किसी अ्रमरीकन परिवार का हो गया 
है। वह प्यार करता है और प्यार पाता है, और में अपना ध्यान इस बात की 
झोर ले जाती हूं कि एशिया में भी हज़ारों या शायद लाखों लोग उनके बारे में 
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जानते हें । ये शब्द लिखते हुए मुझे टेलीफोन की घंटी बजने के कारण रुकना पड़ा 
झौर जब मेने उसे उठाया तब मुझे हिन्दचीन के एक आदमी की, एक वियेतनामी 
की, आवाज़ सुनाई दी जो नियमित रूप से अपने देश के लिए कम्यूनिज़्म के विरुद्ध 
और लोकतनन्‍्त्र के पक्ष में प्रचार करता है और उसने मेरे सामने पूर्व-परिचित 
प्रश्न रक्खा, क्या में आकर वेल्कम-हाउस देख सकता हूं ? में बच्चों के बारे में 
सब कुछ जानना चाहता हूं । वे अमरीकन परिवारों में किस तरह गोद लिए जाते 
हैं, जिससे में अपने देशवासियों को इसके बारे में बता सक । यह ऐसी चीज़ है जो 
ग्रमरीका के बारे में उन्हें श्रवश्य पता होनी चाहिए ।' 

आइए, मेने सदा की तरह कहा, हमें सब बातें आपको बताकर खुशी 
होगी।' 

हां, और वेल्कम-हाउस न केवल उस कार्य के कारण जो यह आज कर रहा 
है, करने योग्य कार्य है, बल्कि उस कार्य के कारण भी यह करने योग्य कार्य है जो 
यह अन्य गोद दिलाने वाली एजेन्सियों के लिए सिद्ध कर रहा है---कि कोई बच्चा, 
गोद लिए जाने के अयोग्य' नहीं होता यदि वे उन माता-पिता को खोज लें जिन्हें 
वह खास बच्चा चाहिए। अमरीका में उत्पन्न हर बच्चे के लिए माता-पिता 
मौजूद हें । 


ग्रीन हिल्स फाम 


भ्राजकल यहां हमारे देश में हमारे पास बहुत-से निर्वासित हें। में अपने 
चीनी संसार में बहुत बार निर्वासितों को देखा करती थी, पर वे गोरे लोग थे जो 
कभी घर नहीं जा सकते थे । कभी-कभी यह उनका अपना दोष होता था---उन्होंने 
चीनी स्त्रियों से विवाह कर लिए थे और या उनसे बच्चे पैदा कर लिए थे और 
उन्होंने जो छोटे-छोटे प्राणी शायद अ्सावधानी में पैदा कर लिए थे, उन्होंने उन्हें 
ऐसा जकड़ लिया था कि वे वहीं रहते थे और शन्‍्त में इतनी भ्नधिक देर हो जाती 
थी कि वे वहां से नहीं जा पाते थे । बहुधा वे केवल इस कारण निर्वासित थे कि 
वे उन छोटे-छोटे भ्रमरीकन नगरों में श्रौर फार्मों पर, जहां उनका जन्म हुआ था, 
रहने में आनन्द नहीं ले पाते थे । एशिया के जादू ने, प्राचीन जीवन की भ्रनिवेच- 
नीय सम्पन्नता ने, कहीं के भी न होने की आसानी और आज़ादी ने, उन्हें दबोच 
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लिया था और वे परिवार तथा मित्रों के तंग दायरे में, जो उस जादू को कभी 
नहीं समझ सकते थे, नहीं लौट पाते थे । 

ग्राज में दूसरे निर्वासित देख रही हूं । वे यहां अमरीका में रहने वाले चीनी 
हँ जिन्हें श्रपने देश लोटने का होसला नहीं है क्योंकि उन्होंने भ्रपने को कम्यूनिस्टों 
के विरुद्ध बताया है शोर भ्रब घर लौटने पर उन्हें श्रपने जीवन के लिए खतरा है। 
यह देखने में मेरी दिलचस्पी है कि निर्वासन की अवस्था का इन लोगों पर-जिन्‍हें 
में इतने वर्षों से जानती हुं, जिनमें प्रसिद्ध लोग भी हैं, श्रौर भ्रज्ञात लोग भी ; धनी 
भी हैं श्रौर गरीब भी-कसा प्रभाव पड़ता है। कुछ चीनी निर्वासित बहुत धनी हैं । 
उन्होंने इस दिन की तैयारी कर ली थी और अ्रमरीकन बेकों में इतना काफी रुपया 
जमा कर दिया था कि वह उनके सारे जीवनकाल तक चल सके । वे यहां बहुत कुछ 
ऐसे ही रहते हैं जैसे चीन में रहते थे। आरामदेह मकानों या फ्लैटों में यहां वे 
अ्रमरीकन नौकर रखते हें और भ्रमरीकन लोग, जो उनसे सहानुभूति रखते हैं, 
उनका लिहाज़ करते हे। महिलाएं उसी तरह न्यूयार्क में महजोंग खेलती हें, जेसे 
वे शांगहाई में खेलती थीं--सारे तीसरे पहर और रात के अधिकांश में---पऔर 
सवेरे के समय वे सोती हैं और जागने पर फिर खेलने निकल पड़ती हैं। वे एक- 
दूसरे को अ्रतिथि के रूप में निमन्त्रित करते हें और नीग्रो शोफरों वाली सुन्दर 
मोटरों में सफर करते हें। वे शाम तौर से सार्वजनिक रूप में नहीं दिखाई देते 
और उनका अपना ही दायरा है, जिसमें वे ग्रमरीकन भी हें जो उनका लिहाज 
रखते हें । 

दूसरे वे प्रसिद्ध विद्वान और लेखक हैं जो इस कारण निर्वासित हूं कि वे ऐसे 
युग में कनफ्यूशियस का मत मानने वाले हैँ जो कनफ्यूशियस के विधि-विधान को 
नहीं मानता। वे शहरों में छोटे फ्लेटों में रहते हैं। उनकी पत्नियां घर का काम 
करती हैं और इसमें उन्हें कठिनाई महसूस होती है। चीन में मेरे पास तीन नौकर 
थे,' ऐसी ही एक चीनी मंहिला ने उस दिन मुझमे कहा, यहां में एक भी नौकर 
रखने में समर्थ नहीं हूं । मुझे भ्रमरीकन स्त्रियों पर दया आती है। वे घर के काम 
की गुलाम हें। यहां श्रमरीका में जीवन बड़ा ही कठिन है।' 

हां, किसी चीनी निर्वासित के लिए यह कठिन है । उसके अपने देश में विद्वान्‌ 
और बुद्धिजीवी का सम्मान था। यहां विद्वान्‌ का इतना सम्मान नहीं जितना सफल 
पुरस्कार-विजेता या फुटबाल के खिलाड़ी या सिनेमा के अभिनेता या गाने वाले 
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का है। और जो निर्वासित विद्वान है उसके प्राय: कुछ सिद्धान्त हैं, वह उन्हीं अ्रम- 
रीकनों को अपना मित्र स्वीकार करेगा जो उसके जैसे विश्वास रखते हें । परम्परा 
से, चीनी विद्वान्‌ चीनी सरकार में प्रशासक होता था और आज वह यह तर्क करता 
है, यद्यपि वह तर्क गलत है, कि जो चियांग काई-शेक के पक्ष में नहीं है वह निश्चय 
ही माशओ्रो त्से-तंग के पक्ष में है। उससे कहिए कि दोनों को समान रूप से अस्वीका र 
भी किया जा सकता है, तो वह आपकी बात का विश्वास नहीं कर सकता>-या 
वह करेगा नहीं । अपने संकी णंतम संसार में, क्योंकि वह अमरीकन संसार को भी 
स्वीकार नहीं करता, वह निर्वासित कट॒तापूर्ण औौर बदमिज़ाज हो जाता है। 'बह 
बहुत ही नीच हो सकता है, महान्‌ चीनी उपन्यास-लेखक लाऊ शा ने एक बार कहा 
था और तब में नहीं जानती थी कि उसका क्‍या आशय था। 

पर आजकल लाऊ शा स्वयं एक तरह का निर्वासित है जो पीकिंग में रहता 
है और वह वही बोलता है जो बोलने को उससे कहा जाता है और वही लिखता 
है जो लिखने का उसे झ्रादेश होता है । कभी-कभी में उसके लेखों और कहानियों के 
उद्धरण देखती हूं । में प्रतिध्वनियां सुनती हुं और उसके आ्ाज्ञापालन पर चकित 
होती हूं । पर में जानती हूं कि उसे उसका मुआवजा हासिल है । वह पीकिग में है, 
वह चीन में है और उसका हृदय आज़ाद है। वह अभ्यागत के नाते रहता हुआ यहां 
अमरीका में सुखी नहीं था क्योंकि किसी भी चीज़ से, निर्वासन की छाया उसपर 
से नहीं हट सकती थी। एक बार जब वह हमारे यहां छूट्टी के दिन बिताने झाया 
तब ऐसा हुआ कि हमने वेली फोस हास्पिटल के घायल सेनिकों की एक बड़ी टोली 
को अपने बड़े भारी अ्नाज-घर में एक पार्टी का निमन्त्रण दे रखा था । वे दुःखी 
नौजवान थे, ऐसे सेनिक थे जिनका आधा शरीर युद्ध में बूबी ट्रेप और हथ- 
गोलों से करीब-करीब उड़ गया था। उनके चेहरे नाम मात्र को रह गए थे और 
प्लास्टिक सर्जन थोड़ा-थोड़ा करके उन्हें नये सिरे से बनाने की कोशिश कर रहा 
था। यह पार्टी पहली ही बार अस्पताल से बाहर आई थी और अध्यक्ष-भ्रधिका री 
ने हमें चकित न होने की चेतावनी दे दी थी। मेने बच्चों को समभाने की कोशिश 
की थी, पर समभाना करीब-करीब असम्भव था। सौभाग्य से हमारी कुतिया के 
पिल्‍ले उस समय बड़े सुन्दर ओर सबसे अ्रधिक प्यार पाने योग्य आयु छह सप्ताह 
के थे। उनकी आंखें खुली हुई थीं और चंचलता का उदय हो रहा था। में पार्टी 
में कुछ मिनट देर से पहंंची और मकान से ही मेने रेडक्रास की मोटरें उन आदमियों 


५१८ 


को लेकर पहुंचती देखीं । बच्चे पहले ही अ्रनाज-घर पहुंच गए थे। झ्ञाने वाले समय 
से भयभीत होकर मेंने अपना दिल कड़ा किया और में मेजबान बनने चल पड़ी / 

म॒भे डरने की आवश्यकता नहीं थी । निश्रन्‍्त नेसगिक प्रेरणा से बच्चे पिल्‍लों 
की टोकरी अपने साथ अ्रनाजघर ले गए थे और उनकी मां रस्टी तथा पिता सिल- 
वर, जो तब जिन्दा था, उनके साथ गए थे। जब में श्रनाजघर में घुसी तब मेने 
हँसी की--खेलते हुए नौजवानों और बच्चों की बेसुध हंसी की--आ्रावाज़ सुनी, 
और बे पिल्‍लों के साथ खेल रहे थे और पिल्‍ले एक से एक बढ़कर शैतानी कर रहे 
थे। वे लोग अपने चेहरों की बात भूल गए । वे क्षण भर के लिए युद्ध को भूल गए। 
वे फिर अपने घर पर लड़कपन की अवस्था में आ गए और बच्चे, जिन्हें पिल्‍लों पर 
ग्रभिमान था, यह भूल गए कि उन आदमियों के चेहरे नहीं थे । वे सबके सब पिल्‍लों 
पर खूब हंस रहे थे। वह सायंकाल भारी सफलता से समाप्त हुआ । 

परन्तु इस कहानी के बारे में जो बात वास्तव में बताना चाहती थी वह यह 
है कि लाऊञा भी पहले ही वहां आ गया था। मेने उससे उन लोगों के सामने 
भाषण देने को कहा था और खाने-पीने के बाद मेंने उसका परिचय यह कहकर 
कराया कि ये चीन के सबसे बड़े उपन्यास-लेखक हैं। मुझे यह बिल्कुल भी धारणा 
नहीं थी कि वह क्‍या कहेगा। लाऊशा वास्तव में बड़े पुराने फेशन का चीनी है। 
यदि उसका बस चलता तो मुझे निरचय है कि वह पांच सौ वर्ष पहले के चीन में 
रहना पसन्द करता । वह संवेदनशील आदमी है, शायद अ्रति-परिष्कृत, स्वभावतः 
कोई भी कष्टकारक बात वातललाप में भी कहने से बचने वाला । तब वह इन दया 
के पात्र नौजवान से क्‍या कहेगा । 

वह सदा की तरह ढीले-ढाले ढंग से खड़ा हो गया, क्षण भर उनके आगे खड़ा 
रहा और मेने देखा कि उसकी पलकें बन्द हो गई। उसके बाद वह अपनी गहरी 
मृदु वाणी में बोलने लगा। वह किस विषय में बोला ? मानिए या न मानिए, पर 
वह प्राचीन काल के पीकिंग में छाया-कुशती (कल्पित विरोधी से कुश्ती करने की 
कला ) के बारे में बोला जो निश्चय ही इतना अ्रपरिचित विषय था जितना कोई 
हो सकता है। इन अश्रमरीकन तरुणों में से किसीने कभी छाया-कुशती का नाम 
भी शायद न सुना होगा। निःसन्देह लाऊद्या यह बात जानता था और इसलिए 
उसने छाया-कुशती की कला, उसके श्रथं, उसकी कहानी, उसके ऐतिहासिक 
महत्त्व-इन सब बातों की बड़े सरल और बड़े मोहक ढंग से व्याख्या करना आ रम्भ 
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किया श्रौर इसके बाद ज़रा भी संकोच बिना किए उसने छाया-कुश्ती की गतियां 
स्वयं करके और एक प्रकार का नियमित नृत्य, शैलीबद्ध गतियों का एक समूह, 
प्रस्तुत करके अपने भाषण को स्पष्ट किया। में इस विषय को भली भांति जानती 
थी। मेने चीनी थियेटर में छाया-कुशती की कला प्रायः देखी थी, पर में आनन्द से 
उललसित हो गई और अपने चारों ओर नज़र डालकर मेने देखा कि वे लोग भी 
बिना जाने ही बात को समभकर, और शायद बात वही थी जो उन्होंने समभी, 
आनन्द से मुग्ध और मस्त हो गए, और दूसरे ही अनदेखे जगत्‌ में पहुंच गए। जब 
लाऊ शा रुका, तब सब जगह शान्ति छा गई । एक गहरी आह निकली और इसके 
बाद दबादब तालियां बजने लगीं । मानवीय समभ-बूभ से मेरा यह आशय है। 

एक बार फिर मेने लाऊशा को वही जादू करते हुए देखा। इस वार वह 
न्यूयार्क में कला-परिष्कृत नागर-समाज के सामने किया गया | यह ईस्ट ऐण्ड वेस्ट 
एसोसियेशन की एक सभा में किया गया। वह बोलने का बड़ा अनिच्छुक था। 
वह प्रचार और प्रकाशन से दूर रहता था और इससे वह घृणा करता था तथा 
राजनीति और राजनीतिक प्रइनों से सदा बचकर चलता था। बोलने से पहले उसने 
वही संकोच प्रकट किया और इसके बाद एक आनन्ददायक भाषण दिया, ठीक 
ऐसा ही जैसा उसने पीकिग में दिया होता । विषय क्या था ? “भींग्र, चील और 
पीकिग के कुत्ते और चीनी जीवन में उनकी सार्थकता , और श्रोता और दर्शक मंत्र- 
मुग्ध हो गए। 

लाऊ शा जैसे भले प्राणी को अन्य स्थानों को तरह भ्रम रीका में भी ऋरहृदय 
लोगों ने बार-बार ठगा। न्यूयाकक में उसने अपने एकाकी जीवन में एक बार एक 
ऐसे आदमी को मित्र बना लिया जो उसका प्रद्यंसक होने का दावा करता था और 
परिचय के एक-दो महीने बाद उस आदमी ने---जो मेधावी श्रौर जानकर मालूम 
होता था, इसलिए लाऊ शा का विश्वास-पात्र हो गया था--उससे चौबीस घंटे 
के लिए सौ डालर उधार मांगे। यह लाऊ शा का उस महीने का भत्ता था, पर 
चीनी परम्परा के अनुसार, जिसमें दोस्त को इन्कार नहीं किया जाता, उसने वह 
धन उस अ्रमरीकन को दे दिया। वह फिर कभी नजर नहीं आया। मुझे शर्म के साथ 
कहना पड़ता है कि इस चीनी महापुरुष को ऐसे अनेक अनुभव उठाने पड़े । हम 
अमरीकन लोग नहीं जानते कि इस प्रकार कितनी ही बार हमारे देश में अतिथि 
बने हुए लोगों से ठगी की जाती है। यदि हम जानते होते तो हम इस बात का 
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इतना बखान न करते कि जब हम विदेश जाते हें तब किस प्रकार ठगे जाते हैं । 

निःसन्देह चीन की क्रान्ति का चीनी पंडितों और बुद्धिजीवियों पर विनाश- 
कारी प्रभाव हुआ और उनमें से एक भी श्रपनी आरम्भिक उठान के अनुसार नहीं 
बन सका । हु शिह की महान्‌ पुस्तकें भी, जो इतने प्रतिभाशाली ढंग से आरम्भ हुई 
थीं, कभी पूरी नहीं हो सकीं। पर इसके लिए हम दोषी नहीं, तो भी कारण तो कुछ 
ह॒द तक हम लोग भी हैं जो पश्चिम के निवासी हैँ। चीन में साहित्यिक क्रान्ति के 
दो नेताओं हु शिह और चेन तू-ह सिउ ने (और यह याद रखना चाहिए कि क्रान्तियों 
में पंडित और बुद्धिजीवी ही सदा नेता होते थे) बहुत पहले अपने-आपको पश्चिम 
के साथ बांध लिया था, जेसा कि में बता चुकी हूं। चेन तू-ह सिउ ने तो कनफ्यू- 
शियनवाद की भी यह कहकर आलोचना की थी कि यह मानवीय अधिकारों का 
निषेध करता है, और हू शिह की उन दिनों यह मान्यता थी कि पश्चिम की 
संस्कृति को केवल इस कारण भौतिकतावादी नहीं समभना चाहिए कि वह जीवन 
को पहले से आसान बना देती है। दोनों ने पश्चिमी तरीकों को पूरी तरह अपना 
लेने के पक्ष में विचार प्रकट किए थे। 

पर साहित्यिक क्रान्ति, जो इन दो नौजवानों ने इतने प्रबल रूप में झ्रारम्भ की 
थी, जनता तक पहुंचने का अपना उद्देश्य पूरा न कर सकी क्योंकि पहले महायुद्ध 
ने पश्चिमी सम्यता में गहरी त्रुटियां दिखलाई । एशियन होने के नाते युद्ध उनके 
मन को चोट पहुंचाने वाला था क्योंकि उनके लिए सम्यता का अर्थ था सार्वभौम 
मानवतावाद जिसका अनिवारये परिणाम था शान्ति । युद्ध के बाद रूस की क्रान्ति 
की प्रबलता ने और भीषणता ने भी चेन तृ-ह सिउ की ज्वलन्त प्रकृति को आक्ृष्ट 
किया क्योंकि उसका तर्क यह था कि यदि आज संसार में शक्ति का रहस्य हिसा 
है तो इष्ट साध्य का सबसे अधिक हिसक साधन ही चुना जाए। वह चीनी कम्यू- 
निस्ट पार्टी का संस्थापक और नेता बन गया। हू शिह ने जो भिन्‍न प्रकृति का 
आदमी है, अपना कार्य हमेशा के लिए अधूरा छोड़ दिया और वह पंडित अन्‍न्तर्रा- 
प्ट्रीय सदभाव से युक्‍त व्यक्ति का जीवन बिताने लगा । 

में किसीको दोष देने नहीं बेठी हूं। लेखक को जमाने के अन्यायों और दु:खों 
से गहरी हानि उठानी पड़ती है। यह भी अनिवाये है कि निर्वासन के सूनेपन में--- 
क्योंकि मुझे भय है कि बहुत-से चीनी फिर कभी अपनी मातृभूमि नहीं देखेंगे, वे 
इतने भ्रधिक बूढ़े हो चले हें, और वे यह बात जानते हें---उन्हें श्रपने श्रमरीकन 
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पड़ोसियों की, और कभी-कभी अपने भ्रमरीकन मित्रों की भी उदासीनता बहुत 
अधिक चुभती है और वे अ्रमरीका से प्यार नहीं कर सकते । इसलिए हमें उन्हें 
याद रखना चाहिए और उनके प्रति पूर्ण सम्मान प्रदर्शित करना चाहिए क्योंकि 
उनके यहां होने में हमारी इज्जत है । 


इन वर्षों में, जब मेरा व्यक्तिगत जीवन घर और बढ़ते हुए परिवार में ड्बा 
हुआ था, तभी में अपने देशवासियों के बारे में भी ज्ञान प्राप्त कर ,रही थी। 
चीन में और चीनियों के साथ बिताये हुए जीवन ने मुझे मनुष्य-प्राणियों 
के बारे में बहुत कुछ सिखाया था--क्‍्योंकि प्राचीन देशों में मानवता और 
मानवीय सम्बन्ध सबसे प्रथप्न विचारणीय विषय होते हें। मेरे चीनी मित्रों 
के लिए किसी व्यक्ति के बारे में और किसी बात की अपेक्षा यह जानना 
सबसे भ्रधिक महत्त्वपूर्ण था कि वह कसा अनुभव करता है, क्योंकि जब तक यह 
पता न लगे कि दूसरा व्यक्ति कैसा अनुभव करता है, तब तक उसके साथ मित्रता 
नहीं की जा सकती, और न दोनों पक्षों के लिए हितकर व्यापार ही किया जा 
सकता है। मेंने इस शिक्षा का और इसके कौशलों का अपने नये जीवन में, अपने 
चारों ओर रहने वाले लोगों पर, पड़ोसियों और परिचितों पर और प्रतिदिन 
आ्राकस्मिक मिलने-जुलने वालों पर प्रयोग किया। अधिक व्यापक और विस्तृत 
जानकारी पाने के लिए मंने देश के अ्रधिकतर भागों को यात्रा की जिससे मु 
उत्तर भर दक्षिण, तथा पूर्व और पश्चिम का वेषम्य दिखाई दे सके । जो वंषम्य 
चीन में या किसी भी दूसरे देश में मंने विभिन्‍न प्रदेशों में देखा था, वह कहीं भी 
इतना अ्रधिक नहीं था । 

मेरे देशवासी जैसे हें, उन्हें मेने उसी रूप में जानना आरम्भ किया--उदा र, 
लहरी, भावुक लोग, न केवल स्वभाव से, बल्कि वातावरण से भी अस्थिर | यह 
वातावरण ऐतिहासिक भी है और वर्तमान भी । हम आरम्भिक और देहाती संस्कृति 
से इतनी तेज़ गति से चलकर औद्योगिक अवस्था और इसके परिणामस्वरूप नाग- 
रत्व में पहुंचे हे कि हम अ्रब भी सम्यता के दो मुख्य रूपों के बीच बंटे हुए हैं । हमारी 
राजनीतिक प्रणाली ने भी हमारे जीवन की गअस्थिरता को प्रोत्साहित, और अंशत: 
उत्पन्न भी, किया है। हमारे केन्द्रीय शासन में हर चार वर्ष में पूरा उलट-फेर, या 
उलट-फेर करने का प्रयत्न, बीच के समय में स्थानीय राजनीति की भअ्रस्थिरता, और 
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पद-काल का छोटापन न केवल बड़े अफसरों के लिए, बल्कि छोटों के लिए भी 
स्थायी नीतियों और सिद्धान्तों का पनपना अ्सम्भव कर देते हें। हमारे दैनिक 
जीवन में जल्दबाजी और हड़बड़ी की भावना व्याप्त है, जो इस कारण पैदा होती 
है कि अगले परिवतंन से पहले कार्य समाप्त कर लेना आवश्यक है, और यह भावना 
हमारे चिन्तन में समाई हुई है। इंगलिश लोकतत्त्रीय प्रक्रियाओं के सुरक्षाकारक 
उपाय, जिनसे कोई सरकार तब तक कायम रहती है जब तक लोग उसे हटा न दें, 
हमारे यहां नहीं हें। अच्छे हों या बुरे, पर कुछ लोग वर्षों की एक निश्चित संख्या 
तक पद पर कायम रहने का भरोसा कर सकते हूं, वे अच्छा काम करें या बुरा और 
या कुछ भी न करें। और फिर, अच्छाई चाहे कितनी हितकर हो, पर वह स्थायी 
नहीं हो सकती क्योंकि चार साल में या श्राठ साल में---इससे अ्रधिक का मौका बहुत 
कम होता है---सा रा शासन-चक्र बदल जाता है या बदला जा सकता है। अमरी- 
कन जीवन और चिन्तन के गहरा न होने का सबसे बड़ा कारण में इसी एक बात 
को मानने लगी । हम प्रतिदिन का जीवन बिताते हैं, ग्रागे आने वाले बहुत वर्षों 
तक की योजना नहीं बना सकते क्योंकि यह भय रहता है कि कहीं नई सरकार बहुत 
अधिक परिवतेन न कर दे । बीच-बीच में आने वाली राजनीतिक अनिश्चितता का 
मेरे देशवासियों के जीवन पर जो विनाशकारी प्रभाव होता है, उसपर में जितना 
बल दूं, थोड़ा है, विशेष रूप से तव जब कि इसके साथ-साथ हमारे सामने एक ऐसी 
आबादी को मिलाकर एक करने का भारी काम भी है, जो संसार के अनेक भागों 
से आई है और इतनी तेज़ी से श्राई है कि वास्तविक ऐक्य पैदा करने का समय नहीं 
मिला--वास्तविक ऐक्य राजनीतिक संगठन में इतना नहीं होता जितना कि एक 
साथ बिताए हुए सुदीर्घ सांके जीवन से पनपने वाली परम्परा और प्रथा की गहरी 
मानवीय जड़ों में होता है । 

इस प्रकार विचार करते हुए मुझे १६४१ में श्रमरीका-वासियों के भविष्य के 
बारे में चिन्ता होने लगी थी। में अच्छी तरह जानती थी कि युद्ध के अन्त में हम 
विजयी पक्ष में होंगे और नि:सन्देह विजेताओं में भी सबसे अधिक बलवान होंगे 
भौर इसलिए एशिया के राष्ट्र हमसे नेतृत्व की आशा करेंगे, जो हम प्रस्तुत न कर 
सकेंगे और इसका मुख्य कारण हमारी अ्रपनी श्रस्थिरता होगी, परन्तु एक कारण 
यह भी होगा कि हम एशियन लोगों और उनके इतिहास, और युद्धोत्त र-जगत्‌ में 
उनके महत्त्व से बिल्कुल गअ्परिचित हैं। जब में महत्त्व कहती हूं तब मेरा झ्रशय न 
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केवल उनकी सम्भावित दक्ति के महत्त्व से है बल्कि उस उफान और गड़बड़ी और 
संघर्ष में उनके महत्त्व से भी है जिसमें हम अनिवार्यंतः सारे संसार में उलभेंगे, पर 
जिनका केन्द्र इस बार एशिया में होगा--क्योंकि द्वितीय महायुद्ध उसी समय हुआा 
है जब स्वतन्त्र, आधुनिक जीवन के लिए एशिया वालों ने दृढ़ संकल्प कर रखा था। 
हम चाहे जितनी कोशिश करें, पर पहले महायुद्ध के बाद की तरह हाथ सिकोड़- 
कर अब इससे नहीं बच सकते | इस बार एशिया को हिसाब में जोड़ना ही होगा। 
परन्तु हमारे लोग इन देशों के साथ ऐसे भविष्य का क॑से सामना करेंगे जब हम 
उनके अतीत के बारे में कुछ भी नहीं जानते। ऐसे मामलों पर बीच-बीच में विचार 
करते हुए में परेशान हो गई क्योंकि मुझे गोरे के खिलाफ एशिया में मौजूद गहरी 
शत्रुता का पता था। क्‍या अमरीकन लोग इतिहास के इन प्रतिशोधों से बच 
सकेंगे ? में इस नतीजे पर पहुंची कि एकमात्र आशा इसी सम्भावना में है कि हम 
अपने-झ्रापको एक पृथक जाति, एक नई जाति, के रूप में स्थापित कर सकें जिसका 
पुराने साम्राज्यों और उपनिवेश बसाने के कार्यो से विचारमात्र का भी सम्बन्ध न 
हो । हमें एशियावासियों से श्रतीत से सर्वेथा अस्पृष्ट अम रीकनों की तरह व्यवहार 
करना चाहिए और इस सम्भावना में हमारी कुछ खुशकिस्मती थी क्योंकि हमने 
वस्तुत: उपनिवेश बसाने के लिए कोई सक्रिय युद्ध नहीं छेड़े थे और न कोई वास्त- 
विक उपनिवेश कायम किए थे, और क्योंकि फिलीपीन्स में हमारा शासन भ्रपेक्षाकृत 
प्रबुद्ध रहा था, और यह स्पष्ट था कि वहां बने रहने की भी हमारी कोई इच्छा 
नहीं थी। हम काफी सौभाग्यशाली थे क्योंकि एशिया में, और विशेष रूप से चीन 
में, हमारे प्रति सदभावना का बड़ा कोष संचित था जिसका हम भविष्य में उप- 
योग कर सकते थे। केवल नई और विचा रहीन कार्यवाही से ही यह नष्ट हो सकता 
था। युद्ध के समय ऐसा होना सदा सम्भव है जब बहुत-से नौजवानों को जैसे-तंसे 
झौर बिना वास्तविक तेयारी के जहाज़ों पर लादकर किसी दूसरे देश में पहुंचा 
दिया जाता है। इसका हमें योरुप में प्रथम महायुद्ध में ग्रनुभव हुआ था । 

में कभी ईसाई मिशनरी नहीं रही और सच पूछिए तो मुझे इस सामान्‍य 
विचार से नफरत है। फिर भी में अच्छी तरह जानती हुं कि मिशनरी परिवार में 
पालन-पोषण हो ने के कारण में ऐसी हो गई हूं कि किसी स्थिति में, जिसमें सुधार 
की आवश्यकता हो, में व्यक्ति रूप में जो कुछ कर सकती हूं, कम से कम उसके लिए 
अपने को ज़िम्मेदार महसूस करती हूं । तो मेने अपने-झ्ापसे पुछा कि में अपने 
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देशवासियों की-उनमें से थोड़े ही लोगों की श्रौर छोटे पैमाने पर ही सही-क्या 
सहायता कर सकती हूं जिससे वे उन लोगों के जीवन और विचारों के बारे में कुछ 
जान सर्क जिनके साथ उन्हें भविष्य में, और बहुत ही निकट भविष्य में, चाहे मित्रों 
के रूप में हो चाहे शत्रु के रूप में, पर अ्निवायंत: व्यवहार करना पड़ेगा। में 
अपने देशवासियों के लिए जो एक उपहार लाई थी वह था एशिया का, और विशेष 
रूप से चीन तथा जापान का ज्ञान जो न केवल वहां वर्षों जीवन बिताने से, बल्कि 
वर्षो के एकाग्र श्रध्ययन, यात्रा और निरीक्षण से प्राप्त हुआ था। यह सच है कि 
मेने पुस्तकें लिखीं, पर पुस्तक, यहां तक कि बेस्ट सेलर अर्थात्‌ सबसे अधिक बिकने 
वाली भी हमारे देश की कुल आबादी के बहुत थोड़े-से लोगों के पास पहुंच पाती 
हैं। क्‍या वे पथप्रदशेक मस्तिष्कों के पास नहीं पहुंचतीं ? पहुंचती हें, पर हमारे 
जैसे लोकतन्‍्त्र में पथ-प्रदर्शक मस्तिष्कों को स्थायी प्रभाव डालने वाला स्थान कदा- 
चित्‌ ही मिलता है, और जो लोग कांग्रेस (श्रमरीकन संसद ) या व्हाइट हाउस 
(श्रमरीकन राष्ट्रपतिभवन) में बैठते हें वे प्रायः हमारे पथप्रदशशक मस्तिष्क नहाँ 
हीते, वे विचारक नहीं होते, चिन्तन के लिए या विचारपूर्ण यात्रा के लिए तो उनके 
पास और भी कम समय होता है। मेने यह सोचा कि लोकतन्‍्त्र में जनता को ही 
जानकारी प्राप्त करानी चाहिए। 

परन्तु कंसे ? 

कुछ वर्ष तक मेरा पति एशिया मैगज़ीन' का सम्पादक रहा था। यह एक 
मासिकपत्र था, जो १६१७ में विलाडं स्ट्रेट ने, जो उस समय पीकिंग में वाणिज्य- 
दूत था, शुरू किया था । जिस अद्भुत मनोरंजक दृश्यावली में वह काम करता था, 
उससे प्रभावित होकर विलाड्ड स्ट्रेट ने अपने धन का कुछ हिस्सा एक पत्रिका में 
लगा दिया जिसका उद्देश्य रंगीन और शक्तिशाली एशियन जातियों का प्रामाणिक 
गद्य और चित्रों में वर्णण करके अरमरीकन जनता को जानकारी देना और उसका 
मनोविनोद और मनोरंजन करना था। उस पत्रिका में मेरी कुछ भावनात्मक 
दिलचस्पी थी क्योंकि मेरी अपनी कुछ आरम्भिक रचनाएं इसमें प्रकाशित हुई थीं 
और में बीच-बीच में इसके लिए लिखती रही थी। फिर भी यह पाठकों की उतनी 
संख्या कभी नहीं जुटा सका जितनी का यह पात्र था। ऐसा मालूम होता था कि 
ग्रमरीका वालों को एशिया के बारे में आक्ृषष्ट नहीं किया जा सकता । इस पत्रिका 
ने ऊंचा स्तर कायम रखते हुए प्रतिवर्ष बहुत धन खोया था और कोई सम्पन्न 
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परिवार ही इसे जारी रख सकता था, जंसे कि श्रीमती स्ट्रेट ने श्री स्ट्रेट की मृत्यु 
के बाद ओर लियोनार्ड एमहस्टं से श्रपना विवाह हो जाने के बाद इसे जारी रखा। 
मेरे पति ने अपने सम्पादकत्व के वर्षो में प्रामाणिकता कायम रखने को सबसे 
अधिक महत्त्व देते हुए इसपर होने वाली हानि को लगातार कम किया, पर 
पाठकों की संख्या अधिक नहीं बढ़ी । ऐसा प्रतीत होता था कि सामने मौजूद अनि- 
वाये भविष्य के बावजूद केवल लगभग पन्द्रह हजार या अधिक से श्रधिक बीस 
हजार अमरीकनों को एशियन राष्ट्रों में दिलचस्पी थी । 

क्या यह बात सच हो सकती थी ? मुझे यह अ्रसम्भव मालूम हुई, आर जब 
१६४१ में श्रीमती एमहस्ट ने पत्रिका बन्द करने को फंसला किया तब मेरे पति ने 
और मेने यह देखने के लिए इसे कुछ दिन जारी रखने की इच्छा प्रकट की कि इस 
थोड़ी दिलचस्पी को बढ़ाया जा सकता है या नहीं । अ्रमरीका में कोई और ऐसी 
पत्रिका नहीं थी जिसमें एशियन जीवन के बारे में पूरो-प्री और प्रामाणिक जान- 
कारी रहती हो । उस समय अपने लोगों को जानकारी देने के और उनकी अपनी 
सुरक्षा और कल्याण के लिए आवश्यक ज्ञान प्रदान करने के अन्तिम साधन को खत्म 
करना मूखेता मालूम होती थी। यह मेरी अपने जीवन की अ्रधिक से भ्रधिक मिश- 
नरी इच्छा थी और मेरा पति भी मुभसे सहमत था। हमें पत्रिका और उसकी सब 
पूंजी इस आशा से ( जिसे श्रीमती एमहस्टं से बढ़ावा मिला ) दे दी गई कि इसे बचाया 
जा सकेगा । इतना कहना काफी है कि हमने इसे श्रगले पांच साल तक जारी रखा, 
जब तक कि युद्ध के बाद की घटनाओं से इसे चलाना असम्भव न हो गया | तथ्य 
यह है कि युद्ध के वर्षों में एशिया के बारे में श्रमरीकनों की दिलचस्पी बढ़ गई थी 
और यदि काफी कागज़ उपलब्ध होता तो पत्रिका आत्मनिरभर हो गई होती । 

उन्हीं दस वर्षो में मेने 'ईस्ट ऐंड वेस्ट ऐससोसिएशन' की स्थापना भी की और 
इससे बहुत-सी पुस्तकों के लिए काफी ज्ञान प्राप्त किया । मेने देखा कि पत्रिका भी 
हमारे लोगों को शिक्षित नहीं करती । वे पढ़ने की अपेक्षा सुनने से भ्रधिक जानकारी 
पाते थे और सबसे अधिक तो देखकर पाते थे। तो, मेंने सोचा, यहां एशिया के ऐसे 
पुरुषों और स्त्रियों को क्यों न लाया जाए जो स्वयं अपनी बात कह सकें, अपना 
सच्चा रूप दिखा सकें और अपने इतिहास और सभ्यता की व्याख्या कर सकें । 
अमरीकन बस्तियों के लिए एक प्रकार की एशिया-विषयक प्रौढ़ शिक्षा का साधन 
क्यों न बनाया जाए ? इस प्रकार हमारे लोगों को एशियन नागरिकों से प्रत्यक्ष 
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रूप से एशिया की कहानी प्राप्त होगी, जिसमें न कोई पक्षपात होगा और न कोई 
अनुरोध । यह विचार बिल्कुल सीधा-सादा था । अमरीका में अनेक देशों के बहुत- 
से मनोरंजक और विद्वान व्यक्ति थे। मेरी विशेष रूप से एशिया वालों में दिल- 
चस्पी थी, पर यदि योरुप से भी ऐसे लोग आएं तो उन्हें भी क्योंन शामिल कर 
लिया जाए। वसुधा भर के लोग वास्तव में एक ही कुट॒ुम्ब हें, यह बात मेने आरम्भ 
में ही श्री कुंग से सीखी थी। यदि औसत अ्रमरीकन अपने-आपको मानव-जाति के 
हिस्से के रूप में देख सके तो उनमें कुतृहल, और उससे दिलचस्पी और उससे 
समभ-बूभ पैदा हो सकती है। शिक्षा की प्रचलित विधि यही थी । 

हमने एक छाटा संगठन स्थापित किया, उसके लिए टेकस की छूट कराई, 
और पुरस्कर्ताश्रों की एक अच्छी सूची बनाई और अपने कार्य का आरम्भ वा शिग- 
टन में एक भोज करके किया जिसके बाद न्यूयाक में एसोसिएशन का उद्देश्य सम- 
भाने के लिए एक सभा हुई। न्यूयाक में वेंडल विल्‍्की ने मुख्य आरम्भिक भाषण 
दिया और वहीं मेने उसे पहली बार अपना 'एक विश्व” का विचार प्रस्तुत करते 
हुए सुना। हू शिह्त ने भी, जो वाशिगटन में उस समय चीनी राजदूत था, भाषण 
दिया और अन्य एशियन दूतावासों के प्रतिष्ठित व्यक्ति भी बोले। काये शुरू हो 
गया था। यह निःसन्देह ऐसी सभाश्रों द्वाराआगे नहीं बढ़ना था, बल्कि देश में दूर- 
दूर तक भ्रमण करने वाले लोगों द्वारा बढ़ना था जो कभी अकेले, कभी पति-पत्नी, 
और कभी, जब वे मनोरंजन-कर्ता हों तब, समूह रूप में यात्रा करेंगे और उनका कार्य 
राजनीतिक न होकर, सांस्कृतिक ही होगा और सांस्कृतिक में भी यह सादा, मेत्री- 
पूर्ण प्ौर सजीव कार्य होगा। वे अपने देश के प्रतिदिन के जीवन की बातें बताएंगे, 
अपने तरीके, विचार और आशाएं प्रस्तुत करंगे और अपने कथन को अपने देश 
की पोशाकों, चित्रों, वाद्ययन्त्रों या नाटक द्वारा स्पष्ट करेंगे। हमने अ्रच्छे झ्रादमी 
छांटे, जो ग्रावश्यक नहीं कि प्रसिद्ध या बहुत ही अधिक कुशल हों, और सच्ची 
बात तो यह है कि में बहुत प्रसिद्ध लोगों से तो बचना ही चाहती थी। में चाहती 
थी कि औसत शअ्रमरीकन एशिया के उन नर-नारियों को देखें जो उनके ही जैसे थे, 
वे उन अध्यापकों, छात्रों और टेकनिकल आदमियों को देखें जो यहां शभ्रमरीकन 
विधियां सीखने आए हुए हें। हमारे पास जो सबसे अच्छे आदमी आए 
उनमें एक मितभाषी छोटा-सा भारतीय प्रोफेसर था, जो यहां छुट्टी का साल 
बिताने आया हुआ था--वह अनेक बस्तियों में गया और उसने सब तरह के लोगों 
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से बातचीत की और वह अमरीकन घरों में ठहरा और दोपहर में भोजन के समय 
तथा शाम को आग के पास बंठकर उसने प्रदनों के उत्तर दिए। ऐसे श्राने वालों 
का खर्च स्थानीय समूहों द्वारा उठाया जाता था और मुझे यह देखकर श्रच्छा लगा 
और विस्मय हुआ कि मेरा यह विचार गलत था कि अमरीकन लोग एशिया के लोगों 
के बारे में जानने की कोई परवाह नहीं करते । यह ठीक है कि एशिया के रूप में 
एशिया में कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर एशिया का कोई पुरुष या स्त्री, साक्षात्‌ 
मौजूद होकर उनके अपने ही नगर में हाई स्कूल के सभासदन में यत्न रविवार को चर्च 
के मंच से भाषण दे, रात को वहीं रहे और शाम के भोजन के लिए कोई एशियन 
भोजन तेयार करे, और बतंन धोने में मदद करे और इस प्रकार अपने-प्रापको 
मानवीय तथा मंत्रीपूर्ण रूप में प्रस्तुत करे तो उसमें अ्रमरीकनों की बड़ी दिलचस्पी 
थी । उनकी दिलचस्पी इकतरफा भी नहीं थी। आागन्तुक स्वयं प्रसन्न भ्रांखों से 
न्यूयाक॑ में हमारे ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन के कार्यालय में लौटते थे। इतना ही 
नहीं कि उन्होंने श्रमरीका वालों को श्रपने देशों और लोगों के बारे में बताया--- 
और उन्हें इस तरह बताने का यह अवसर बड़ा अच्छा लगा---बल्कि साथ ही उन्हें 
अमरीका के बारे में इस तरह सीखने का अवसर मिला जिस तरह पहले कभी नहीं 
मिला था। वे कहते थे कि यह होटल में रहने से, किसी श्रजनबी नगर की सड़कों 
पर घूमने से, यहां तक कि किसी विश्वविद्यालय के छात्रावास में रहने या कक्षा में 
बेठने से भी सर्वेथा भिन्‍न प्रकार का रहना था। वे अमरीकन घरों में ठहरे थे, वे 
बच्चों में साथ खेले थे, उन्होंने मछली पकाने में मदद दी थी, स्कूलों के सभा-भवनों 
में वास्तविक लोगों से मुलाकात की थी और हज़ारों प्रश्नों के उत्तर दिए-थे। 
उन्होंने ग्रम रीकन स्त्रियों को साड़ी पहननी सिखाई थी, कोरियन स्त्रियों की तरह 
पूरा लहंगा और कुर्ती पहनना सिखाया था और चीनी भोजन पकाना सिखाया 
था। उन्होंने व्यापारियों, श्रध्यापकों, प्रचारकों और मजदूरों से बातचीत की थी । 
अब वे अपने देश जाकर अपने यहां के लोगों को यह बता सकेंगे कि अ्म रीकन लोग 
वास्तव में कितने मेत्रीपूर्ण और अच्छे हें जो राजनीतिज्ञों और सरकारी श्रफसरों 
से भिन्‍न लोग हें । 

एक साल हमने एक बस किराये पर ले ली और तरुण चीनी अभिनेताओं और 
अभिनेत्रियों के एक दल को अपने देश में नये व पुराने नाटक दिखाने भेजा । उनका 
उद्घाटन-प्रदरशेन श्रीमती रूज़वेल्ट तथा कुछ श्रन्य मित्रों के सामने व्हाइट हाउस 
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में हुआ और वहां पहले बांग यृंग ने चीनी किसान-जीवन के. महत्त्वपूर्ण कार प्रस्तुत 
किए। यह तरुण अभिनेत्री युद्ध से पहले आधुनिक चलचित्रों में कार्य करती थी 
और जापानियों के ग्राक्रमण के बाद उसने ग्रन्य ग्रभिनेताओं के साथ मिलकर चलती - 
फिरती नाटक-मंडली गठित की, जिसका उद्देश्य तरुण किसान को जापानियों के 
प्रतिरोध के लिए शिक्षित करना था । यह मंडली कई भागों में बंट गई थी ताकि 
चीनी देहात के ऋधिकतर भाग में अपना सन्देश पहुंचा सके और ये लोग स्वयं- 
रचित नाटकों में गाना और अभिनय करते थे तथा ऐतिहासिक नाटक भी दिखाते 
थे। वांग यृंग और उसकी मंडली ने चीन के कई प्रान्तों में भ्रमण किया। अन्त में 
हांगकांग में वह जापानियों की पकड़ में आने से बच गई क्योंकि उसने एक भिखारिन 
का वेश बना लिया था, और यद्यपि वह तरुण और सुन्दर थी, पर उसने अपना 
सारा शरीर गन्दर तक धूल से भर लिया था, ठीक वेसे ही जेसे किसी पुराने भिखारी 
पर स्वभावत: धूल जम जाती है, और इस प्रकार अपना जीवन बचाया था। चीन 
से सुरक्षित निकलकर इस मंडली ने फिर मलाया और बर्मा में नाटक खेले और जब 
अन्त में यह भंग हुई तब वांग यूंग को पुरस्कार के रूप में श्रमरीका की यात्रा पर 
आने की अनुमति मिल गई। यहां वह मुझसे मिलने और फिर ईस्ट ऐंड वेस्ट एसो- 
सिएशन में भ्रपना कौशल प्रदर्शित करने आई। वह एक अभ्रनोखी तरुण आधुनिक 
व्यक्ति थी जो एक अच्छे पुराने परिवार की होती हुई भी चीनी परम्परा और 
कोशल में पूर्णतया निष्णात और गहरी गई हुई थी । 

में नहीं जानती कि श्रीमती रूजवेल्ट भी यह समभी या नहीं कि वांग यंग ने 
उस रात व्हाइट हाउस के शानदार ईस्ट रूम में चीनी किसान स्त्री का कितना 
यथार्थ और बढ़िया चित्र प्रस्तुत किया था, पर मुझे उसे देखते हुए गहरा आनन्द 
अनुभव हुआ अन्ततः यहां, मेरे अपने देश के बीचोंबीच एक चीनी स्त्री ने अपने 
देशवासियों का चित्र प्रस्तुत किया था । और यही प्रसन्नता मुर्े महीनों बाद न्यू 
झोलियन्स में हुई, जहां में इस नाटक-मंडली से इसकी यात्रा के बीच में मिलने गई 
थी । उस अदभुत और सुन्दर नगर में, जिसमें योरुप का पुराना जीवन हम अम- 
रीकियों द्वारा बनाए हुए आधुनिक जीवन से मिलता है, उस तरुण चीनी को फिर 
एक विशाल दर्शक-समाज के सामने, चीन में पुराने श्र नये ठीक ऐसे ही मिश्रण 
का नाठक प्रस्तुत करते देखा । 

अ्रमरीकन दर्शक निश्चय ही चीनी नाटक की सूक्ष्म बारीकियों को नहीं सम 
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सकते थे, श्र इसकी मेने झ्राशा भी नहीं की थी। पर शायद उन्होंने प्रनचीन और 
नवीन के संघषे में जीवन और प्रेम की वास्तविकता को पकड़ लिया और यह 
मानवीय संघर्ष सर्वेत्र एक-सा है। मेरी इच्छा थी कि हम इस घृमती-फिरती नाटक- 
मंडली को जारी रख पाते क्योंकि उनका कार्य सजीव और सच्चा था, पर इस तरह 
के काये में खर्च सदा बहुत होता है। भर ग्रमरीका-स्थित चीनियों में, जो राष्ट- 
वादियों से सहानुभूति रखते थे, उदार व्यक्तियों के बावजूद उस मंडल को जारी 
नहीं रखा जा सका और इसलिए अन्त में इसका काम बन्द हो गया । 

ऐसे सरल उपायों से एशिया के ग्रच्छे-ग्रच्छे लोग अनेक श्रम री कन बस्तियों में 
गए, और यद्यपि मेंने पहले अपने ही देश वालों की बात सोची थी, पर मुभे यह 
देखकर सन्तोष हुआ कि आआगन्तुक लोग अ्रमरीकनों के बारे में एक नई भावना श्ौर 
बहुत अच्छी भावना साथ ले गए । हमारे ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन के अतिथि 
सदा एशियन ही नहीं होते थे, बल्कि कभी-कभी ऐसे गोरे पुरुष और स्त्री भी होते 
थे जिन्हें एशिया का, और कभी-कभी दुनिया के दूसरे हिस्सों का भी, विशेष ज्ञान 
होता था। पर स्वभावतः एशिया मेरा मुख्य विचारणीय विषय था क्योंकि इसके 
बारे में श्रमरीकनों में बड़ा गहरा अज्ञान था । 

वह बहुत मनोरंजक, और मेरे विचार से मूल्यवान्‌ काम बन्द क्‍यों हो 
गया ? क्योंकि दस वर्ष बाद मेने इसका कार्य बन्द कर दिया यद्यपि यह मेरे लिए 
भी शिक्षादायक सिद्ध हुआ था, क्योंकि इसने मुझे अनेक बस्तियों में पहुंचाया और 
बहुत सारे भ्मरीकनों से मेरा सम्पर्क कराया जिनसे अन्यथा मेरी कभी मुलाकात 
न हुई होती। इसके दो कारण थे एक तो रुपये-पैसे का, क्योंकि यद्यपि बस्तियां 
ग्रपना-अपना खर्चे स्वयं उठाती थीं पर एशियन अतिथियों, वक्‍ताओों, मनोरंजन 
प्रस्तुत करने वालों श्रौर मित्रों की मांग बढ़ती जाने के कारण दफ्तर को बढ़ाना 
आवश्यक हो गया और इसके लिए मुझे कभी कोई मदद न मिल सकी । फाउन्डे- 
दान कहलाने वाले संस्थान गवेषणा के लिए या दान के रूप में दया-कार्यो के लिए 
पैसा देते हें और ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन इनमें से कोई भी नहीं था। यह एक 
शिक्षणात्मक परीक्षण था जिसका उद्देश्य दो जातियों, विशेष रूप से एशिया की 
जातियों श्रौर श्रमरीका के बीच मित्रता और आपसी समभ-बूभ पैदा करना था | 
इसमें कोई बड़ी साहस वाली, या विचार की दृष्टि से कोई नई बात न थी, पर 
किसी पुराने आदर्श का भी व्यावहारिक प्रयोग उन व्यक्तियों के लिए चिताका रक 
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बन सकता है जिन्होंने पहले कभी ऐसी बात नहीं सोची । एक दूसरा कारण और 
था। यह काये बहुत देर में शुरू किया गया था और इसलिए मुझे १९४६ में भी 
यह भय पैदा हुआझ्ला था, जब हमारे मुख्य अ्रमरीकन प्रतिनिधि ने सानफ्रांसिस्को 
सम्मेलन में बहुत-से बड़े-बड़े एशियन लोगों के सामने यह ऐलान किया था कि 
भविष्य में ग्रमरीकन नीति का सम्बन्ध एशिया की ओऔपनिवेशिक जातियों की 
स्वाधीनता से नहीं हो सकता । 

इन शब्दों का उन एशियन लोगों पर कितना घातक प्रभाव हुआ होगा जो 
हमारा इतिहास उससे ग्रधिक अ्रच्छी तरह जानते थे जितना हम उनका, जिन्होंने 
जाज वाशिंगटन के इसलिए गुण गाए थे कि उसने अपने देश को एक साम्राज्य- 
वादी शक्ति से स्वतन्त्र कराने के लिए संघर्ष किया था; जो अब्राहम लिकन की 
इसलिए पूजा करते थे कि उसने काली चमड़ी वाले गुलामों को आज़ाद किया था। 
उनकी आशाएं, उनके अपने आदर्श, उन्हें हमारे श्रम रीकन संविधान में और बिल 
आफ राइट्स में श्रभिव्यक्त दिखाई दिए थे। और अ्रब उनसे कहा गया था कि ये 
सिद्धान्त सब जातियों के लिए नहीं है, जैसे कि वे समभते रहे थे, बल्कि केवल 
ग्रमरीकनों के लिए हें । वे शब्द बोले जाते ही में तुरन्त समझ गई कि चाहे कोई 
कुछ कर ले, पर अब अनिवारये भविष्य को रोका नहीं जा सकता कम से कम चीन 
ग्और सारा एशिया हमारे नेतृत्व से निकल जाएगा। मुझे यह बात अविश्वसनीय 
लगती थी कि ऐसे शब्द मुंह से भी निकाले जा सकते हैं, कि कोई आदमी ऐति- 
हासिक दृष्टि से और वर्तमान घटनाचक्र से संसार के बारे में इतना अ्विश्वसनीय 
रूप से बुद्ध और अज्ञानी हो सकता है कि ऐसे समय और ऐसे स्थान पर ऐसे शब्द 
मुंह से निकाले । में सचमुच ही कई महीने तक शोक मनाती रही। मेने अ्रपने शरीर 
पर काले कपड़े नहीं पहने तो भी मेरा मन अन्धकार से ढका हुआ था और मेरा 
हृदय सुनसान था | हमने १६४६ में एशिया मेगजीन बन्द किया और चार वर्ष 
बाद यह निश्चय हो जाने पर कि हमारे खतरनाक ज़माने में मानवीय समभ-बूभ 
लाने का कोई उपाय नहीं है, मंने ईस्ट ऐंड वेस्ट एसोसिएशन भी बन्द कर दिया। 
संगठन तो मौजूद है ताकि समय आने पर इसे पुनर्जीवित किया जा सके पर वह 
निष्क्रिय है। फिर भी जहां-तहां लोगों के समूह स्वयं प्रयत्न करके श्रब भी इसके 
नाम से इकटठे होते हैं और वे एशिया से आए हुए नर-ना रियों को जानकर सम भ- 
बूक पैदा करने के दृढ़ संकल्प के कारण इकट॒ठे होते हें, पर वे स्वतन्त्र हें । 
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यदि में उस अ्रजीब वातावरण को पहले से देख सकी होती जो मेरे देश में 
१६४६ से छाया हुझा है जिसमें झ्रच्छे आ्रादमियों और सच्चे विद्वानों को इस कारण 
अपनी नौकरियों और अपने यश से हाथ धोना पड़ा है कि उन्हें उन क्षेत्रों के बारे 
में, जो अमरीकन नेतृत्व के अभाव में कम्यूनिज़्म के अ्रधीन हो गए हों, जानकारी 
गौर समभ-बू भ है, तो मेरा निश्चय पुष्ट हो गया होता । क्योंकि यद्यपि ईस्ट ऐण्ड 
वेस्ट एसोसिएशन ने कभी किसी कम्यूनिस्ट या राजनीतिक व्यक्ति को किसी अम- 
रीकन बस्ती में नहीं भेजा । फिर भी, आज सब लोगों के भाईचारे में, सब मूल- 
वंशों की समानता में, मानवीय समभ-बूक की आवश्यकता में और शान्ति की 
सामान्य समभदारी में विश्वास प्रकट करना भी खतरनाक है---ये सब वे सिद्धान्त 
हें जिनमें मेरा पालन-पोषण हुआ है, जिनमें में निश्चय ही विश्वास करती हूं और 
मृत्यु-पयेन्त निर्भीकता से विश्वास करती रहूंगी। नहीं, पर मेंने ईस्ट ऐन्ड वेस्ट 
एसोसिएशन को इसलिए भी बन्द कर दिया होता क्योंकि में अपने एशिया से आए 
मित्रों को, हमारे ज़माने में इतने प्रचलित झूठ और सन्देह तथा भूठे आरोपों का 
शिकार बनने देने को तैयार न होती। फिर भी में उन दस वर्षों के लिए भगवान्‌ 
की कृतज्ञ हूं जिनमें हम लोग, एशिया के अ्रच्छे नागरिक और श्रमरीका के अच्छे 
नागरिक, आमने-सामने एक-दूसरे से मिल सके श्रौर कभी-कभी उस बोए हुए बीज 
का फल अब भी दिखाई देता है । 

“इन दस वर्षों में मेरे जीवन, मेरे विचार, मेरे समय और मेरे धन का अधि- 
कांश इसी काम में लगा। इसके ज़रिए मेने भी एक सबक सीखा--बालक की 
तरह कोई राष्ट्र भी अपनी मानसिक झायु की पहुंच से परे की बात नहीं समभ 
सकता । छह साल के बच्चे को ऊंची गणित सिखाना बेहूदगी है। आपको शुरू से 
ही चलना होगा, उसके परिपक्व होने की प्रतीक्षा करनी होगी, और परिपक्वता 
जल्दी से नहीं लाई जा सकती । 


युद्ध के दिन बीतने के साथ-साथ मेरे लिए भी चीन में हो रही घटनाओं की 
सच्ची तसवीर पाना अधिकाधिक कठिन होता गया। हमारे चीनी मित्रों के बारे 
में बहुत-सा मजेदार प्रोपेगंडा हो रहा था, पर दुःखदायी सत्य यही था, जेसा कि 
मुझे ईमानदार चीनी मित्रों से पता चला, जो अफसोस के साथ वह बात स्वीकार 
करते थे जिसका मुझे भय था, कि चियांग काई-क्षेक चुंगकिंग में जमा रहकर बिना 
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ग्रधिक प्रतिरोध किए जो युद्ध किए जा रहा था उसमें उसके अधीन सेनाएं धीरे- 
धीरे क्षीण होती जा रही थीं। रद्दी खाना, अ्रनियमित वेतन और प्रवाहहीन जीवन 
मिलकर सैनिकों का हौसला तोड़ रहे थे। वे अपने भाग्य का फैसला करने के लिए 
विश्वव्यापी युद्ध की प्रतीक्षा करते हुए निकम्मे होने के साथ ग्रधीर और कटुता- 
पूर्ण भी हो गए थे। और दुश्मन के साथ गुप्त और,ग र-कानूनी व्यापार फलने-फूलने 
लगा। उनसे कहा गया था कि पश्चिम की विजय होगी और क्‍योंकि वे पश्चिम 
वालों के मित्र हें, इसलिए उन्हें केवल जापान के हारने तक प्रतीक्षा ही करनी है। 
इधर कम्यूनिस्ट तेजी से युद्ध करते रहे जो पूर्णतया निःस्वार्थ भी नहीं था, क्योंकि 
वे अपने पीछे देहाती क्षेत्रों में किसानों को संगठित कर रहे थे और इसके लिए 
राष्ट्रवादियों द्वारा अधिकृत क्षेत्रों में भी प्रवेश कर रहे थे। दोनों पक्षों में एक- 
दूसरे के साथ आदान-प्रदान नहीं होता था--केवल चुंगकिंग में कम्यूनिस्टों और 
राष्ट्रवादी सरकार के प्रतिनिधि में औपचारिक ढंग की बातचीत होती थी । दोनों 
में से कोई भी पक्ष दूसरे को यह नहीं बताता था कि वह क्‍या कर रहा है। इसलिए 
प्रतिरोध बंदा हुआ था, उनकी आशाएं ही अलग-अलग बंटी हुई थीं। चियांग 
चाहता था कि युद्ध जल्दी खत्म हो जाए, जबकि अभी उसकी स्थिति इतनी काफी 
मज़बूत हो कि वह शांति-काल में नेतृत्व का दावा कर सके और कम्यूनिस्ट लम्बे 
युद्ध की इच्छा रखते थे ताकि बीच के समय में वे आक्रमणकारी दुश्मन के प्रति- 
रोध के नाम पर अधिकाधिक क्षेत्र को अपने नियन्त्रण के अधीन संगठित कर सके । 
गृह-युद्ध वस्तुत: हो रहा था यद्यपि उसकी घोषणा नहीं की गई थी, और १६४५ 
में जमंनी के समपंण तक यही स्थिति रही । 

जापान ने उसी समय समर्पण नहीं किया और दोनों पक्षों के चीनियों ने सोचा 
कि युद्ध अभी शायद वर्षो जारी रहेगा। राष्ट्रवादी इस सम्भावना से डर रहे थे 
और कम्यूनिस्ट ऐसी स्थिति की आकांक्षा कर रहे थे। मुझे याद है कि न्यूयाक में 
मेरे चीनी मित्र मुभसे कहते थे कि श्रमरीका को चीनी तट पर फोजें उतार देनी 
चाहिए और जापानी सेना का आमने-सामने लडाई में मुकाबला करना चाहिए । 
उनका कहना था कि ऐसा किया गया तो राष्ट्रवादी सैनिक उनकी तरफ होंगे । 
मेने सोचा, क्योंकि जानने का तो मेरे पास कोई साधन था नहीं, कि कम्यूनिस्ट ऐसी 
परिस्थिति लाने का भरसक विरोध करेंगे क्योंकि इससे सारा दक्षिण-पूर्वी क्षेत्र, 
जिसमें उन्होंने अपने गुरिल्लों द्वारा घुृसना शुरू किया था, आपसे-आरप राष्ट्र 
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वादियों को मिल जाता । 
मेरे चीनी मित्रों का विचार गलत था, जैसा कि कोई भी अमरीकन गअन्दाज़ 
कर सकता था कि वह गलत है। हमने जापानियों का झ्रामने-सा मने मुकाबला करने 
के लिए चीनी तट पर अ्रमरीकन फौजें नहीं उतारीं और न कभी ऐसी कोई योजना 
ही बनाई । इसके बजाय, जैसा कि हर कोई जानता है, जापानी सेनाएं, जितना 
लोग समभते थे उससे कहीं ग्रधिक पतन के निकट थीं और जब एकाएक, किसी 
को भी बिना चेतावनी दिए, परमाणु बम गिराए गए, तब अन्त ऋ गया । चियांग 
काई-शेक ने फुर्ती से काम किया । उसने चीन क्षेत्र के सेनापति के रूप में अपने पद 
के अधिका र से यह मांग की कि उसकी फौजों को अमरीकन विमानों द्वारा अधि- 
कृत क्षेत्रों में ले जाया जाए और जापानियों को चीनी कम्यूनिस्टों के सामने समर्पण 
न करने दिया जाए, बल्कि उसके अपने प्रतिनिधियों के आगे समर्पण करने दिय। 
जाए । इसपर गृह-युद्ध खुलकर प्रारम्भ हो गया । 
हम अमरीकन लोग परेशानी की हालत में थे । हम चियांग काई-शेक की मांर 

पूरी करने के लिए मजबूर थे । परन्तु मांग पूरी करके हम अपने-झ्रापको कम्यूनिस्टं 
के विरुद्ध श्रौर राष्ट्रवादियों के पक्ष में रख रहे थे और इसके कारण तटस्थता क 
वह वातावरण असम्भव हा गया जा हमारी निर्णायक या पंच की स्थिति के लिए 
जो कि हमने बाद में ग्रहण की, बिल्कुल श्रावश्यक था। कहने का आशय यह 
कि जिस समभौते के लिए जनरल माझेल ने इतनी बहादुरी से यत्न किया था 
पहले हा चुका घटनाओं के कारण उससे कुछ भी आशा नहीं थी । यह स्थिति बा' 
में पैदा होने वाली अन्य स्थितियों का आरम्भ थी, और बाद की स्थितियों में सबर 
उल्लेखनीय और खतरनाक थी हमारा हिन्दचीन में फ्रांस के औपनिवेशिक अ्रधि 
कार का समर्थन । मु्े निश्चय है कि ऐसी स्थिति से सब अ्रच्छे अ्रम रीकन नफर: 
करते हें क्योंकि गड़बड़भा ले व गद्दारियों के बावजूद हम भ्रपने हादिक विश्वास औौ 
ग्रभिरुचि के कारण राष्ट्रों की स्वाधीनता के हामी हैँ, और फिर भी कम्यूनिज 
के विरोध में होने के कारण हमें उन लोगों को मजबूरन अपना साथी मानना पड़ः 
है जिनके साथ हमारा गहरा मेल है। परन्तु यह मानना गलत था, और गलत 
कि हमें ऐसे समभौते के लिए मजबूर होना पड़ता है। एशियाई जीवन के वासः 
विक रूप की जानकारी रखने वाले लोगों का प्रबुद्ध नेतृत्व ऐसा दूसरा रास्ट 
निकाल सकता था जिससे अ्म रीकन लोकतन्‍्त्र की सच्ची अभिव्यक्ति होती। 
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कहती हूं श्रम रीकन, पर फिर भी हमारे जीवन-मार्ग की, जो मानव-हृदय के गहरे 
सिद्धान्तों के आधार पर खड़ा है, शक्ति और भ्राकषंण इस तथ्य में निहित हें कि 
जिस बात में हमारी श्रास्था है उसकी सारी मानव-जाति को लालसा है, श्रर्थात्‌ 
सावंभौमिक नियम की सीमाओ्रों के भीतर मनुष्य की आजादी । यदि हम अपनी 
उच्चता पर पहुंच सके होते तो विश्वमैत्री और शान्ति पर पहुंचना हमारे लिए 
कहीं अधिक आसान हुआ होता । इसके बजाय, हम ग्रननिच्छा से एशिया के उन 
बोझ उठाने वालों की जगह पहुंच गए हें, जिनपर उन पुराने पापों की जिम्मेदारी 
है जो हमने कभी नहीं किए । 

इसलिए जनरल माशंल १६४६ में एक निष्फल आशा लेकर ही चीन गए। 
उनके सामने दो बेकानून पार्टियां थीं। दोनों समान रूप से गैर-कानूनी थीं क्योंकि 
उनमें से कोई भी जनता द्वारा निर्वाचित नहीं थी। चियांग काई-शेक ने कभी भी 
वास्तविक श्रर्थात्‌ संविधान-सम्मत सरकार नहीं बनाई थी और उसके मन्त्रिमंडल 
के सदस्य उसके ही मुखापेक्षी थे और तब तक ही अपने पद पर रह सकते थे जब 
तक वे व्यक्तिगत रूप से उसके प्रति वफादार रहें । बहुत पहले उनकी किसी संग- 
ठित सरकार की आशा नष्ट हो चुकी थी । चियांग काई-शेक एक सैनिक नेता 
ही रहा, इससे ग्रधिक कुछ नहीं । 

पर कम्यूनिस्टों के पास भी कोई इससे बेहतर चीज़ नहीं थी। वे भी जनता 
द्वारा निर्वाचित नहीं थे । उन्होंने भी राष्ट्रवादियों की ही तरह एक संगठित वैधता 
स्थापित कर ली थी जिसके भीतर जनता अपनी पसन्द अ्रभिव्यक्त कर सकती थी। 
राष्ट्र का ढांचा खत्म हो चुका था। पुराने ढरे नष्ट हो चुके थे। यदि क्रान्ति न 
हुई होती, यदि सन यात-सेन न हुए होते तो कम से कम सिंहासन पर कब्जा 
करने का, शाही मोहर हथियाने का सवाल तो होता । वृद्ध सम्नाज्ञी भी जितनी 
बार भागी, उतनी बचछ्छ प्रवित्र मोहर अपने साथ ले जाने के बारे में सावधान रही 
जो शासन करने का जक्ुछा भ्रधिकार सिद्ध करने वाली एकमात्र वस्तु थी। 

एक बहादुर वृद्ध श्रमरीकन सेनापति के सामने दो युद्धरत व्यक्तियों के दो 
समूह थे जिनमें से किसीको भी एक महान्‌ जाति पर शासन करने का अधिकार 
नहीं था, क्योंकि जनता ने अपनी बात नहीं कही थी, न वह कह सकती थी । यद्यपि 
समभोता हो गया, पर सरकार ग्रभी बनानी थी। सच पूछिए तो यह ग्राशाहीन 
कार्य था और इसके बारे में ग्राजकल विचार करते हुए में ताज्जुब किया करती 
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हं कि क्या वह यह बात जानता था, और में सोचती हूं कि किस कारण हमारी 
अपनी सरकार को इस बात का पता नहीं था। थोड़ें-से शिक्षित चीनी इस बची- 
खुची ग्राशा के अस्पष्ट धागे से चिपटे हुए थे कि यदि कुछ समय के लिए काम- 
चलाऊ समभौता हो जाए तो वे स्वयं सरकार बनाने के प्रयत्न में लग जाएं। वे 
राष्ट्रवादियों के पहले वर्षों में जितने अनुभवी श्रौर समझदार थे, श्रब उससे अधिक 
ग्रनुभवी और समभदार हो गए थे, और यद्यपि अब उन्हें चियांग की सरकार में 
भरोसा नहीं रहा था, पर वे अभी कम्यूनिस्टों के पक्ष में भी नहीं हुए थे और अपने 
दासक-विहीन प्रदेश में उन्होंने अपने संकल्प को दृढ रखते हुए एक नया समूह 
डेमोक्रेटिक लीग या लोकतन्‍त्रीय संघ बनाने की बोषणा की। इसका एकमात्र 
परिणाम यह हुआ कि राष्ट्रवादियों ने उन्हें कम्यूनिस्ट-पक्षपाती कहा और कम्य- 
निस्‍्टों ने राष्ट्रवादी-पक्षपाती । और यह हल्‍्का-सा प्रयत्न शी त्रही लुप्त हो गया, 
यद्यपि यह साहस के साथ झारम्भ किया गया था। 

इन दो समान रूप से स्वार्थी बलों के बीच में जनता का बरा हाल हो गया। 
वे युद्ध से विक्षत और थके हुए थे, उनके घर नष्ट हो गए थे, उनके परिवारों के 
अवशेष फिर इकट्ठ हो रहे थे, वे केवल शान्ति चाहते थे--विदेशियों से शान्ति 
ताकि वे अपने पुराने जीवन का जो कुछ हिस्सा बचा सकें, बचा लें। पद्िचम में 
एक नया साम्राज्यवाद पनप रहा था। पुराने योरोपीय और अंग्रेज़ी साम्राज्य 
खत्म हो गए थे पर अमरीका उदय होती हुई तरुण शक्ति था। गोरे लोग संसार 
पर कब्जा करने के लिए फिर उतावले हो रहे थे। कम्यूनिस्टों ने कहा कि देश- 
भक्त चीनी होने के नाते, यदि अमरीका ने चीन फिर चियांग काई-शेक को सौंपा 
तो हम लोग लड़ेंगे, चाहे इसका अर्थ अनेक वर्ष तक चलने वाला ग्ह-युद्ध हो, पर 
वे भुकने को तैयार नहीं थे । 

थके-मांदे लोगों ने अपने सामथ्यं पर नज़र डाली ४. हन्हें कम्यूनिज्म की कुछ 
भी परवाह नहीं थी और उन्हें इसके बारे में विशेष जाँछ्कुक्नॉरी भी नहीं थी पर वे 
गृह-युद्ध नहीं चाहते थे। यदि चियांग ने शासन संभाली तो गृह-युद्ध वर्षों चलता 
रहेगा, क्योंकि बूढ़ा शेर बड़ा ज़िहदी था और वह जब तक जिन्दा रहेगा, हार मंजूर 
नहीं करेगा। कया उसने जापानियों के हमले से फ्हले वर्षों ऐसा युद्ध नहीं किय। 
था? परन्तु कम्यूनिस्टों ने शान्ति कायम करने का वचन दिया । 

लोगों ने युद्ध की भ्रनिश्चितता के मुकाबले में शान्ति का पक्ष पसन्द किया 
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चाहे यह केवल वचन ही था, और जब किसी देश के लोग हर हालत में शान्ति 
रखने का निरचय कर लेते हैं तव सेना-नायक भी युद्ध नहीं चला सकते । लोगों ने 
शान्ति के पक्ष में फैसला किया था, कम्यूनिज्म के पक्ष में नहीं। यह बात अम- 
रीकनों को आज हमेशा से अधिक अंच्छी तरह याद रखनी चाहिए क्योंकि एशिया 
में हमारी भविष्य की मित्रता की आशा इसी एक तथ्य में निहित है। 

जब मुझे यह स्पष्ट हो गया कि हम पराजित हो चुके हें, क्योंकि प्रतिदिन 
राष्ट्रवादी सेनाएं बिना लड़े आत्मसमपंण कर रही थीं और अमरीका द्वारा दिए 
गए हथियार कम्यूनिस्टों को दे रही थीं, तब मेने इस बात पर बड़ा विचार किया 
कि आगे क्‍या किया जा सकता है। में उन समर्पणका री सैनिकों को जरा भी दोष 
नहीं देती थी | सैनिक ? वे सेनिक नहीं थे । चियांग की वास्तविक सेना जैसी की 
तेसी मौजूद थी और वह उसके साथ फारमोसा भाग जाएगी जिसकी बहुत पहले 
योजना बना ली गई थी । नहीं, कम्यूनिस्टों का सामना क्ररने के लिए गए हुए 
ग्रधिकतर सैनिक केवल देहातों के लड़के थे जो हुक्म आने पर प्रान्तों से भेज दिए 
गए थे। उन्हें पकड़ लिया गया और फौज में धकेल दिया गया, जैसे अ्रमरीकन 
गृह-युद्ध में हमारे अपने लोगों को जबरदस्ती धकेला गया था। यदि उनकी सह- 
मति न हुई तो जबरदस्ती पकड़ लिया गया, रस्सों से बांध दिया गया और उन्हें 
शायद सेकड़ों मील चलकर युद्ध-क्षेत्र में आने को मजबूर कर दिया गया। उनके 
हाथों में ज़बरदस्ती बन्दूकें पकड़ाई गईं और उनसे लड़ने के लिए कहा गया । पर 
वे क्‍यों लड़ते ? राष्ट्रवादी पक्ष ने उनके लिए या उनके परिवारों के लिए किया 
ही क्या था ? वे श्ोसत चीनी माता-पिता के पुत्र थे, जो घर से प्यार और युद्ध से 
घृणा करते हैं; निःसन्देह वे श्रासानी से समर्पण कर देते थे । और करते क्‍यों नहीं ? 
शायद वे यह भी नहीं जानते थे कि अपने हाथों में पकड़े हुए श्रमरीकन हथियार 
चलाएं कंसे ? 

नहीं, अब किसीको दोष देने का कोई लाभ नहीं था। यह प्रश्न ग्रवश्य था कि 
अ्रमरीकन लोकतन्त्र चीनी कम्यूनिज़्म को कठोर सोवियत ढरें पर चलने से कैसे 
रोक सकता है। बहुत-सी बातें हमारे पक्ष में थीं। माओरी त्से-तुंग जो चीन का माना 
हुआ कम्यूनिस्ट नेता था, सोवियत रूस की दृष्टि में कभी भी वास्तव में वांछित 
व्यक्ति नहीं रहा था, या ऐसा सुनने में ग्राता था। एक समय यह अफवाह भी थी 
कि उसे कम्यूनिस्ट सिद्धान्त और शासन की अधीनता न मानने के कारण भअन्‍्तर्रा- 
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ए्ट्रीय दल से निकाल दिया गया था | निश्चय ही वह अपने अलग ही ढरें पर चला 
था। इसके अ्रतिरिक्त, में यह नहीं मान सकती थी कि चीन में अ्मरीकनों के सौ 
वर्ष के सत्कायं को भुला दिया गया है। यह सच है कि पिछले युद्ध में चीन में 
रहने वाले भ्रमरीकन लड़के अपने पीछे अच्छा-बुरा मिश्रित असर छोड़ आए थे । 
मेधावी और सभ्य लोगों को पसन्द किया गया था और वे अपनी जनता के प्रति- 
निधि दूत बन गए, पर उनमें से बहुत-से सभ्य और मेधावी नहीं थे श्रौर आयु की 
दृष्टि से भी सच्चे ही थे। क्योंकि कम से कम पचीस साल की उम्र से पहले कौन 
परिपक्व हो सकता है। उन्होंने नटखट लड़कों जैसे काम किए थे, वे बहुत अधिक 
शराब पी लेते, स्त्रियों का ग्रपमान करते और कभी-कभी अपराधियों की तरह 
व्यवहार करते थे । ये सब बातें उन दिनों अपने चीनी मित्रों से सुनकर मुझे कुछ 
दिन बड़ा दुःख हो रहा था श्रौर फिर विचार करने पर मेने सोचा था कि श्रब समय 
आरा गया है कि चीनियों और अमरीकनों को एक-दूसरे का असली रूप जानना 
चाहिए जो अच्छा भी है और बुरा भी। में कहती हूं कि कुल मिलाकर नतीजा 
अ्रच्छा है । 

अब मेंने यह अनुभव किया कि हमें श्रच्छों को अपना केन्द्र बना लेना चाहिए 
झ्रोर चीनी जनता के साथ व्यापार, उपकार तथा वस्तुओं और नागरिकों के 
आदान-प्रदान के द्वारा अपने प्रत्येक सम्बन्ध को तुरन्त दृढ़ कर लेना चाहिए, और 
मुझे आशा थी कि अमरीकन प्रभाव रूसियों के पहुंचने से पहले ही दृढ़ हो जाएगा। 
तथ्य तो यह है कि युद्ध के सारे समय चीन में रूस का सीधा प्रभाव बहुत ही थोड़ा 
रहा, और यही ग्रवस्था युद्ध के बाद बहुत समय रही भ्रौर उतनी देर में हम 
चीनियों के मित्र के नाते श्रपनी स्थिति दृढ़ कर सकते थे जिससे नई सरकार को 
टेक्निकल सहायता के लिए सोवियत रूस के बजाय हमपर निर्भर रहना पड़ता । 
परन्तु हमारी नीति चियांग काई-शेक के पराजित होने के बाद बिल्कुल उल्टी दिशा 
में चली । हमने चीनी जनता से अपना सम्बन्ध काट लिया, अपने नागरिकों को 
बुला लिया और हम चीनी रंगमंच से श्रलग हट गये । फिर नये चीनी शासकों ने 
सोवियत रूस का पल्‍ला पकड़ा, जैसे कि सन यात-सेन ने अपने ज़माने में वर्षों 
पहले किया था, श्रपने श्रस्तित्व की श्रावश्यकता के लिए। 

बढ़ते हुए तनाव और कोरियन युद्ध के आरम्भ के बीच के वर्षों में में ने अपने 
जीवन-काल के चीन के इतिहास पर बहुत विचार किया । अस्त में में इस निष्कर्ष 
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पर पहुंची कि व्यक्तियों या दलों के लिए यह खतरनाक है, शायद सबसे बड़ा खतरा 
है, कि वे शासन के उस ढांचे को नष्ट करें जिसे किसी जाति ने अपने लिए सचेत 
भाव से या आकस्मिक पसन्द से नहीं, बल्कि जीवन तथा काल के मन्द और गहरे 
प्रक्रमों द्वारा, बनाया है। यह ढांचा ऐसा ढांचा होता है जिसपर लोग अपनी 
आदतों और प्रथाओ्रं, अपने धर्मों और अपने दर्शन को लटकाते हें । यदि सारभूत 
भीतरी ढांचा खड़ा रहे तो किसी पुराने मकान को बदला जा सकता है. मजबूत 
किया जा सकता है, नये नमूने से सजाया जा सकता है और शताब्दियों तक उसमें 
रहा जा सकता है। पर यदि एक बार सारा ढांचा तोड़कर मिट्टी में मिला दिया 
जाए तो इसका पुननिर्माण होना कदाचित्‌ ही सम्भव होता है और इसमें रहने 
वाले लोग बेघर होकर भटकते हें । 

इसलिए क्रान्ति, जो किसी जाति के इतिहास में रहन-सहन की दशाएं अ्सह्य 
हो जाने पर अनिवारयय हो जाती है, उस ढांचे के पूर्ण विनाश से पहले सदा रुक 
जानी चाहिए । इस प्रकार, में इस नतीजे पर पहुंची हूं कि सन यात-सेन ने जब 
निराश होकर मांच्‌ राजवंश को उखाड़ फेंका था, तब उसे साथ ही साथ शासन 
के रूप को भी नहीं उखाड़ फेंकना चाहिए था। राजतन्त्र श्रौर राजगद्दी को कायम 
रखना चाहिए था और उस ढांचे के भीतर सुधार करने चाहिए थे । ब्रिटिश लोगों 
की तरह चीनी लोगों को भी किसी शासक व्यक्ति की आदत पड़ चुकी थी । जुल्म 
के प्रतिरोध के अपने तरीके उन्होंने विकसित किए थे और पश्चिमी लोकतन्त्र तथा 
इसके लाभों का अधिकाधिक ज्ञान होने पर उन्होंने श्रपनी ही तरह के आधुनिक 
ढंग अपना लिए होते । शायद हमारी पद्धति की श्रपेक्षा अंग्रेज़ी पद्धति उनकी 
अ्रच्छा मार्ग-प्रदर्शक बनती । हम कोई प्राचीन जाति नहीं हें । चीन की पृष्ठभूमि 
हमारी पृष्ठभूमि से बहुत भिन्‍न है। 

निःसन्देह पश्चिम वालों को ही नहीं, पश्चिमी शिक्षा पाए हुए बहुत सारे 
चीनी लोगों को भी यह निष्कर्ष आ्रास्थाहीनता से उत्पन्न मालूम होगा । फिर भी 
में इसपर कायम हूं । सन यात-सेन एक सम्मान-योग्य और निःस्वार्थ व्यक्ति थे 
जिनकी ईमानदारी सन्देह से परे है। वे अपने देशवासियों की श्रद्धा के पात्र हें। उन्हें 
इस बात के लिए दोष नहीं दिया जा सकता कि जनता की सेवा करने की तीत्र इच्छा 
के का रण उन्होंने उसके जीवन के आधार को ही नष्ट कर दिया--वह आधार 
था व्यवस्था । 
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लोगों को बचाने की कोशिश करना खतरनाक काम है, सचमुच बहुत ही 
खतरनाक ! मेने किसी ऐसे आदमी का नाम नहीं सुना जो इसके लिए आवश्यक 
साम्थ्यं वाला हो । स्वर्ग एक प्रेरणादायक ध्येय है पर यदि आत्मा रास्ते में ही 
नरक में नष्ट हो जाए तो क्या हो ? 


जब में अपनी इस अ्रमरीकन दुनिया में बिताए हुए वर्षो पर विज्ञार करती 
हूं तो देखती हूं कि घर और कार्य की शान्‍्त स्थायी पृष्ठभूमि में वे दो भागों में 
बंट जाते हें--एक वे जिन्हें मेने चलकर पार किया है और दूसरे वे जो मेरे दैनिक 
जीवन से अलग थे उदाहरण के लिए हमारा फार्म--- 

इक्कीस बष पहले--यह इतने दिन पहले की बात है जब मेंने पहली बार 
ग्रपना मकान डाक के टिकट के आकार में एक मकान बेचने वाली एजेन्सी के 
फोल्डर पर देखा था, तब मुझे इसके वातावरण की कुछ भी धारणा नहीं थी। 
मेने पहाड़ी के निकट एक मजबूत भारी-भरकम पुराना पत्थर का मकान देखा था 
जिसके दोनों ओर एक सिरे पर ऊंचा अखरोट का पेड़ और दूसरे सिरे पर मेपल 
का पेड़ था और एक घास वाली सड़क के पार बड़ा-सा लाल अनाजघर था। 
मकान के साथ अ्रड़तालीस एकड़ जंगल और चरागाह था जिसके एक किनारे 
नाला बहता था। वे उस समय एक साम्राज्य जितने फैले हुए मालूम होते थे। 
चीन में औसत फार्म पांच एकड़ से कम होता है। शुरू में मुझे बिल्कुल सुनसान 
से मुकाबला करना पड़ा | वह जमीन सतरह साल से नहीं जोती गई थी और उस- 
पर भाड़-भंखाड़ कम्बल की तरह ढके हुए थे। मेने असाध्य-साधन का यत्न किया 
मेंने उस ऊबड़-खाबड़ धरती को चीनी खेत जेसा साफ-सुथरा और हरा तथा कला- 
युक्त बनाने की कोशिश की। मेने पुराने सेब के पेड़ों को पनपने के लिए प्रेरित 
किया, पर उन्होंने एक नहीं सुनी । मेने नाले को रोकने की कोशिश की, पर वह 
विद्रोही बना रहा | एक वृद्ध पड़ोसी सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखता रहा और बोला, 
'यह जो नाला है यह वाइल्ड क्रिटर (व्हाइल्ड क्रीचर --बेकाब्‌ चीज़ ) है। कुछ देर मेने 
समभा कि उसका आशय “वाइल' (बुरा) से है, पर फिर मेने देखा कि यह पेन्सि- 
लवानिया का डच लहजा है। बेकाबू तो हमारा नाला था ही और बेकाबू वह भ्रब 
भी है। वह गर्मियों में तो दूध जैसा शुद्ध होता है पर जब वसन्‍्त में बर्फ पिघलती 
है या आंधी-वर्षा श्राती है, तब यह कुछ-कुछ यांगत्से का जेसा रूप कर लेता है। 
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कसी भी मज़बूत दीवाल इसे नहीं रोक पाती। हमने ऐसा बांध बनाया जो 
दानव भी रोक सके, और उसने ही इसे एक छोटी भील के रूप में आने को 
मजबूर किया है, जिसमें बच्चे नाव चला सकते हें और मछली पकड़ सकते हें तथा 
सर्दियों में स्केटिंग कर सकते हे । 

निःसन्देह अन्त में मुझे समभ में झा गया कि भ्रमरीकन धरती विद्रोही है और 
इसके अतिरिक्त, हमारी अपनी ज़मीन से बुरा व्यवहार हुआ है। किसानों की 
अनेक पीढ़ियों ने इसे खाद देने की परवाह नहीं की। साथ ही गेहूं तथा मक्का के 
ग्लावा अन्य कुछ भी न बोकर मिट्टी का सत्त्व और भो खींच लिया । इस प्रकार 
अ्रन्त में हमारी धरती की ऊपरी सतह के नीचे वाली पत्थर और चिकनी मिट्टी की 
सतह पुरानी बन्रों से कंकालों की तरह निकल आई । 

अपने चीनी संसार में मुझे यह शिक्षा मिली थी कि धरती एक पवित्र सम्पत्ति 
है और अपनी धरती देखकर में भयभीत हो गई । जो कुछ मेरे आने से पहले नष्ट 
हो चुका है उसे में फिर कंसे ला सकती हूं ? मेरी इच्छा थी कि मवेशी खरीदं और 
धरती के लिए खाद बनाऊं, पर ये वे दिन थे कि किसीको भी खेती करने का उत्साह 
नहीं होता, वे अविश्वसनीय दिन, जिनमें लोग वास्तव में जिस धरती पर वे रहते 
थे उस धरती पर खेती न करके जीविका कमा रहे थे । सरकारी सहायता उत्पादन 
न करने पर मिलती थी, और मेरे पड़ोसी, जो सबके सब किसान थे, दो भागों, 
अर्थात्‌ अ्रच्छे और बुरे, में बंट गए । अच्छे लोग उस समय भी अपने खेतों को खाली 
न रहने देते थे, जब जमाना बुरा था, ओर बुरे लोगों के पास पहले की अपेक्षा 
अधिक नकद पैसा था और वे निकम्मे रहने के लिए बिल्कुल तंयार रहते थे । कम 
से कम यह समय फार्म शुरू करने लायक नहीं था | इसलिए मेंने अपनी पहाड़ी पर 
हज़ारों पेड़ वो दिए। जब मेरा भाई गुज़र गया तब मेने उसकी छोड़ी हुई ज़मीन 
पर भी पेड़ बो दिएओऔर फिर यह सोचकर कि हमारा दायां पहल छोटे-छोटे 
बंगलों से बचा रहेगा, मेने एक और फाम खरीद लिया जो बाकी दो फार्मों की 
तरह रही था और वहां भी पेड़ बो दिए । 

- यह स्थिति युद्ध शुरू होने तक चलती रही और तब मेने अनुभव किया कि 
वास्तव में खेती करने का समय आ गया है जिसकी में मन ही मन कामना कर 
रही थी । एक और भी कारण था--बच्चे रोज़ कई सेर दूध पीते थे और में प्राप्त 
दूध से सन्तुष्ट नहीं थी । गांव में रहकर पाइ्चरीकृत (बोतलबंद ) दूध पीना, जेसा 
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कि शहर में पीना पड़ता है, बेहदा मालूम होता था। कच्चे दूध के कीमती बिटा- 
मिन, जो बच्चों के लिए बहुत आवश्यक हें, प्रायः पाश्चरीकरण से (विशेष रूप से 
यदि यह अच्छी तरह किया जाए) नष्ट हो जाते हैं, या करीब-करीब नष्ट हो जाते 
हैं। यदि यह असावधानी से किया जाए, जैसा कि बहुत बार किया जाता है, तो 
ऐसा दूध कच्चे दूध से अधिक खतरनाक होता है क्‍योंकि उस प्रक्रम में सत्र तरह 
का दूध नांदों में डाल देने का बहाना मिल जाता है जो सारे का सारा निश्चय ही 
स्वच्छ नहीं होता । और मुझे भोजन में गन्दगी से, वह मृत हो या जीवित, बड़ी नफरत 
है। में चाहती हूं कि मेरे देशवासी सबके सब स्वच्छ हों, पर सचाई यह है कि हम 
ग्रमरीकन बहुत स्वच्छ लोग नहीं हें । उदाहरण के लिए, जापानियों जितने या 
स्वीडिश या कई अन्य जातियों जितने स्वच्छ नहीं हें। अक्सर हमारे किसान गन्दे 
पशु-घरों श्रौर गन्दी गायों से और दूध दोहने के समय ऐन पर जल्दी-जल्दी छपाके 
मारकर ही सन्तुष्ट हो जाते हैं। मेने फार्मों पर जो कुछ देखा वह भी मुझे कतई 
पसन्द नहीं आया और इससे भी मुभे अपना फार्म बनाने की प्रेरणा मिली । जब 
युद्ध की हिदायतों में श्रनाज की पैदावार बढ़ाने के लिए कहा गया, तब मेंने खुशी 
मनाई और भटपट उसका पालन आरम्भ कर दिया । इसका ग्रर्थ यह था कि अपनी 
जमीन के पास के तीन और रद्ी फार्म खरीदे जाएं । हमारे प्रदेश में औ्रौसत फार्म 
पचास एकड़ होता है, प्रत्येक फार्म में एक श्रच्छा पत्थर का मकान होता है, परन्तु 
उसमें झ्राधुनिक सुविधाएं नहीं होतीं और एक झ्रौसत दर्जे का श्रनाज-घर होता है। 
एक श्रच्छा पत्थर का अनाज-घर थोड़ा बहुत हेर-फेर कर लेने पर मवेशियों के लिए 
ठीक हो गया और अन्य श्रनाज-घर अनाज रखने के लिए छोड़ दिए गए । 

इस काम में में कद पड़ी क्योंकि मेने यह निश्चय कर लिया कि यह जानने से 
पहले कि क्‍या होना चाहिए, मुझे स्वयं सीखना होगा, क्योंकि यह अ्रमरीका था, 
चीन नहीं । दो साल तक मेंने सुना, पढ़ा, देखा और काम किया । मेरे पड़ौसी कहते 
थे, आप असली खेती करेंगी या किताबी खेती ? ' मुझे पता चला कि इसका अर्थ 
यह था कि कया में बाल कटे हुए पशु रखने की कोशिश कर रही हूं । हमारे राज्य 
के नियम के भ्रनुसार पशुझ्नों का तपेदिक से मुक्त होना ही आवश्यक था । पर ग्रभी 
बेंग (गर्भपात करा देने वाले रोगबीज ) से रहित पशुश्रों की कोई झनिवार्यता नहीं 
थी। इसलिए यदि में बेंग-रहित पशु रखना चाहती थी तो मुझे भ्रकेले ही यत्न 
करना होगा । मेरे किसी भी पड़ोसी ने मेरे प्रयत्न का समर्थन नहीं किया । उन्होंने 


५४२ 


बड़ी अनुकम्पा की भावना से मुझे चेतावनी दी कि यदि किसीने बँंग-रहित पशु 
रखने का विचार किया तो सारे का सारा रेवड़ नष्ट हो सकता है। उन्होंने कहा 
कि सबसे अच्छी बात यह है कि बंग पर कोई ध्यान न दिया जाए। इसके विरोध 
में वहां कोई कानून नहीं था। मेंने सुना और में मुस्कराई और चुप रही । क्‍योंकि 
मेने बच्चों के खातिर बंग-रहित रेवड़ रखने का निश्चय किया हुआ था, और इस 
प्रकार हमने स्वच्छुता से कार्य आरम्भ किया और वैसा ही उसे बनाए रखा है। 
हम निरन्तर जांच करते रहे हैँ, सदा चौकन्ने रहे हें, पर सफल रहे हें । भ्रब में अपने 
हृष्ट-पुष्ट बच्चों को देखती हूं जो मुझसे बहुत श्रधिक ऊंचे हें। और सोचती हूं कि 
इतने वर्ष से वे बढ़िया दूध पीते रहे हें--प्रात:काल के समान ताज़ा कच्चा दूध, 
सब विटामिनों से युक्त और पीली चिकनाई से भरा हुआ, युद्ध के दिनों में हम 
अपने लिए मक्खन स्वयं बनाते थे और राष्ट्र के मक्खन में से श्रपना हिस्सा नहीं लेते 
थे। पिछले वसन्‍्त में जब एक या दो महीने तक बाज़ार में दूध की बहुतायत हो 
“गई थी और हम अपना सारा फालतू दूध नहीं बेच सके तब में ने फिर मक्खन बनाया 
जो महीनों के लिए काफी था और सपरेटे पर हमने फालतू सूभ्रर के बच्चे पाल लिए 
और वही सपरेटा चिकों को खिलाया और वे गोलमटोल हो गए । हमारे किस्म 
के दूध की कीमत इतनी ऊंची है कि प्राय: इसे सारा बेच देने में लाभ है फिर भी 
जब में यह देखती हूं कि हमें भ्रपने स्वच्छ बढ़िया चिकनाई-युकत दूध की जो कीमत 
मिलती है, उसमें और बीचौलियों के हाथ से इसके गुजरने पर ग्राहक को इसके 
बोतल बन्द हो जाने के बाद जो कीमत देनी पड़ती है, उसमें बड़ा श्रन्तर है तब 
सही लोकतनन्‍्त्रीय ढंग से में काफी परेशान होती हूं । लड़के मुझसे कहते हें कि दूध 
का खुदरा व्यापार शुरू कर दो और दूध की मोटर चला दो, पर में यह बात अ्रस्वी- 
कार कर देती हूं । मेरा मुख्य ध्येय बच्चे हें, और धरती भी, सन्‍्तोषजनक रीति से 
अच्छी धरती, पर अश्रब भी हमने पेड़ बोए हुए हें और सदा उन्हें रखेंगे । भौर प्रति 
वर्ष काटकर हम नये पेड़ बो देते हें । गायें काफी अच्छी सिद्ध हुईं। प्रदर्शनी में 
उन्हें पुरस्कार मिलते हें और मुझे भ्रपने हिस्से से अ्रधिक रिबन तथा कप मिल चुके 
हें पर मेरी ऐसे प्रदर्शनों में दिलचस्पी नहीं। में महसूस करती हूं कि यदि कोई 
गाय दूध और खाद नहीं दे सकती तो उसका मनोहर रूप बेकार है। मेरी मां कहा 
करती थी कि कर्म ही सौन्दर्य की कसोटी है । यदि सहायक लोग हमारे यहां नस्ल 
सुधारकर बनाए गए गाय या सांड को, जिनपर उन्हें अ्रभिमान है, प्रदर्शित करने 
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के लिए बहुत अधिक उत्सुक न हों तो मेरी नज़र दूध तथा फसल की मात्रा पर ही 
रहती है । 

वेतनभोगी सहायक रखकर चलाए जाने वाले फार्म निःसन्देह पैसा बनाने के 
लिए नहीं होते । फिर भी कुल मिलाकर हमने अपने फार्म का अच्छा काम किया 
है, जेसा हमें ख्याल था उससे बहुत अच्छा, और केवल रुपये का हिसाब लगाने 
को में तेयार नहीं । दूध के अलावा फार्म से बच्चों को दिलचस्पी का अनन्त क्षेत्र 
और जेब-खर्च जुटाने का अनन्त क्षेत्र मिल गया है। वहां मुफ्त या पैसे लेकर करने 
के लिए सदा काम होता है और लड़के फार्म के बारे में होशियार हो गए हें । वे 
दोहना जानते हूं, पशुओं की देखभाल और उन्हें खिलाने-पिलाने के बारे में जानते 
हैं, मिट्टी के बारे में समभते है । वे फार्म की मशीनों का उपयोग कर सकते हें और 
जायदाद की तरह इस की परवाह करते हे। वे जानते हें कि कटाई बिना विलम्ब 
करनी होती है श्र तब बहुत-सा काम बेवक्‍्त करते रहना पड़ता है, क्योंकि सूखी 
घास और अनाज तूफान की प्रतीक्षा नहीं करते। इस फार्म से हमें न केवल उस 
बस्ती में बल्कि स्वयं पृथ्वी में पारिवारिक जड़ें प्राप्त हुई हें। इसने हमारे लिए 
मनुष्यों की छटाई का भी काम किया है--हमें बदमाश और ईमानदार को पह- 
चानना आा गया है, चाहे वह फामे का मैनेजर हो या मजदूर | हमें सब स्तरों पर 
दोनों तरह के आदमी. मिले । इसके बच्चों को वह शिक्षा मिली है जो उन्हें स्कूलों 
में नंहीं मिली। उन्होंने यह भी सीखा है कि मनुष्यों की तरह पशुझ्रों से भी स्नेह 
का व्यवहार करना, न केवल आत्मिक दृष्टि से बल्कि भौतिक दृष्टि से भी लाभ- 
दायक होता है। यह सच है कि सन्तुष्ट गाय दु:खी गाय की अपेक्षा अच्छा और 
अधिक दूध देती है और वह सन्‍्तुष्ट तब ही होती है जब उससे स्नेह का व्यवहार 
किया जाए। हमने गायों से दुव्येवह्ा र करने वाले लोगों को बर्खास्त कर दिया है। 

हमारे जैसे फार्म पर कुछ अन्य छोटे प्राणी भी थे । टर्की जो हम शभ्रपने लिए 
श्ौर अपने फार्म के लोगों के लिए, तथा क़िस्मस पर अपने रिश्तेदारों को खिलाने 
के लिए पालते हें। टर्की भावुक पक्षी है और वे धरती पर अपने पांव नहीं जमा 
सकते क्योंकि वे यथाथथंता से वे मर जाते हें । उन्हें धरती से ऊपर पिजरों में रखना 
चाहिए और खिलाने-पिलाने में सावधानी रखनी चाहिए; और अ्मरीकन चिकन 
या चूज बड़े नाजुक-होते हें । वे उन जबरदस्त भरे प्राणियों जैसे नहीं होते जो चीन 
के पहरों और देहाती सड़कों की मिट्टी में और गोबर में पंजे मारकर स्वयं भ्रपना 
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प्रबन्ध कर लेते हैं। यहां सूञ्ररों की भी अच्छी तरह देखभाल न करने पर वे चिड़- 
चिड़े हो जाते हें । चीन में में सूअर के बच्चों को बहुत भ्रच्छी तरह नहीं जानती 
थी क्‍योंकि वहां मेने उन्हें फार्म के भंगियों के रूप में ही देखा था। उन्हें यहां इस 
कारण पसन्द किया जाता था कि वे हर चीज़ खा लेते थे और बाद में उन्हें मार- 
कर फार्म के लोगों के लिए गोश्त मिल जाता था । जब मेने अपने अ्रमरीकन फार्म 
पर गोइत आदि के लिए कुछ सूत्नर के बच्चे पालने शुरू किए, तब ही मुभे उन्हें 
ध्यान से देखने और उनके व्यक्तित्व पर विचार करने का मौका मिला । वे मनो- 
रंजक प्राणी होते है, सीधे-सादे नहीं, जंसा कि मेंने समझा था । 

फिर भी मुझे सन्‍्देह है कि में पूरी तरह कभी यह समभ सकती कि सूझ्न र के 
बच्चे कितने जटिल और मेधावी होते हैं । यह सब टाइनी की बदौलत हुआ्ना जो उनमें 
एक छोटा पशु था और जो छोटा पैदा होने पर भी जीवन के प्रति अपने आग्रह 
से हमारा मनोविनोद करता था। और जब मेने देखा कि नांद में खाने के समय वह 
अपने अ्रादमियों से लड़ता था और केवल छोटे शरीर के कारण पराजित हो जाता 
था, श्षब मेने अनुभव किया कि प्रकृति ने उसके साथ अन्याय किया है, और बच्चों 
का कहना मानकर मेने उन्हें उसे घर लाने की अ्रनुमति दे दी। टाइनी की तीक् 
बुद्धि देखिए कि उसे यह अनुभव करने में कुछ ही घंटे लगे कि वह एक तरह से 
आराम की परिस्थिति में श्रा गया है और वह बड़े आदर्चर्यका रक ढंग से हमारे 
सिर चढ़ने लगा। में आरचय से सोचा करती थी कि चीनी फामं-परिवार अपने 
सूअरों को अपने मकानों में क्‍यों घूमने देते थे और मेरी मां ने मुझे बताया था कि 
आरयरलेंड में भी सूभ्नर फार्म-हाउसों में होते हें। में इसे बड़ी बुरी आदत सम- 
भती थी । परन्तु मुझे पता चला कि सूञ्रर हर जगह इतने पक्के इरादे के होते हे 
कि वे जो चाहते हैं, वही करते हू । दो दिन में टाइनी हर दरवाज़े पर आकर 
हमारे घर के अ्रन्दर घुसने की मांग करने लगा और जाली के किवाड़ों के कारण 
ही वह न घुस सका में मांग करना कह रही हूं, पर अ्रसली शब्द है शोर करना, 
चीखना या ऊंचे स्वर से घुरघराना । इस ज़रा-से प्राणी की, जो धरती से मुश्किल 
से तीन इंच ऊपर था और बिल्ली के बच्चे से अधिक बड़ा नहीं था, ग्रावाज़ इतनी 
जबरदस्त और तीखी थी कि ऐसी तंग करने वाली ग्रावाज़ मेने कभी नहीं सुनी 
थी । कभी-कभी में चीनी सड़कों पर पसीने से तर चीनी किसान को अपने ठेले 
के बीच के पहिए के दोनों शोर रस्सियों से बांधकर दो मोटे सूअर बाजार ले जाते 
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हुए देखती और उसकी बुराई करती थी। उनका शोर दिल चीरने वाला होता 
था कि में निश्चित रूप से समभती थी कि उन्हें बड़ा कष्ट हो रहा है और में 
उनसे रस्सा कुछ ढीला करने की प्रार्थना किया करती थी। किसी भी किसान ने 
इससे अधिक कुछ नहीं किया कि मेरी ओर देखकर मुस्कराए और अपने रास्ते 
चला जाए। एक बार एक किसान अपने माथे का पसीना अपने नीले सूती कपड़े 
से पोंछने के लिए रुका था। “'विदेशी,' वह रुककर बोला, “यह शोर तो सूझरर 
किया ही करते हैं ।' न्‍ 

मेने देखा कि उसका कहना सही था । टाइनी भी वही शोर करता था और 
इसलिए नहीं कि वह बंधा हुआ या बंद था क्योंकि वह पिल्‍ले की तरह सारे मैदान 
में दौड़ता फिरता था, बल्कि इस कारण कि हर समय उसे सेवा या थपथपाहट 
या ध्यान या खाना न दिया जाता था। यहां वह अ्रकेलापन अनुभव करतब और 
किसीकी गोद में सोना चाहता था। नियमित रूप से घण्टे में एक बार वह मेरे 
कमरे के जाली के दरवाज़े पर पांव मारता था जहां पर में एक पुस्तक लिखने में 
लगी थी और वहां तब तक घ्रघुर करता रहता जब तक में बाहर आकर 
उसकी रकाबी में दूध न भर दूं। कभी-कभी वह केवल इस कारण घुर-घुर 
करने के लिए लौट आता कि वह मेरे पास रहना चाहता था । कई बार काम 
करती हुई में उसकी तीखी चीख रोक ने के लिए उसे अपनी गोद में लेट जाने देती 
थी । यदि हम घूमने निकलते तो वह हमारे पीछे-पीछे चल पड़ता और इसके बाद 
इसलिए घुर-घुर करता कि वह अ्रपनी तीन इंच की टांगों से हमारे जितना तेज़ न 
चल पाता। वह मोटा हो गया, पर बहुत बड़ा न हुआ और एक ही महीने के 
श्रन्दर ऐसा जालिम हो गया कि बच्चों को भी यह स्वीकार करना पड़ा कि उसे वहां 
से हटा दिया जाए। उसका जाना हमें महसूस हुश्रा, पर एक भ्रजीब चैन भी मिला 
और कुछ भ्रफसोस भी हुझ्ना । उसमें व्यक्तित्व इतना अ्रधिक था कि हम अब भी 
उसकी बातें याद करके हंसते हूं । पर बहुत अ्रधिक व्यक्तित्व कम से कम सून्नर में 
ग्रच्छा नहीं। सच तो यह है कि उसके साथ रहना भ्रसम्भव था और में समभती 
हूं कि इस बात पर विचार करने से एक सबक भी मिलता है। पर छोडिए, उसे 
जाने दीजिए । 

बिल्लियां और बिल्ली के बच्चे निश्चय ही खेत पर रहने वाली चीज़ हें श्रौर 
एक वसन्‍्त ऋतु में तो वे हमारे यहां तेरह थे। ग्रनाज-घर में चहों को कम करने 
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के लिए ग्रावश्यक बिल्लियां इनसे अलग थीं । हमारे यहां कुत्ते और पिल्ले, चाहे 
और ग्रनचाहे दोनों प्रकार के, सदा रहे । हमारी कोकर स्पेनियल जोड़ी ने, जो एक 
छोटा पति और पत्नी थे, आदर्श एकपत्नीव्रत का पालन करते हुए कुछ वर्षों तक 
सुन्दर शुद्ध नस्ल के पिल्‍लों को जन्म दिया। वह छोटी-सी कुतिया अपने जोड़ीदार 
के अलावा और किसीकी ओर कभी आंख उठाकर भी नहीं देखती थी। सदा 
ग्रात्मविश्वास से निःशंक वह एक दिन किसी पड़ोसी कुत्ते से बातचीत करने के 
लिए सड़क पार करने लगा कि एक मोटर से कुचला गया श्र कुतिया विधवा हो 
गई। उसका अवसाद करीब-करीब मनुष्यों जेसा हुआ है। उसने कुछ दिन शोक 
मनाया और वह दुःखी मालम हुई। एकाएक उसने सारा दुःख भाड़ दिया, मोटी 
और खबसू रत हो गई और उसने घर-बार से किनारा कर लिया। कुछ ही सप्ताह 
में बस्ती के हर ऐरे-गरे नत्थ्‌-खेरे कुत्ते से उसका अच्छा परिचय हो गया और अब 
तो उसके पास, झ्ोर हमारे पास भी, रोज़ कुत्ते रहते हें। 

हमारे फाम पर मनोरम वन्य जीवन की बहुतायत है जो मेरे लिए नया है। 
मेरे चीनी घर के आसपास की पहाड़ियों पर जंगली सूअर और भेड़िये तथा छरहरे 
जंगली चीते रहते थे शौर वहां तीतर और जंगली हंसियां और बत्त्खें तथा सारस 
भी होते थे। अब में गिलहरियों और छछुंदरों तथा दक्षिण अफ्रीकी सूझ्ररों के 
बीच रहती हूं, परन्तु तीतर वहां भी हे--सुन्दर चीनी छल्ले से अंकित गरदन 
वाले तीतर, और क्योंकि शहरी शिकारियों का जबरदस्ती दूसरे की ज़मीन में 
घुस आने का ढंग भ्रसह्य है, जिन्हें यह याद नहीं रहता कि सारी धरती का मालिक 
कोई न कोई व्यक्ति है, और निश्चय ही वे तो नहीं हें, इसलिए हमने भ्रपनी ज़मीन 
पर राज्य का संरक्षित पशुवन बना रखा है, और उसमें तीतर भी बहुत हें, और 
हिरन भी । कुछ महीने पहले जब हम भोजन करने कमरे में बेठे थे, हमने लोकस्ट 
के पेड़ के नीचे तीन हिरन देखे । नर हिरन स्थिर चौकन्ना खड़ा था और दो हिर- 
नियां घास चर रही थीं। यद्यपि कभी-कभी बाग में भ्रपनी चुकन्दर की क्यारियां 
बरबाद देखकर या अपनी बढ़िया नई स्ट्राबेरियां खाई हुई देखकर मुभे क्षण भर 
के लिए गुस्सा भ्रा जाता है, पर फिर मुझे याद आता है कि जीवन में किसीको तो 
हिस्सेदार होना ही चाहिए और मेने शिकारियों की बजाय शिकार होने वालों को 
पसन्द किया है: खरगोश मंदान में दोड़ते रहते हें। उनकी पूंछ फहराती रहती 
है और लड़के उन्हें जिन्दा पकड़ लेते हें भ्रौर उन्हें श्रन्य स्थानों पर भेजने के लिए 
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राज्य को बेच देते हें श्रौर मेरे चीनी घर की तरह यहां भी बग॒ले आते हें, और 
लटकती शाखाओ्रों वाले सरपत के पेड़ों की छाया में तालाब के किनारे खड़े हो 
जाते हैं, और जब में उन्हें देखती हूं तब यह भ्रनुभव करती हूं कि मेरी जड़ें संसार 
के चारों और पहुंची हुई ह। - 


न्यूयाक सिटी 
टूस नगर का एक ठण्डा बादलों वाला दिन है। इस नगर में में कामकाज के 
कारण अस्थायी रूप से श्राकर रहती हं। श्राज का कार्य है कला-साहित्य अकादमी, 
जिसकी में अब सदस्य हुं । मुझे जो भी सम्मान मिला है, वही ग्राश्चर्य और आनन्द 
पैदा कर गया है क्योंकि प्रत्येक सम्मान अप्रत्याशित था, और अकादमी का सदस्य 
बनने का निमन्त्रण सबसे अधिक श्रप्रत्याशित था | यह मेने अपने श्रानन्द के लिए 
स्वीकार कर लिया और यद्यपि में उन विशालकाय दरवाज़ों में घुसते हुए सुपरि- 
चित संकोच अनुभव करती हूं, पर फिर भी में प्रसन्‍न हूं। इस संकोच पर में 
शमिन्दा हुं और शायद वास्तव में यह संकोच नहीं, क्योंकि निश्चय ही अब तक 
मुभे कहीं भी और किसीके साथ भी रहने की श्रादत पड़ चुकी है। शायद यह 
केवल हल्की अजनबीपन की भावना है जो मे अपने देश के पुरुषों के किसी समूह 
में घसते हुए अनुभव होता है। इस प्रसंग में पुरुष शब्द का प्रयोग सही है क्योंकि 
अब तक इन बैठकों में जाने वाली एक म॑ ही स्त्री हूं । मुझे बताया गया है कि एक 
स्‍त्री सदस्य और है, पर वह कभी झाती नहीं । मुझे इस बात से भी खुशी हुई है 
कि मुझे जो कुर्सी दी गई है उसपर पहले सिनन्‍्क्‍लेयर लेविस बेठता था। उसका 
नाम सदस्य-पट्टिका पर अ्रन्तिम है श्जौर जब में अपनी जगह बैठती हूं तब सोचती 
हूं कि उसके नाम के नीचे किसी दिन मेरा नाम आएगा । 
जिस हाल में मीटिंग होती है, वह गरिमापूर्ण और सुन्दर स्थान है। जिस 
समय छोटे-मोटे आवश्यक कार्य किए जा रहे हैं, उस समय में में कमरे की दूसरी 
झोर की बड़ी खिड़की से एक पहाड़ी की ओर ताक रही हूं जिसपर जीवित नहीं, 
मृत मनष्य रहते हैँ । यह कब्रिस्तान है जो साफ-सुथरा और स्थायी है। मेरे विचार 
से यह उन सुखी लोगों का अन्तिम विश्राम का स्थान है जो श्रपने जीवनकाल में 
भी आराम से रहने वाले और स्थायी थे, जब तक कि भन्‍्त में मृत्यु ही उन्हें न ले 
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गई। खिड़की के आर-पार एक बड़े पेड़ की पुरानी शाखाएं फैली हुई हें और 
सर्दियों में आज जैसे दिन कब्रें बड़ी बेरीनक लगती हैँ । जब बसनन्‍्त ऋतु श्राती है 
तब पेड़ पर हरी-हरी पत्तियां निकल आती हैं जिससे कमब्रें तो नहीं छिपतीं, पर 
बीच में एक हल्का कांपता हुआ परदा आा जाता है। गर्मियों में कब्रें क रीब-क रीब 
छिप-सी जाती हें । । 

हममें से श्रधिकतर वृद्ध हैं, जो उन कुरसियों पर बैठे हें जिनपर मृतों के नाम 
हें। मेरा ख्याल है कि में सबसे कम आयु वाले सदस्य से ही अधिक आयु की हूं 
और मे जवान नहीं । मेने उस दिन कई अपने से तरुण व्यक्तियों के पक्ष में वोट 
दिया जिससे नया जीवन वहां श्रा सके और इतनी जल्दी ञ्रा सके कि वह वृद्ध 
विद्वानों के साथ का आनन्द ले सकें क्योंकि इसमें कोई सन्देह नहीं है कि अकादमी 
विद्वानों की गोष्ठी है। में अधिकतर समय आञदरपूर्ण मौन रखती हूं क्योंकि इन 
विद्वान्‌ पुरुषों की विद्या में में स्वयं गहरी नहीं गई हूं। वे अग्रमरीका के गायक, 
चित्रकार, लेखक और स्थपति हें । जिन विषयों को उन्होंने इतने समय से अपना 
बना रकक्‍्खा है, और जिनमें वे इतने ऊंचे हैँ उनका में अभी अध्ययन ही कर रही 
हूं और में कभी भी उनकी विशेषज्ञ नहीं |हो सकती | में यह कहकर अपने को 
सान्त्वना देती हूं कि ऐसी भी बहुत-सी चीज़ें हें जो में जानती हुं और वे नहीं 
जानते । 

उदाहरण के लिए, वे मेलारमे के प्रतीकवाद पर इतना सुन्दर विचार करते 
हैं पर क्‍या उन्हें प्रसिद्ध निबन्धकारों या चीन के अज्ञात उपन्यास-लेखकों के प्रतीक- 
वाद का पता है ? और एक दूसरा उदाहरण लीजिए। उन श्रेष्ठ पुस्तकों में, जो 
पश्चिमी विद्वानों ने मानव-सम्यता के स्रोतों का निरूपण करने के लिए चुनी थीं, 
एक भी एशियन पुस्तक नहीं थी, यद्यपि एशिया में हमारे ज़माने से पहले महान्‌ 
सभ्यताएं फली-फूलीं और पुन: सशक्त रूप में अब भी मौजूद हें। क्या कारण है', 
मेने एक अमरीकन विद्वान्‌ से पूछा, “कि इन सौ महान्‌ पुस्तकों में एशिया की कोई 
पुस्तक नहीं है ? ' 

“कारण यह है, उसने बिल्कुल ईमानदारी से, पर दोष का ज़रा भी आभास 
न देते हुए कहा, “कि कोई उनके बारे में जानता ही नहीं ।' 

कोई ? केवल कुछ लाख झ्रादमी ! हां, ठीक है--- 

जो हो, विद्वानों की इस गोष्ठी में रहना बड़ा भ्रच्छा लगता है, चाहे में इसकी 
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पात्र हुं या नहीं । वे सचमुच विद्वान लोग हें और इसलिए घमण्ड और आडम्बर 
से शुन्य हें। उनका व्यवहार सादा है। वे स्नेहपूर्ण भौर कुछ हल्का विनोद करने 
वाले लोग हैं तथा वे एक-दूसरे को चोट न पहुंचाने के बारे में सावधान रहते हे । 
इसका कारण यह है कि वे सब ज्ञानी लोग हें क्‍योंकि ज्ञान ही मनुष्य को सभ्य 
बना सकता है। में अपने अपरिचित विषयों पर भी उनकी बातें सुनना पसन्द 
करती हूं क्योंकि उनकी वाणियां मधुर हें और उनकी भाषा सुन्दर है। उनका 
बाह्य रूप चाहे जेसा हो, पर उनके चेहरों पर विद्वानों जेंसी-मृत'नहीं, बल्कि 
शुद्ध और सजीव वातावरण में जीवन बिताने वाले विद्वानों जेसी-मृदु आ्राभा है । 
वे कभी-कभी खिड़की से बाहर दीखने वाली कब्रों को लेकर हंसी-मखौल करते 
हें क्योंकि उन्हें अपनी अन्तिम गति का पता है, पर कोई भी भयभीत नहीं है । 
वे एक धारा, एक ऐसी नदी के हिस्से हें जो फंलती हुई मनुष्य-जाति को एक 
विराट अनन्त सागर की ओर ले जा रहे हैं। हर कोई अपना मूल्य, और साथ 
ही अपना विनम्र स्थान जानता है। इस वातावरण में मुझे भ्रच्छा अनुभव होता 
है क्योंकि प्रत्येक देश में, और में कह सकती हुं, प्रत्येक युग में विद्वानों का यही 
वातावरण होता है। 

ग्राज तेज़ सर्दी की ऋद्वू है। पेड सलेटी रंग के श्रासमान के नीचे नंगे दिखाई 
देंगे और कब्रों के पत्थर काले नज़र आएंगे, पर हमारी अगली बैठक के समय 
वसनन्‍्त ऋतु होगी । 


मेंने अपने देश में जो बीस वर्ष बिताए हैं उनका सिहावलोकन करने पर मुझे 
यह महसूस होता है कि में अब भी अपने देशवासियों को सीधे साफ रूप में नहीं 
देखती । इन वर्षों में मुझे जीवन का प्रचुर अनुभव हुआ है, और यहां जीवन उस 
तरह नदी के रूप में नहीं बहता, जैसे चीन में बहता है। में इसे प्रसंगों, घटनाओं 
तथा अनुभवों की, जो अलग हे---कभी-कभी सम्पूर्ण हें पर हें सदा अलग-अलग 
ही--एक माला के रूप में देखती हूं । ये हिस्से भ्रभी मिलकर एक समष्टि के रूप 
में नहीं हें और मुझे इस ऐतिहासिक तथ्य का पूरी तरह ध्यान है कि १६१४ में, 
जब प्रथम महायुद्ध हुआ, हमारे राष्ट्रीय जीवन के दो टुकड़े हो गए, जिसका 
परिणाम यह है कि हम जो कुछ पहले थे, वैसे फिर नहीं हो सकते । हमारे लिए 
उस पराने सामान्य जीवन पर लौटने की कोई मंजायश नहीं है। हम भागे ही बढ़ 
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सकते हें चाहे भविष्य में जो भी जोखिम हों । 

उदाहरण के लिए, स्त्रियों का मामला ही लीजिए। गअ्रमरीकन स्त्रियों में सदा 
मेरी दिलचस्पी रहती है। में जहां कहीं जाती हूं, उन्हें ध्यान से देखती हूं और उन- 
पर गम्भीरता से विचार करती हुं। में उनके बात करने, सोचने शौर व्यवहार करने 
के तरीके ध्यान से देखती हूं । वर्षों पहले मेने एक छोटी-सी पुस्तक लिखी थी जिसका 
नाम था ओरफ मेन ऐण्ड विमेन (पुरुषों और स्त्रियों के बारे में )। श्रमरीकन चित्रपट 
इतना परिवर्तनशील है कि यद्यपि वह पुस्तक सिद्धान्त-रूप में अरब भी ठीक है--- 
अर्थात्‌ जहां तक वह अमरीका में पुरुषों और स्त्रियों के सम्बन्ध के बारे में है---तो 
भी जब मेने वह लिखी थी, तब से स्त्रियों में बहुत परिवर्तन हो गया है। वर्तेमान 
तरुण पीढ़ी जो उन माताश्रों की पृत्रियां हें जिनके विषय में मेने पुस्तक लिखी थी, 
वारूदी स्त्रियां नहीं, जैसा कि मेने उनकी माताओ्रों के लिए लिखा था; यहां तक 
कि विवाह करने, अपने पतियों द्वारा भरण-पोषण किए जाने, बच्चे प्राप्त करने 
और घर के बाहर का कुछ भी काम न करने की उनमें लगभग वेसी ही इच्छा है, 
जैसी विक्टोरियन युग की स्त्रियों में । तब भी तथ्य यह है कि इन तरुणियों को घर 
से बाहर का बहुत-सा कार्य करना पड़ता है। पर उन्हें इसमें प्रानन्द नहीं आता 
और ऐसा मालूम होता है कि अब वे इन बाहरी दिलचस्पियों को छोड़ने के लिए 
किसी बहाने, किसी नेतिक कारण की खोज में रहती हैं । ऐसा कारण पैदा करने 
के लिए वे बड़े परिवार चाहती हैं। वे नि:संकोच कहती हैं कि हम लाचार होकर 
नौकरी करती हैं । इस पीढ़ी में कोई लड़की यह कहने में शर्म महसूस नहीं करती 
कि वह शादी करना चाहती है और वह जिस किसी पृरुष से मिलती है, चाहे वह 
विवाहित हो या नहीं, उसीको इस दृष्टि से परखती है कि वह उसका पति हो सकता 
है या नहीं । 

दायद पुरुष विवाह को अपनी जायदाद के लिए उस तरह आवद्यक नहीं मानते 
जैसे वे कभी मानते थे । कहा जाता है कि सेनिक जीवन मनुष्य के प्रकृृत जीवन को 
हानि पहुंचाता है। इससे न केवल कामी लोगों की संख्या बढ़ जाती है, बल्कि 
इससे पुरुष बिना विवाह के जीवन को काफी अ्रच्छा समभने लगते हें। सेनिक 
जीवन में पुरुष पुरुषों को अ्रपना संगी बना लेते हें झ्ौर कामात्मक अनुभूति या यौन 
अनुभूति भावानुभूति के बजाय शारीरिक अनुभूति मात्र हो जाती है। बहुत दिनों 
में एक बार पुरुष को शारीरिक सुख के लिए स्त्री की आवश्यकता होती है और जब 
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वह समय आता है तब वह इधर-उधर जाकर काफी आ्रासानी से, और प्राय: इसके 
लिए बिना कोई पैसा खर्च किए, उसे प्राप्त कर सकता है। भाव की दृष्टि से 
अविकसित आ्रादमी तब पूछता है कि फिर में पत्नी और बच्चों की ज़िम्मेदारियों 
का बोम क्‍्यीं उठाऊं। यह कभी प्रकट नहीं किया गया कि ऐसे लोगों की संख्या 
कितनी है जिन्हें श्रसैेनिक जीवन असन्तोषजनक लगता है और वे सैनिक जीवन 
के आश्रय में लौट जाते हें, परन्तु यह अध्ययन योग्य चीज़ है और इसका अध्ययन 
स्त्रियों को करना चाहिए । यदि उम्हें घर और परिवार की लालसा' है, जैसा कि 
प्रतीत होता है कि उन्हें है, तो यही आशा है कि वे ही अपनी लालसा पूरी करने 
के उपायों का पता लगाएं । 

स्त्रियों का पुरुषों के पीछे भागना स्वस्थ चीज़ नहीं । यह एक दलवाद या 
तानाशाही का सूचक है। युद्ध-पूर्व के जमंनी में समकामिता बहुत प्रचलित थी, 
जंसा कि सनिकवादी समाजों में होता है, और स्त्रियां, जानते हुए या न जानते हुए 
यह अनुभव करती थीं कि वे पुराने तरीके से वांछनीय नहीं हें । और वे पुरुषों के 
आगे हीन बनकर आने लगीं और उन्हें खश करने में तत्पर हो गई । में यह नहीं 
पसन्द करती कि इस पीढ़ी की भ्रमरीकन लड़कियां पुरुषों को आक्ृष्ट करने के लिए 
अपने-आपको खो दें, क्योंकि यदि पुरुषों को ऐसे व्यवहार से आक्ृष्ट किया जा 
सकता है तो यह चिन्ता की बात है, और यह भी चिन्ता की बात है कि लड़कियां 
विवाह पर इतनी बड़ी बाजी लगा देती हें कि यदि वे विवाह नहीं करतीं तो वे 
अपने-आपको अ्रसफल समभती हें; यद्यपि यह ठीक है कि पुरुषों और स्त्रियों का, 
समान रूप से, विवाह ही उचित ध्येय होना चाहिए, जो भ्रनिवारय और वांछनीय 
स्थिति है, और ऐसा होने पर ही समाज सन्तुलित रह सकता है। 

में निश्चय से कहती हूं कि कोई समय आएगा जब पुरुषों और स्त्रियों के 
विवाह करने के लिए---पऔर विवाह एक सामान्य रूप से भ्रवश्य किया जाने वाला 
कार्य होगा--कोई अ्रच्छा साधन निकल आएगा जिससे विवाह के इच्छुक हर 
व्यक्ति को विवाह के लिए उपयुक्त व्यक्तियों से मिलद्ले का अच्छा और गौरवयुक्त 
अवसर मिल सकेगा, श्रौर जब व्यक्तियों को सगाई और विवाह की अन्तिम व्यव- 
स्थाओं के लिए सहायता की आवश्यकता होगी तब वह दी जा सकेगी । चीन में 
यह कार्य लड़का और लड़की दोनों के माता-पिता करते हें । चीनी लोग मुभसे कहा 
करते थे कि माता-पिता की अपेक्षा कौन अपने लड़के या लड़की को अधिक अच्छी 


4५२ 


तरह जान सकता है, और इसलिए उपयुक्त वर-वध्‌ की खोज कौन अधिक अच्छी 
तरह कर सकता है। इस समय अमरीकन पारिवारिक जीवन जितना चौड़ा और 
स्थायी है, जब तक वह उससे बहुत अधिक चौड़ा और स्थायी नहीं होता तब तक 
ग्रमरीकन लोग विवाह पर माता-पिता का नियन्त्रण स्वीकार नहीं करेंगे । परन्तु 
यह हो सकता है कि हमारा वैज्ञानिकों में बढ़ता हुआ विश्वास हमें उनपर श्रद्धा 
रखने को प्रेरित करे जो जोड़ियां मिलाने में विशेषज्ञ हों। गोद दिलाने वाली 
एजेन्सियां गोद लेने वाले माता-पिता के रंग, धामिक विश्वास, वातावरण, 
स्वभाव, मूलवंश तथा रुचियों-अरुचियों का गोद जाने वाले बच्चों के साथ मिलान 
करने के बारे में बड़ा शोर मचाते हें और इस तरह, प्रसंगतः, बहुत-से अच्छे लोगों 
को बालकहीन बने रहने के लिए मजबूर करते हैँ क्योंकि उनकी अ्रपनी विशेषताएं 
गोद के लिए उपलब्ध बच्चों में नहीं मिलती; और बहुत सम्भव था कि यदि उनके 
अपने बच्चे होते तो वे उनमें भी न होतीं | में ऐसे माता-पिताओ्रों को जानती हूं 
जिनके बाल लाल थे और चेहरे गोरे थे और जिन्होंने काले बालों वाले और काली 
ग्रांखों वाले बच्चे को जन्म दिया और उनसे किसीने वह बच्चा नहीं छीना । सच 
पूछिए तो में चीन में एक ऐसे कनाडियन दुकानदार से परिचित थी जिसके बाल 
और चेहरा काले थे और वही हाल उसकी पत्नी का था और बाकायदा विवाह से 
उनके छह बच्चे थे : दो केबाल और आंखें काली थीं, दो के बाल लाल और आंखें 
हरी थीं श्ौर दो के बाल पीले और आंखें नीली थीं, और उनके चेहरों का रंग 
इन्हीं तीनों किस्मों के अनुरूप था। फिर भी उन्हें ये सब बच्चे, जो उनके जैसे थे वे 
भी और जो उनके जैसे नहीं थे वे भी, पालने दिए गए । परन्तु सामाजिक काये- 
कर्ताओ्ों को उनके रंगों और धामिक विश्वासों के बारे में सावधान रहने की शिक्षा 
दी जाती है और में कहती हूं कि समय गज रने कें साथ-साथ सामाजिक काये का 
और भी विकास होगा, और तब हम विवाह में भी उसी प्रकार जोड़ी मिलाने 
वालों के हाथों में होंगे जैसे गोद दिलाने में । पर पुरुष और स्त्री लगभग उसी 
किस्म के पैदा होने पर भी थोड़े-बहुत हेर-फेर से नि:सन्देह हर किसीको विवाह 
करने के लिए कम से कम वैज्ञानिक दृष्टि से सही व्यक्ति मिल जाएगा। 

आ्राज उन स्त्रियों के लिए अफसोस महसूस होता है जो विवाह करना चाहती 
हैं, पर कर नहीं सकतीं । उनकी माताएं कल की “बारूदी स्त्रियां थीं जो भभक- 
कर रसोई से बाहर भ्रा गई थीं। अ्रब उन्हींकी लड़कियां फिर रसोईघर में जाने 
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की कोशिश कर रही हें। एक दिन शाम को में अपने रहने के कमरे में बैठी थी 
और एक अच्छी तरुणी की बात सुन रही थी जो औसत विवाह-क्षेत्र के लिए 
जरा भ्रधिक ऊंची और ज़रा अधिक आयु की थी। आजकल लड़कियां इतनी तेज़ी 
से बढ़ती हें कि बारह या तेरह साल की बच्ची भ्रठारह या बीस साल की स्त्री 
की प्रतिस्पर्धी बनने लगती है, और अ्रठारह और बीस वर्ष वाली तीस वर्ष की 
स्त्री के मुकाबले में खड़ी होती है । यह स्त्री पंतीस साल की थी | वह बोल रही थी 
और में सुनी रही थी । उसने मुझे वह योजना बताई जिसपर वह और उसकी दो 
सहेलियां परिश्रम कर रही थीं और उन्होंने अपने परिचित सब पुरुषों को पहले तो 
पसन्द की दृष्टि से और फिर सम्भवता की दृष्टि से वर्गों में बांदा था, कुछ को 
उन्होंने असम्भव मानकर छोड़ दिया था। एक अपनी माता के प्रति बहुत श्रधिक 
मोह रखता था, एक और पकक्‍का क्वांरा था क्‍योंकि वह जितना पुरुष को होना 
चाहिए उससे अधिक सुन्दर था। एक और बदमिज़ाज था । एक और सनकी था, 
इत्यादि। एक वर्ष बाद मुझे इसके विवाह की सूचना मिली । इसने नम्बर चार से 
विवाह किया था जो इसकी पसन्द-सूची में सबसे अ्रन्त में था। मेने उसके लिए 
आंसू बहाए होते, पर मुझे श्राशा है श्लौर प्री आशा है कि उसके सुन्दर बच्चे हो 
गए हू । 


ग्रीन हिल्स फाम 

हां, मुझे भ्रमरीका में बिताए हुए वर्ष ऐसे दृश्यों के रूप में ही याद है जो परस्पर 

जुड़े हुए नहीं । उदाहरण के लिए, जब युद्ध बन्द हुआ तब हम न्यूबेडकोड में थे । 
हम अपने सब बच्चों के साथ रात बिताने के लिए एक होटल में थे और सवेरे मार्था 
के वाइनयाड द्वीप में जाने की आशा कर रहे थे और उसी रात यह खबर आई 
कि युद्ध खत्म हो गया और शहर का हर श्रादमी ख॒शी से पागल हो गया और 
छुट्टी मनाने लगा। स्टीमर के खलासी भी अगले दिन शराब पिए हुए थे पर हमें 
होटल छोड़ना पड़ा क्योंकि हमारे कमरे दूसरे ग्रादमियों ने पहले ही श्रपने लिए 
तय कर रखे थे। इस प्रकार हमें सिर ढकने के लिए भी कोई जगह न थी जब कि 
नर-नारी खशी के मारे प्रागल थे और शराब से मस्त हो रहे थे श्रौर आपस में 
लड़ रहे थे। अन्त मे हमने वुड्स होल में एक मछियारे को इस बात के लिए 
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मनाया कि वह हमें अपनी मोटर-नौका में साउन्ड के पार ले जाए और इस प्रकार 
हम भूखे-प्यासे और थके-मांदे, तथा जो कुछ हमने देखा और सुना था, उससे चकित 
होते हुए पहुंचे । 

ग्जौर मुझे वह दिन याद है जो मेंने बच्चों के साथ हालीबुड में एक सेट में 
बिताया था। में केवल उस बार ही वहां गई थी और गई थी इसलिए कि मेरे 
उपन्यास ड्रैगन सीड' का चित्रपट बन रहा था जिसमें मुख्य भूमिका में कंथरीन 
हेपबने काम कर रही थी और मन ही मन परेशान थी क्योंकि वह चीनी स्त्री की 
जाकट की बजाय पुरुष की जाकट पहनती थी और जब मेंने किसी अ्रधिकारी 
व्यक्ति से यह चीज़ चलने देने का कारण पूछा तो मु्भे बताया गया कि उसे स्त्री 
की जाकट की अपेक्षा पुरुष की जाकट की लाइनें अधिक पसन्द थीं। इसी प्रकार 
वह अपने माथे पर के बाल कटवाने को तैयार नहीं थी यद्यपि चीन के बारे में 
जानकारी रखने वाले हर व्यक्ति को पता है कि किसान की औरत माथे पर बाल 
नहीं रखती; वे विवाह से पहले की रात काट दिए जाते हैं जो इस बात का चिह्न 
होता है कि वह अब क्वांरी नहीं रहेगी। और उन्होंने उस सेट पर जो पुल बनाया 
था वह गलत था। उस तरह का पुल दक्षिण चीन में प्रयोग में आता है, पर नान- 
किंग में नहीं । और सबसे बुरी बात यह थी कि सपाट मंदान पर्वतों पर नहीं होना 
चाहिए था । लॉस ऐंजल्स के पास जो गोल पहाड़ियां हें वे नानकिंग के निकट की 
पहाड़ियों से बहुत कुछ मिलती-जुलती हें पर 'ड्रगन सीड' के लिए उन्हें बुलडोज़रों 
से सपाट कर दिया गया था जबकि नानकिंग पहाड़ियों पर सपाट मंदान नहीं है 
और इस चीज़ ने म॒झे सबसे अधिक उलभन में डाला कि कुछ सपाट हिस्से सीधी 
बड़ी-बड़ी खाइयों की तरह ऊपर से नीचे को सीधे खड़े थे, जिसकी हालीवुड के 
अलावा कहीं कल्पना भी नहीं की जा सकती क्योंकि सपाट कर देने से भूमि का 
कटाव रुक जाता है श्ौर खाई से यह और अधिक होता है। जब मेने पूछा कि ये 
खाइयां क्‍यों बनाई गई हें, तब मुझे बताया गया कि वे इधर से उधर तक बने हुए 
सपाट मैदानों से वैषम्य प्रस्तुत करने के लिए बनाई गई हें और इससे में और 
भी उलभ गई। 

पर अब इन बातों की लम्बी चर्चा क्‍यों की जाए ? में कह सकती हूं 
कि चित्रों में सुधार हो जाते हें । और बाद में उसी दिन सेट वाले लोगों को मुझपर 
हंसने का मौका मिला जब वे वह भेंसा लाए जो दि गुड अर्थ” की फिल्‍म बनाने 


और 


में एक महत्त्वपूर्ण पात्र था और भ्रब एक तरह की शौकिया पाली हुई चीज था। 
मेरा ख्याल है कि वे यह सोच रहे थे कि में प्यार से भेंसे की गर्दन से लिपट जाऊंगी, 
पर मेंने ऐसा कुछ नहीं किया । मुझे याद था कि चीन में भेसे गोरे व्यक्तियों से 
बड़े बिदकते हें और मौका मिले तो सदा हमला कर देते हैं । में इतना ही कर 
सकती थी कि एक फोटो के लिए इस भेंसे के सींग पर अपना हाथ रख दं । हमने 
परस्पर अविश्वास से एक-दूसरे को देखा, मेने इस कारण कि वह भेंसा था और 
उसने इस कारण कि उसे मेरे भय की गन्ध झा गई और वंश-परम्परागत विरोध 
की भावना उभर आई | उधर हमें देखने वाले श्रमरीकन जी भरकर हंसे और मेंने 
उन्हें हंसने दिया। हालीवुड के इस संक्षिप्त और एकमात्र दर्शन से मुझे (दि गुड अर्थ' 
के फिल्म बनाने की भ्रजीब कहानी याद आ जाती है। मुझे ऐसी रहस्य-कथाएं सदा 
नापसन्द रही हैं जिनमें खलनायक कोई अज्ञात और भयानक चरित्र वाला पूर्व॑- 
देशीय होता है, ठीक वैसे ही जैसे अपने बचपन में मुझे वे भनगढ़ चीनी नाटक 
नापसन्द होते थे जिनमें खलनायक सदा कोई नीली आंखों, बड़ी नाक, लाल बालों 
वाला कोई पश्चिमी आदमी होता था। फिर भी यह कहानी सुन लीजिए। समय 
की दृष्टि से इसका आरम्भ उन अन्तिम सर्दियों में होता है जो मेने नानकिग के 
पुराने नगर में बिताई थीं और वह उचित ही है। ु 

जब दि गुड ग्र्थ' का चित्रपटीय ऋूप, जो १६३२ में श्ोवन डेविस ने तैयार 
किया था, थियेटर गिल्ड द्वारा मैट्रो-गोल्डविन-मेयर को बेच दिया गया, तब मेरी 
बड़ी इच्छा थी कि चलचित्र के मुख्य पात्र चीनी अभिनेता हों क्योंकि मंच पर नाटक 
देखकर मुझे यह यकीन हो गया था कि अमरीका वालों के लिए ची नियों की विशेष- 
ताओों को यथार्थ रूप से चित्रित करना असम्भव है । नाज़ीमोवा, जिसने ओ-लान 
का पार्ट किया था, एक शानदार अपवाद थी, पर उसे पूर्वी योरप की कुछ पृष्ठ- 
भूमि हासिल थी जिससे उसकी चाल-ढाल में करीब-करीब एशियन सौन्दर्य दिखाई 
देता था, परन्तु मुझे बताया गया कि हमारे भ्मरीकन दर्शक अम री कन अभिनेताश्रों 
को ही चाहते हें। और इसलिए मैंने यह बात मान ली जोकि मुझे माननी ही पड़ती 
क्योंकि मेरा इस मामले पर कोई नियन्त्रण नहीं था । 

जैसे ही में शांगहाई पहुंची वैसे ही मैट्रो-गोल्डविन-मेयर का वहां का प्रति- 
निधि निराश अवस्था में मुझसे मिलने आरया। उसे दृश्यों श्रौर लोगों के आरम्भिक 
फोटो लेने भेजा गया था और उसे अपनी हर कोशिश पर असफल होना पड़ा था। 
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अन्त में इसका स्ट्डियो अज्ञात व्यक्तियों ढ्वारा जला दिया गया, और वह.अम रीका 
लौट रहा था। 'कुछ ताकतें हैं,' उसने कहा, 'जो यह चित्र बिल्कुल बनने देना नहों 
चाहती ।' 

ताकतें ? ' मेने विश्वास न करते हुए पूछा । 

उसने सिर हिलाया और फिर समभाने लगा । बाद में मेने सुना कि उसने 
ग्रमरीका पहुंचने से पहले आत्महत्या कर ली, यद्यपि में समभती हूं फिल्म-विषयक 
कुंठा से नहीं, बल्कि अपनी ही किसी निजी और घरेल दुःखदायी घटना के कारण । 

महीनों बाद मुझे पता चला कि 'ताकतें काफी सुपरिचित थीं क्योंकि वे नई 
सरकार के कुछ सदस्यों की चुभने वाली उल्टी देशभक्ति थी जो इस डर से चीनी 
गांवों और किसानों की प्रामाणिक फिल्म नहीं बनने देना चाइते थे कि विदेशी दर्शकों 
के विचार चीन के बारे में बुरे बनेंगे। मुझे इस भय से कुड सहानुभूति थी, इसलिए 
मेने फिल्म-निर्माण के साथ कोई सम्बन्ध रखने से तुरन्त इन्कार कर दिया क्योंकि 
मेरे लिए फिल्म की सफलता की अपेक्षा मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों का महत्त्व अधिक था। 
फिर भी सर्दियों में उस फिल्म के बनाने के बारे में मेने बहुत कुछ सुना और इसके 
बारे में चीनी अखबारों में पढ़ा भी । बात यह थी, मेंट्रो-गोल्डविन-मेयर की ओर 
से कमरों और अन्य टेक्निकल साधनों से लैस एक दल भेज। गया था औ र उनके कष्टों 
की कहानी मुझे अपने मित्र अमरीकन वाणिज्य-दूत से नियमित रूप से सुनने को 
मिलती थी जिसे अपने पद के कतंव्य के नाते मजबूरन अम रीकन चित्र-निर्माताओं 
और चीनी अधिकारियों के बीच मध्यस्थ बनना पड़ा था और चीनी अधिकारी 
कदम-कदम पर आपत्ति उठाते थे और मध्यस्थता के बाद भी अनिच्छा से बात 
स्वीकार करते थे और इस बात का आग्रह करते थे कि चित्र खींचने से पहले गांवों 
को ठीक-ठाक किया जाएगा कि हर औरत को साफ कपड़ों में सामने श्राना होग। 
और अपने बालों में एक फूल लगाना पड़ेगा । ट्टी-फूटी सड़कें साफ की गई और 
मकान सजाए गए। अधिकारियों ने बहादुर भेसे की जगह, जो मे री कहानी में एक 
ग्रावर्यक पात्र था, आधुनिक अमरीकन ट्रैक्टर रखने की भी कोशिश की जो बहुत 
ही थोड़े चीनियों ने कभी देखा होगा । वाणिज्य-दूत से में ग्रम रीकन-कक्ष की परे. 
शानियां सुनती थी तो उधर चीनी अखबारों के सम्पादकीय लेखों से मुझे दूसरे 
पक्ष का पता चलता था ओर उन लेखों में कुछ-कुछ इस प्रकार की बात लिखी 
होती थी--- 
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'हमें भय है कि हमारी सरकार की हर सावधानी के बावजूद इस फिल्‍म में 
कोई बेधुले मुंह वाला बच्चा या कोई मेले चोगे वाली किसान औरत झा ही 
जाएगी ।' 

अब मुझे दोनों पक्षों से सहानुभूति थी और मेने समभदारी से मौन रखा और 
अपने रोज के कामों में लगी रही । चित्रपट पूरा हो जाने और श्रमरीका में रहने 
लगने के बाद मेने उस अविश्वसनीय बदकिस्मती की बात सुनी जिसने इसके 
निर्माण में रकावट डाली थी। एक के बाद दूसरी बदकिस्मती आई, यक्ल॑ तक कि 
अ्रन्त में वह कहानी हर आदमी के मुंह पर आ गई । यह मुझे कम्पनी के एक सदस्य 
ने सुनाई और पचासों छोटी-मोटी दुर्घटनाओरों के अलावा, सबसे बड़ी दुर्घटना यह 
हुई कि जब कम्पनी घर आने के लिए चीन से रवाना हो गई, तब टीन के डिब्बों 
में चीन से लाई गई अधिकतर फिल्म-सामग्री कहीं रास्ते में तेजाब से नष्ट हो गई 
जिसका परिणाम यह हुआ कि जितनी लम्बी फिल्‍म बाद में दिखाई गई, उसका 
बारह मिनट का हिस्सा मूलत: चीन में खींचे हुए चित्रों में से था। प्रसिद्ध टिड्डियों 
वाला दृश्य भी एक पश्चिमी अम रीकन राज्य में बनाया गया था जिसमें एक अव- 
सर के अनुकल टिट्ठी-विनाश से अपेक्षित स्थानीय विशेषता आ गई था। अन्तिम 
दुघेटना निःसन्देह यह थी कि प्रतिभाशाली डायरेक्टर इरविंग ठेलबग्ग चित्र को 
अधूरा छोड़कर आकस्मिक रोग से मर गया । 

उसके उत्तराधिकारी ने चित्र समाप्त हो जाने के बाद एक दिन शाम को अपने 
मन ही मन में डर अ्रनुभव किया था, या मुभसे ऐसा कहा गया, और उस समय वह 
अपने मकान में या किसी दूसरे मकान में चिमनी के पास खड़ा था, और जैसे ही 
वह बोला, वेसे ही एक बड़ा भारी चित्र मेन्टलपीस के ऊपर से गिर पड़ा और 
उसका सिर बाल-बाल बच गया। 

फिल्‍म के बारे में अपनी स्मृतियां बंसी भयानक नहीं हूँ । उद्घाटन के समय 
न्यूयाक॑ में होते हुए भी में वहां नहीं रही क्योंकि भ्राडम्बर और प्रचार से मुझे डर 
लगता था । मेने कुछ दिन प्रतीक्षा की और इसके बाद मेरा पति और में चुपके से 
थियेटर गए और गैलरी में बैठ गए। अपने-शझ्राप बनाए हुए पात्रों को परदे पर 
जीवित-जागरित आता देखना एक आरचर्यजनक अनुभव है और में उसमें किए गए 
परिश्रम से, विशेष रूप से श्रो-लान की भूमिका में लूई रेनर के अ्रविश्वसनीय रूप से 
त्रुटिहीन अभिनय से, बड़ी प्रभावित हुई । वह न केवल एक चीनी स्त्री जेंसी दीखती 
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थी, बल्कि उसकी ही तरह चलती थी, और उसका छोटे से छोटा कार्ये, यहां तक 
कि चावल के कटोरे को धोना भी, बिल्कुल सही था। जब मेंने उससे पूछा कि उसने 
यह कैसे सम्पन्न किया तब उसने मुझे बताया कि भीड़ के दृश्यों के लिए जो बहुत 
सारे चीनी सेट पर नौकर रखे गए थे, उनमें से एक तरुण स्त्री को उसने चुना था 
जिसे वह ओ-लान के सबसे अधिक सदृश समभती थी। इसके बाद उसने इस 
स्‍त्री का सब जगह पीछा किया, उसे तब तक ध्यान से देखती रही जब तक कि वह 
उससे अभिन्‍नता न अनुभव करने लगी । जब बाद में वह फिल्म चीन में तथा अन्य 
एशियन देशों में दिखाई गई, जहां वह बड़ी सफल रही, तब चीनी मित्रों ने लूई 
रेनर की सराहना करते हुए और इस बात पर आश्चय प्रकट करते हुए मुभे पत्र 
लिखे कि उसने कितना सच्चा अभिनय किया था और यही आ्राश्चय मुझे हुआ था। 

तो न्यूयार्क के थियेटर से जब में चित्र पूरा हो जाने के बाद अपना स्थान छो ड- 
कर उठी तब मने अपने स्थान से पीछे से आती हुई एक मधुर आह सुनी और एक 
खुशमिज़ाज पुरुषवाणी ने ये शब्द कहे : 

“हां, यह अच्छा खेल है । पर मुझे तो मेई वेस्ट बड़ा पसन्द था।' 

में उसका आशय जानती थी। मेने मेई वेस्ट देखा था, पर जावा के एक छोटे- 
से भीड़ भरे थियेटर में । खुशमिज़ाज पुरुषों ने वहां भी उसको पसन्द किया था। 


इन वर्षो में में बच्चों को कभी-कभी वह मकान देखने ले गई हूं जिसमें वेस्ट 
वजिनिया में मेरा जन्म हुआ था। यह पीछे खड़े हुए पव॑तों की छाया में सड़क के 
पीछे हटकर खड़ा है और भ्रब एक दूसरे परिवार का है जो हमारे मित्र हें। मेरे 
मामा का बड़ा लड़का आज से बीसों वर्ष पहले बड़ी मुसीबत में पड़कर इनके पास 
गया था, जब सट्टे ने उसे मेरे सबसे बड़े मामा से उत्तराधिकार में प्राप्त मकान 
बेचने को मजबूर कर दिया था जो बड़े मामा को पुराने ज्येष्ठाधिकारी नियम के 
अनुसार मेरे नाना से मिला था। मु खुशी है कि उसमें रहने वाले हमारे मित्र 
हैं, पर फिर भी मकान बहुत अधिक बदल गया है। उसपर रंग और मरम्मत की 
आवश्यकता है और बड़े-बड़े पुराने पेड़ हट चुके हें यद्यपि विस्टेरिया वाइन अब भी 
खम्भों वाली ड्योढ़ी से लटक रही है। श्रन्दर से मकान बिल्कुल बदल गया है, केवल 
कमरों का रूप वही है। वह पहले वाला नियमबद्ध जीवन, जिसकी मुझे याद है, 
ग्रब नहीं है । 
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पर जो अब नहीं है, वह बहुत कुछ खत्म हो चुका है और मेरा दु:खी होना 
अक्वृतज्ञता होगी । इसके बदले, में यह याद करती हूं कि उस मकान में श्रब जो 
परिवार रहता है, उसका तरुण पुत्र दूसरे महायुद्ध में कैप्टेन रहकर लौटा है, जैसे 
कि उसका पिता प्रथम महायुद्ध से लौटा था, और उसका दादा गृहयुद्ध से लौटा 
था। पर इस तरुण कंप्टेन का आधा शरीर नष्ट हो गया है। जब वह उस दिन जब- 
कि हम पहली बार वहां गए थे, भ्रपनी कार से लुढ़कता हुआ बिना टांगों का खूंटा- 
सा निकला, तब हमें बड़ा श्राघात लगा, बल्कि हमारे बच्चे तो शुरू में'्डर गए । 
बात यह हुईं कि अपने कुछ अधेर्य के कारण उसे वर्तमान रूप में कृत्रिम टांगों के 
विना ही रहना पड़ा और इसी प्रकार वह अपना काम-धन्धा करता है और अपनी 
जीविका कमाता है और मित्रों की सहायता से मछली पकड़ने भी चला जाता है, 
जिसका: उसे शौक है। उसके एक अच्छी तरुण पत्नी भी है और दो बच्चे हें । 
एक बा रबाद में उसने मुझे बताया कि उसे अपने पांवों की हानि केवल उस समय 
असह्य हो जाती है जब उसका कोई बच्चा उससे कोई ऐसा काम करने के लिए 
कहता है जिसे वह नहीं कर सकता। तब उसे यह समभाना पड़ता है कि उसकी 
टांगें नहीं हें। फिर भी उसमें बड़ी हिम्मत है और मुझे खुशी है कि मेरे पुत्र उसे 
जानते हें । जैसे वह रहता है वैसे रहने के लिए सचमुच हिम्मत चाहिए, और कभी- 
कभी में सोचा करती हूं, जेसे कि मुझे निश्चय है कि सब तरुण लोग सोचते हों गे, 
कि क्या संसार में इतनी सामान्य समभदा री कहीं भी नहीं है कि ऐसी हानि पैदा 
करने वाली मूर्खेता का फिर कभी अवसर न आए । 

मुझे और कौनसी बात याद है ? एक साल सर्दियों में में रेडियो पर मुग्ध हो 
गई और मेने इस सुन्दर माध्यम के लिए एक उपन्यास लिखने की योजना बनाई 
जो उस समय मेरे लिए बिल्कुल नया था। में चुपचाप कोलम्बिया में एक कक्षा 
में चली गई जिसमें एक बढ़िया रेडियो-लेखक शिक्षा देता था। में वहां इस कला 
में बिल्कुल नये तरुण पुरुषों और स्त्रियों के बीच अ्रनपहचानी ही सीखती थी, और 
आदेशानुसार लिखती थी, पर अन्त में प्रोफेसर की पैनी नजर ने ताड़ लिया और 
इसके बाद उसने मुझसे कहा कि आप काफी सीख चुकी हें और मेरे पास श्रापको 
सिखाने के लिए और कुछ नहीं है। मेने वह उपन्यास कभी नहीं लिखा पर युद्ध के 
दिनों में कुछ रेडियो रूपक अववद्य लिखे जिनमें से एक उस साल के संग्रह में शामिल 
किया गया है। भअ्रब टेलीविजन झा गया है और कभी-कभी में सोचा करती हूं कि 
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उपन्यास-लेखक इस जादुई माध्यम का कैसे प्रयोग कर सकता है। यह भ्रभी पता 
लगाना है। इधर मेने न केवल उस प्रोफेसर से सीखा बल्कि उन तरुण और 
तरुणियों से भी सीखा जो मेरे साथ विद्यार्थी थे । 

तरुण अ्रमरीकन मुझे श्रनेक प्रश्न पूछने को प्रेरित करता है । में उसे हर जगह, 
अपने घर में, और गांव तथा शहर की सड़कों पर, जहां कहीं में जाती हूं, ध्याम से 
देखती हूं । में अनुभव करती हूं कि उसके जीवन में कोई बुनियादी भ्रभाव है, पर 
में यह नहीं बता सकती कि वह कया है। बहुत सोच-विचार और  प्रेक्षण के बाद में 
इसका मुख्य कारण बचपन में उनके जीवन की व्यापक प्रेमहीनता को समभती हूं। 
पुरामे देशों, उदाहरण के लिए, फ्रांस में, योरप में और एशिया में सब जगह बच्चे 
से इतना अधिक प्यार किया जाता है कि वह बचपन में मौत के अलावा अपने 
जीवन के और किप्ती भी संकट को भेल लेता है क्योंकि वह सदा अपने परिवार के 
साथ रहता है और बाद में इस कारण कि उसके जीवन की बुनियाद प्रेम में रक्खी 
गई है। मेने केवल जमंनी में बच्चों के प्रति कटोरता देखी है और में सोचा करती 
हैं कि इस आरम्भिक जीवन की कठोरता का उनके जीवन की सुखहीनता, बेचेनी 
और असन्‍्तोष से कितना अ्रधिक सम्बन्ध है जिसके कारण वे बार-बार युद्ध में पड़ने 
को मजबूर होते हें और किसी भी नेता को, जो उन्हें श्रच्छी बातों का बचन देता 
है, वे दयाल पिता के रूप में मानने को शायद मजबूर हो जाते हं। 

हमारे अग्रमरीकन अपने बच्चों के प्रति कठोर नहीं, बल्कि उदासीन और लाप- 
रवाह या चिन्तित और आ्रालोचना पूर्ण होते हं। माता-पिता का संसार बचपन के 
संसार से बहुत दूर होता है। अनेक परस्पर-विरोधी आदर्श होते हें जिनसे हमारे 
बच्चे मनुष्य के रूप में अपने मूल्य के बारे में श्रनिश्चित मनोभाव लिए हुए बड़े 
होते हें। में तब चकित होती हूं जब कोई ध्यान से न देखने वाला विदेशी मुभसे 
यह कहता है कि भ्रमरीकन ग्रभिमानी हैं। कभी-कभी लम्बी-चौड़ी और बढ़-बढ़कर 
बातें करने वाले तो हम हैं, पर इसका का रण यह है कि हम अभिमानी नहीं हैं, बल्कि 
मन ही मन अपने ऊपर अविश्वास रखते हें और हम जो कुछ करते, कहते, सोचते 
हें, इसके बारे में संदेही होते हें । जो ग्रादमी अपना मूल्य जानता है, वह बढ़-बढ़कर 
बातें नहीं करता, स्वार्थी नहीं होता, दूसरों के ऊपर हावी नहीं होता या श्रपनी संमति 
दूसरों के ऊपर नहीं लादता । वह अन्य मनुष्यों का श्रादर करता है क्योंकि वह पहले 
भ्पना आदर करता है। जब हम अमरीकन इन गुणों में चकते हैं तब इसका कारण 
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यह होता है कि किसी जगह हमारा अपने ऊपर विश्वास नष्ट हो गया है श्रौर में 
समभती हूं कि यह घटना श्रारम्भिक बचपन में होती है। जब में किसी माता या 
पिता को, पर प्रायः माता को-क्योंकि अ्रमरोकन पुरुष ग्राम तौर से अ्रपने बच्चों 
की ज़िम्मेदारी का उचित हिस्सा अपने ऊपर नहीं लेते-सड़क पर चलते हुए बच्चे 
की बांह भटकते हुए, उस छोटे-से प्राणी को थप्पड़ लगाते हुए, उसपर चिल्लाते 
हुए और इतना तेज चलते हुए कि उसकी छोटी टांगें साथ नहीं चल पातीं, देखती 
हंं तब सहम जाती हूं । मेरी इच्छा होती है कि मभमें बोलने की हिम्मत हो और 
में माता से कह सक्‌ कि जो कुछ वह कर रही है उसके बारे में उसे सावधान रहना 
चाहिए क्‍योंकि ऐसी क्रूरता से ही वह अपने वच्चे का दिल नष्ट कर देगी। मुभे 
कभी बोलने की हिम्मत नहीं हुई क्‍योंकि में देखती हूं कि अमरीकन माता-पिता के 
लिए उसका बच्चा एक निजी सम्पत्ति है जिससे वह जैसा चाहे व्यवहार करे और 
यह वैसा नहीं है जेसा चीन में था, जहां बच्चा सब पीढ़ियों की चीज होता था 
और उसे माता-पिता के अन्याय से सदा बचाया जाता था। 

मेरा कहना है कि हमारे बच्चों का मनुष्य के रूप में काफी आदर नहीं किया 
जाता, पर फिर भी जन्म के क्षण से ही उन्हें आदर पाने का यह अ्रधिका र होता है। 
हम उन्हें बहुत श्रधिक दिन बच्चा रखते हैं और उनका संसार जीवन के वास्तविक 
जीवन के संसार से श्रलग रखते हें । उदाहरण के लिए, कस्बों और शहरों के बच्चों 
को ज़िम्मेदारी नहीं उठाने दी जाती | क्‍या यह भी अ्सम्मान का ही एक रूप नहीं 
है ! बच्चों की सम्मति एक मूल्यवान्‌ दृष्टिकोण है और उसका उपयोग किया जाना 
चाहिए। वह समुदाय का हिस्सा है और उनके अपने विचार और भावनाएं हें । 
बच्चों की ऊर्जा की एक विशेष निधि है जो समुदाय के लिए हितकर रूप में भ्रभि- 
व्यक्त होनी चाहिए। अधिकतर बस्तियों में में गन्दी गलियां और गनन्‍्दे इलाके 
देखती हूं जो शासन के बुरा होने के नसही, फिर भी लापरवाही के प्रमाण हें ॥ तब 
भी बच्चे इसे अपना काम नहीं समभते। पर अगर में किसी नगर की मेयर होती 
तो में यह चाहती कि मुझे वहां पहुंचाने में बच्चों की भी श्रावाज हो श्नौर बस्ती का 
जीवन चलाने के लिए में जेसे बड़ों को उनके स्तर पर, वैसे ही छोटों को भी उनके 
स्तर पर जिम्मेदार ठहराती । भ्रमरीकन जन्म से ही नागरिक होते हैँ, पचीस वर्ष 
की आयु हो जाने पर नहीं। यदि वे उस आयु तक लोकतन्‍्त्र में किसी नागरिक द्वारा 
किए जाने वाले कार्य नहीं करते तो यह समय गंवाना है। वे गर-ज़िम्मेदार और 
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इसलिए अ्रपरिपक्व रहते हें। पहली कक्षा से ही बच्चों को नागरिक के कतेंब्य 
सिखाए जाने चाहिए और नागरिक मामलों में और फिर राज्य तथा राष्ट्र में 
उनकी आवाज होनी चाहिए। पर यहां में श्रपनी शौक की बात पर आ गई हूं, और 
ग्रब उसे छोडती हूं । 

जिन वर्षो में में अपने देश में रही हूं, उनमें शायद सबसे बड़ी प्रगति मूल- 
वंशीय सम्बन्धों में हुई है। यह कहते हुए मुझे इस बात का पूरी तरह ज्ञान है कि 
यदि ध्येय की दृष्टि से देखा जाए तो वह प्रगति अभी बहुत ही थोड़ी है पर यह गोरे 
लोगों के मन में और नीग्रो लोगों के दृढ़ संकल्प में आरंम्भ हो चुकी है। हम अ्रम- 
रीकन लोग सीखते अवदध्य हैं, यद्य पि सीखने का प्रक्रम मन्द गति से चलता है, और 
हम सदा यह स्वीकार करने को तेयार नहीं होते कि हम बदल रहे हैं। शायद एशि- 
यनों की, जिनकी चमड़ी सफंद नहीं ग्रौर काले तथा कलर्ड (रंगीन श्रर्थात्‌ मिश्रित 
रक्त के ) दक्षिण अफ्रीकनों की मुंहफट आलोचना ने हमें सोचने को मजबूर किया 
है। मेरा विश्वास है कि तथ्यत: अमरीकन में पूर्वाग्रह बहुत ऊपरी है और इसे 
आसानी से पूरी तरह दूर किया जा सकता है । 

तब मेरा यह विश्वास और भी अधिक बढ़ने लगता है जब में यह देखती हूं 
कि जो नीग्री महान्‌ कलाकार और महान्‌ मनुष्य सिद्ध होते हे उन्हें उदार प्रशंसा 
और आदर प्राप्त होता है। जब नीग्रो मुभसे पूछते हें, 'यदि आप नीग्रो होतीं 
तो क्‍या करतीं ? ' तब मेंसदा यह उत्तर देती हूं, (में अपने मूलवंश के सबसे अधिक 
प्रतिभाशाली और सबसे अ्रधिक मेधावी बच्चों की खोज में लग जाती और 
उन्हें शिक्षा दिलाकर उनका पूर्ण विकास करने के लिए किसी न किसी तरह धन 
इकट्ठा करती और साथ ही दूसरों के. प्रति भी अपनी जिम्मेदारी निभाती ।' 

भारत और पाकिस्तान के मेधावी नर-नारियों को भी पिछले कुछ वर्षों में 
हमें यह अनुभव कराने का बड़ा श्रेय है कि गेंहुई चमड़ी वाले लोग भी, पूर्व की 
रीति-नीति की तरह पश्चिम की रीति-नीति में भी सुसंस्कृत और समभदार हो 
सकते हैं। मुभे आशा है कि ये वाणियां चुप न हो जाएंगी क्योंकि अ्रमरीकन लोग 
सबसे पहले मानव हें और हमें मानवता द्वारा जीता जा सकता है, फिर वह कहीं 
भी हो । खासकर भारत के नेताओ्रों ने जिस असाधारण धेये और शान से हमारे 
विवेकहीन भाषणों और अभ्रखतबारी लेखों को सहन किया है, उससे हमपर उनका 
प्रभाव बढ़ गया है, यद्यपि यहां के कुछ साव॑ंजनिक नेता भ्रब भी ऊंची और कर्कश . 
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आवाज़ में चीखते रहते हैं। गरिमा झ्राइचयेंजनक शस्त्र है, जब इसका स्थिरता से 
प्रयोग किया जाए और यदि गरिमा को कभी न छोड़ा जाए तो यह सदा विजयी 
होती है । 

अनेक मित्रों से मुझे अपने देश को जानने में मदद मिली है। उदाहरण के 
लिए डोरोथी केनफील्ड का अर्थ मेरे लिए वर्मोट है, और उसे जानने के कारण 
म॒भे अपना छोटा-सा मकान बनाने की प्रेरणा मिली और हमारे पुत्रों ने इसे 
बनाने में हाथ बंटाकर शिक्षा पाई । यह मकान ग्रीन पवतों में फारेस्ट हांट नाम से 
है। वहां हम नि्जन में रहते हे । वेसे तो मुभे लोगों से और उनके बीच रहकर 
जीवन बिताने से प्यार है, पर कभी-कभी मुझे अपनी वन से घिरी हुई कोठरी में 
बैठकर और यह सोचकर अच्छा लगता है कि हमारे उत्तर की ओर पेंतीस मील 
तक कोई नर-ना री नहीं रहता, और वहां केवल जंगल, नाले और निस्तब्धता है। 
इस महान्‌ संघ का प्रत्येक राज्य मेरे लिए प्राकृतिक दृश्यों और अनुभूति में ही 
मौजूद नहीं है, वल्कि वहां के लोगों में भी है जो मुझे सशरीर नहीं तो साहित्य 
के रूप में अपने घरों में ले गए हें । 

अपने अमरीकन परिवार में से में, अपने पति और बच्चों के बाद अपनी 
प्रिय सास को याद करती हूं जो अ्रब मर चुकी है। चीन में पालित-पोषित होने के 
कारण में अपने जीवन में उसे सम्मान का स्थान दिए बिना नहीं रह सकती थी । 
मेरे लिए यह बहुत जरूरी था कि वह मुझे पसन्द करे और मुभे स्वीकृत करे। 
किन्तु यदि वह न करती तो ? पर वह करती ही थी, और शुरू से हमारा सम्बन्ध 
वैसा ही था जेसा होना चाहिए : मेरी ओर से आदर और प्यार और उसकी श्रोर 
से स्तिग्ध और स्वाभाविक अनुराग। में नहीं जानती कि इस समय मुझे एक 
सवेरे की क्‍यों याद आ रही है जब वह हमारे फा्म-हाउस में झ्राई हुई थी--- 
वह वहां श्राती रहती थी पर कभी रहती नहीं थी जिससे मुभे शुरू में चोट 
भी पहुंची, क्‍योंकि में चाहती थी कि वह हमारे यहां रहे और हमारे बच्चों 
को दादी का लाभ प्राप्त हो; दादा तो पहले ही मर चुका था इसलिए हमारे 
दैनिक जीवन की पहुंच से बाहर था। पर नहीं, वह केवल मिलने ञ्राती थी। 
हां तो एक ऐसे ही सवेरे, बच्चों के नाइता करके चले जाने पर भी हम मेज़ के पास 
बैठे बातचीत करते रहे, और हमने इंगलेंड तथा उसके राजपरिवार की चर्चा 
की जिसमें, इंगलेंड में जन्म होने के कारण, उसने बहुत निजी दिलचस्पी ली | वह 
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सुन्दर सफेद बालों वाली स्त्री थी जो काफी हृष्ट-पुष्ट और सदा अच्छे कपड़े पहनने 
तथा प्रसन्‍न रहने वाली महिला थी और चूहों के अलावा और किसी चीज़ से नहीं 
डरती थी । वह मेज के सिरे पर बड़ी खिड़की की ओर पीठ किए बैठी थी। मेरा 
पति उसके एक ओर बैठा था और में दूसरी ओर, और उसके पीछे चमकते हुए 
लाल ईट के फर्श पर धूप पड़ रही थी। 

वह बोल रही थी। एकाएक एक कंगारू चूहा चूल्हे के पास, जो जला हुआ 
नहीं था, चिनी हुई लकड़ियों में से लपककर निकला, और भट से निःसंकोच भाव 
से वह ज़रा-सा चुस्त जानवर अपनी पिछली टांगों पर खड़ा हो गया। उसके अगले 
पंजे छोटे-छोटे हाथों की तरह हिलने लगे, और वह धूप में नाचने लगा। बड़ा ही 
सुन्दर दृश्य था * नृत्य इतना सुन्दर और शानदार था कि मेरे पति की और मेरी 
एक-दूसरे से बोलने की इच्छा हुई और हमारी नज़रें मिलीं, पर यदि हम बोलते 
तो माताजी को चूहे का पता चल जाता और फिर नृत्य भंग हो जाता। चुपचाप 
आ्रानन्द लेते हुए हम उसे देखते रहे और माताजी बोलती रहीं और भ्न्त में चहा 
नाच समाप्त करके फिर चूल्हे की ओर चला गया । आज भी मुझे वह दृश्य दीवार 
पर खिचे चित्र की तरह दिखाई देता है--फक इतना है कि कोई भी चित्र हमारी 
माता की कुर्सी के पीछे उस छोटे-से जंगली जानवर की स्वप्निल गतियों का भान 
नहीं करा सकता। 

और मेरे परस्पर मिलते हुए संसारों में एक और स्मरणीय चित्र न्यू जर्सी में 
नवम्बर के एक शीतल दिन का, ठीक-ठीक कहूं तो तेईस नवम्बर का, फ्रीवुड एकर्स 
का है। यह एक लामा बौद्ध मन्दिर के प्रतिष्ठापन का अवसर था। वस्तुतः यह 
एक गेरेज था जिसे मन्दिर बना लिया गया था, और इस तरह रूपान्तर करने के 
विचार में ही कुछ विचित्रता और मोहकता है, झौर मुझे निश्चय है कि वह हमारे 
देश के इतिहास में पहला बौद्ध मन्दिर था। यह सब होते हुए भी यह सच्चे झ्र्थो 
में मन्दिर था और कुछ भक्त लोगों द्वारा बनाया गया था जो अब झ्मरीकन नाग- 
रिक बन रहे थे। वे कम्यूनिस्ट-विरोधी कालमुक थे, जो पुरुष, स्त्री और बच्चे 
मिलाकर सो से श्रधिक थे और उन्होंने स्वयं उसकी चिनाई, लिपाई (पलस्तर 
करने) भ्ौर बढ़ईगीरी का काम किया था। अस्फाल्ट के नाम-पट्ट को उन्होंने 
चमकोीले पीले रंग से लेप दिया था जो बौद्धों का धामिक रंग है, पर दरवाज़े के 
ऊपर उनके अ्रपने लाल और पीले धामिक भंडे के साथ एक बड़ा ग्रम रीकन भंडा 
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लहरा रहा था । 

कालमुक चंगेज़खां के, जिसने तेरहवीं सदी में अधिकतर एशिया और योरप 
को जीत लिया था, मंगोलियन योद्धा-अभ्रनुयायियों के वंशज हैं । वे डॉन और वोल्गा 
नदियों के बीच के स्टंपीज़ के मंदानों में बस गए थे और रूस में क्रान्ति के बाद 
उनका कालमुक समाजवादी सोवियत स्वायत्त गणराज्य बन गया था । इस बढ़िया 
नाम के बावजूद उनका क्रेमलिन के साथ कभी-कभी मेत्रीपूर्ण सम्बन्ध नहीं रहा, 
शोर दूसरे महायुद्ध के दिनों में उनमें से बहुत सारे जर्मन सेनाओं हारा पकड़े गए, 
या उन्होंने अपने-आपको जमेन सेनाओ्रों द्वारा पकड़ा जाने दिया और इस प्रकार 
वे विस्थापित कंम्पों में पहुंच गए, जहां से वे मुख्यतः प्रोटेस्टेंट ईसाइयों के प्रयत्नों 
द्वारा अमरीका लाए गए। अब न्यू जर्सी में वे दरियों के कारखानों में, खेतों में और 
मकान बनाने के कामों में लगे हुए हें । 

हम उस दिन बड़े सवेरे पहुंचे | हवा बहुत ही ठंडी थी। भर सौहादंपूर्ण प्रति- 
निधियों ने हमारा स्वागत किया । वे हमें किसीके मकान में भीड़ भरे छोटे कमरे 
में ले गए, जिसे अतिथि-कक्ष की तरह सजा दिया गया था, और उन्होंने हमें चाय 
तथा केक पेश किए। यद्यपि वहां बहुत सवेरा था, पर सारी आबादी, यहां तक कि 
बच्चे भी, स्वच्छु भर गुलाबी दीख रहे थे, शिशु आइचयेजनक रूप से मोटे और 
गोल चेहरे वाले तथा सर्दी से बचाने के लिए पपूसों (उत्तरी अमरीका के आदि- 
वासियों के बच्चों ) की तरह कपड़ों में लिपटे हुए थे। लगभग दो घंटे बाद कृत्य 
आरम्भ हुए। हमें छोटे-से मन्दिर के अन्दर बेठने का निमनन्‍्त्रण दिया गया और 
वेदी के दाई ओर रस्सों के पीछे सम्मानित स्थानों पर बिठाया गया । 

उस दिन मुभे सुपरिचित बोद्ध देवता कितने भ्रजीब लगे ! मेने पहले उन्हें 
ग्रमरीकन वातावरण में, या इतने सादे मकान में भी कभी नहीं देखा था, पर यहां 
वे वेदी के पीछे एक पंक्ति में बेठे हुए मौजूद थे और उनके आगे जनता के चढ़ावे 
का ढेर लगा हुआ था, जिसमें सब तरह के भोज्य-पदार्थ, यहां तक कि बिस्कुटों 
और नाइते में खाए जाने वाले अनाजों के डिब्बे भी थे, और में कह सकती हूं कि 
उन देवताओं को भी पहले कभी ऐसे भोज्य-पदार्थ नहीं चढ़ाए गए थे। वास्तव में 
ये लामाओं को दिए गए उपहार थे। पर यह सब बड़ा गम्भीर और मेरे लिए 
हृदयस्पर्शी तथा प्रेरणादायक कार्यक्रम था। मेरे पुराने मित्र व दिलोवा हुतुखुतु 
ने, जो भारतीय सिद्ध तोलोपा (तिलोपा ) का अट्टा रहवां ग्रवतार है, और इसलिए 
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हमारे देश में आए सब मंगोल बौद्ों का प्रधान पुरोहित है, आध घंटे के संक्षिप्त 
समारोह में पुरोहित का कार्य किया । उसके दाई ओर और जरा नीचे नौ लामा 
बैठे थे जो, मेरा ख्याल है, कालमुकों के साथ आए थे। दिलोवा स्वयं ऊंचा आदमी 
है, और अब वृद्ध हो रहा है और उसका चौड़ा मंगोल चेहरा यहां ऐसा शान्‍्त है 
जैसे कि वह निर्वासित नहीं है। उस दिन उस छोटे-से गेरेज वाले मन्दिर में वह 
शान्तिपूर्ण भव्यता से चमक रहा था, यद्यपि कभी वह तीन बड़े मठों में नौ सौ 
लामागओ्रीं का अधीर्वर था, जिनमें से एक बाहरी मंगोलिया में और दो भीतरी 
मंगोलिया में थे । पर यह उस समय से पहले की बात है जब कम्यूनिस्टों ने उसे 
खदेडा था और ग्रोवन लैटिमोर ने उसकी जान बचाई थी। 

ग्रब नये छोटे-से मन्दिर में उसने ग्रपना पीला रेशमी टोप पहना जो उसके 
पद का सूचक था, और शायद इसकी तुलना कथोलिक चर्च के काडिनल के लाल 
टोप से की जा सकती है, जिसमें दलाई लामा पोप के समतुल्य होगा । जब हम अन्दर 
आए तब वह एक ऊंचे आसन पर पलथी मारे बैठा था। इसके बाद वह उठा, और 
धोरे-धीरे चलता हुआ वेदी पर पहुंचा । उसके वस्त्र उसके चारों श्र फहरा रहे थे। 
उसने एक नाजुक छोटी-सी घंटी बजाई और अन्य लामा उसके पास इकट्ठु हो गए 
और वे मिलकर धा्िक मन्त्रों का पाठ करने लगे। जब यह कार्य समाप्त हो गया 
तब दिलोवा ने एक संक्षिप्त प्रवचन किया श्रौर उसके कुछ शब्द ये थे : 


“सम्यक्‌ सम्बुद्ध की अनुकम्पा से श्राज का दिन एक इलाध्य कार्य की पूर्ति के 
कारण बड़े आनन्द का दिन है। 

“सम्यक्‌ धर्म वाले तुम सब कालमुक मंगोल लाल रूस की भयंकर परिस्थितियों 
से बच निकलने में सफल हुए, जहां मिथ्या धर्म फंले हुए हैं, और इस महान्‌ ग्रम- 
रीका में आ गए जहां शान्ति और सुख का विस्तृत आधार बना हुआ है, और 
सम्यक्‌ संबुद्ध में तुम्हारा प्राचीन काल से जो विश्वास चला आता है उसे दृढ़ करने 
के लिए तुमने अपनी भक्ति के सम्यक्‌-संकल्प से यह नया मन्दिर बनाया है, और 
अब तुम इसकी प्रतिष्ठा कर रहे हो । तुमने संघ की स्थापना की है, आज तुमने 
भगवान्‌ बुद्ध के निवास के लिए यह प्रासाद पूरा किया है, यह प्रार्थना और त्याग 
का स्थान है, निर्वाण की फसल बोने का स्थान है--यही तुम्हारा पुरस्कार है 
क्योंकि तुम पूर्व॑जन्मों में धर्मवीर थे'** 
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“तुम सब कालम्‌क मंगोलों को--जिन्होंने यह मन्दिर बनाकर इसमें प्राचीन 
स्वदेश में बने हुए अपने मन्दिर अ्रशी गिम्प्लिग का नाम अ्रमर किया है---यह 
आशीर्वाद देता हूं: धर्म की ओर अपने हृदय की कामना की जैसी परिपूर्ति तुमने 
चाही थी, और जो तुम्हारी श्रभिलाषा थी, उसे पूरा कर लेने पर भब तुम्हें प्रचुर 
सुख की प्राप्ति हो, तुम्हारे शुभ वचनों में निरन्तर वृद्धि हो, तुम्हारा पुनर्जन्म ही 
तुम्हें सम्यक सम्बुद्ध के धर्म के साथ अभिन्न कर दे और शीघ्र ही शान्ति से तथा 
बिना श्रम के ऊर्ध्वस्थ आयतों के साथ मिलकर एक हो जाओ । /” 


धामिक कृत्य समाप्त हो जाने पर सब लोग बाहर ठंडी चमकती हुई धूप में 
चले गए और वहां मन्दिर के छोटे-से द्वार पर मेने एक आनन्ददायक दृश्य देखा । 
मेरे मित्र मंगोल राजकुमार की छोटी-सी, सुन्दर, पंच-वर्षीय पुत्री सैली मन के 
उफान को वाणी देने को ठहर गई थी । वह अ्रपने परिवार की तरह गर्दन से पांवों 
तक भड़कीले लाल व हरे साटन के वस्त्र पहने हुए थी; इस बेश में वह अमरीकन 
और बौद्ध भंडों के नीचे खड़ी थी और धामिक भावावेश से भ्रभिभूत होकर वह 
आपसे-आ्राप गीत गाने लगी । गीत ? यह था 'जेससः लव्स मी” (ईसा मुभसे प्यार 
करता है )। में मकान के पीछे चली गई और अकेली अ्रपनी दिल को हिला देने 
वाली हंसी का आनन्द लेने लगी, पर कालमुकों को इस घटना में कोई विनोद की 
या अजीब बात नहीं मालूम हुई । 

'सैली कितना बढ़िया गाती है ! ' उन्होंने इस रविवारीय स्कूल की राजकुमारी 
की प्रशंसा करते हुए कहा । 

अगली घटना एक जोरदार भोज था जो रोवा फार्म की व्हाइट रशियन बस्ती 
ने कालमुकों और उनके मित्रों को दिया था। हम लोग, जो तीन सो से श्रधिक व्यक्ति 
थे, दावत में बेठ गए---यह दावत ऐसी थी कि रूसी ही इसे देना जानते हें---और 
एक के बाद दूसरा बढ़िया भोजन और पेय आता गया। भाषण शुरू हुए श्रोर 
चलते रहे । रूसी लोग खड़े हुए और बड़ी ओजस्विता श्रौर बल से बोले और मे 
ध्यान से सुनती रही, पर में उससे अधिक कुछ न समभ सकी जो एक पड़ोसी ने 
जल्दी-जल्दी में अ्रनुवाद करके बताया। पर सबसे झधिक मामिक वह अन्तिम भाषण 
था जो प्रम॒क कालमुक ने दिया, जो तगड़ा ग्रत्यन्त गोरे मुख वाला आदमी था और 
सलेटी रंग का व्यापारी सूट पहने हुए थे । उसने अपने आगे एक कागज़ रखा हुआा 
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था और भोज के लिए तथा व्हाइट रशियन द्वारा नई बस्ती के प्रति अ्रन्य रूपों में 
दिखाई गई महान्‌ कृपा के लिए धन्यवाद देने के बाद उसने देवताओं का इस बात 
के लिए धन्यवाद किया कि उसके सब साथी सुरक्षित ग्रमरीका झा गए, जहां,उसने 
कहा, वे सुख से रह रहे हें । उसने बताया कि उन्होंने न केवल वह मन्दिर बनाया 
है जिसमें उस दिन प्राण-प्रतिष्ठा की गई थी, बल्कि तीस परिवारों के अपने मकान 
थे, बीस से अधिक के पास कारें थीं और उसे यह बताते हुए प्रसन्‍नता अनुभव हो 
रही थी कि पचास से भ्रधिक के पास टेलीविज़न सेट थे ! 

सफलता के इन आंकड़ों पर खूब तालियां बजीं और भाषणों के बाद लोग 
भोजन पर सचमुच ट्ट पड़े । 

यह एक आदचरयेजनक, उत्साहवर्धक, प्रेरणादायक दिन था । कम से कम इतनी 
देर मेरे भ्रनेक जगत्‌ एकत्र आ गए थे और में समभती हूं कि हम सबको ऐसा ही 
अनुभव हुआ । काउंटेस एलेग्जेंड्रा टालस्टाय वहां थी और हमने हाथ मिलाए। 
उसके सत्यनिष्ठ सुन्दर चेहरे की ओर देखने पर मुझे भ्रपनी ही भावनाएं उसमें 
प्रतिबिम्बित दिखाई दीं । 

और मुझे एक और चित्र की तरह ही एक वह सायंकाल भी याद है जब एशिया 
फिर मेरे घर में श्रा गया था---इस बार यह सुन्दर तरुणियों के रूप में था जो एक 
फंशन-शो में हिस्सा लेने श्राई थीं। यह फैशन-शो मेरी मित्र और पड़ौसी डोरोथी 
हैमरस्टीन ने वेल्कम-हाउस की सहायता के लिए आयोजित किया था। उन्होंने 
तीसरा पहर उसके घर बिताया था। तै रने के तालाब के किनारे चबूतरे पर उन्होंने 
अपने स्तब्ध कर देने वाले वेश-विन्यास प्रदर्शित किए और वेल्कम-हा उस के बच्चों 
को देख आने के बाद वे रात हमारे यहां बिताने आई थीं। जापान ने मुझे हारु 
मत्सुई, और प्रसिद्ध तरुण अभिनेत्री शिरले यामागुच्री दी थो, जो एक फिल्‍म में 
काम करने हालीवुड जा रही थी। दोनों देखने में सुन्दर थीं पर शिरले यामागुची 
की दादी फ्रंच थी, और विजातीय रक्‍त ने उसकी आंखें ऐसी बड़ी और चमकदार 
कर दी थीं जैसी मेने कभी नहीं देखीं । उसकी चमड़ी शुद्ध क्रीम जैसी थी और बना- 
वट ऐसी साफ, जैसे संगमरमर की मूति हो, पर फिर भी बिल्कुल जापानी । पाकि- 
स्तान की सुन्दर लड़की, एक बड़ी मनोरम चीनी कन्या जो एक प्रसिद्ध युद्ध-नायक 
की पुत्री थी, एक भव्य इण्डोनेशियन, एक भारत की ऊंची तरुण सुन्दरी'' ' वे 
भोजन के बाद सोफों पर बैठ गईं और कोई पुरुष वहां न होने के कारण उन्होंने 
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स्त्रियों की गपशप आरम्भ कर दी और सब एक-दूसरे से पूछने लगीं कि तुम्हारे 
देश में जीवन कसा है। मेरे ख्याल से चीनी लड़की सबसे कम सुसंस्क्ृत थी, पर 
इसका कारण यह नहीं कि चीनी लड़कियां होती ही ऐसी हें, बल्कि यह है कि यूद्ध- 
नायक की लड़की होने के कारण उसके खानदान में विद्वानों और कलाकारों का 
अंश नहीं आया था । वह उत्तर के मंदानी लोगों में से थी, और अपने बड़े शरीर, 
सन्दर भारी नाक-नक्श और टूटी-फूटी इंगलिश के कारण--क्योंकि वे सब इंग- 
लिश के द्वारा ही आपस में बात कर सकती थीं और ग्रन्य सब इसे बड़े निर्दोष रूप 
में बोलती थीं--वह अलग-सी दिखाई देती थी। मेंने लक्ष्य किया कि वह बेचेन थी 
और मेने उससे पूछा कि तुम्हारी तबियत तो ठीक है ? उसने उत्तर दिया कि मने 
बहुत अधिक खा लिया है। पिछली रात न्यूयाक में निर्वासित मित्रों ने उसको दावत 
दी थी क्‍योंकि उसका पिता फारमोसा में एक बड़ा सेनापति था, और आज रात 
उसने यहां भने हुए चजे और चावल शौक से खाए थे और भ्रब उसकी कमर की 
पेटी बहुत कस गई थी । 

“ऊपर जाकर पेटी उतार दो, मने कहा। “यहां हम औरतें ही औरतें हें ।' 

वह ऊपर चली गई और लौटने पर पहले से बहुत कम बेचेन दिखाई दी, पर 
उसे कुछ ही मिनट आराम रहा। इसके बाद उसने बड़ी परेशानी से अपना पेट 
मला । 'अब भी मेरा पेट बहुत भर रहा है, उसने चीनी भाषा में निःसंकोच कहा। 
मेंने अनुवाद किया, और अन्य सब तरुणियों ने मज़ा लेते हुए सहानुभूति प्रकट की । 

“गम पानी में थोड़ा सोडा बाइकार ले लो । मेने कहा । 

वह कुछ भी करने को तेयार थी, और इसलिए मेने उसे सोडा डालकर पानी 
दिया ओर उसने वह पी लिया | इसके बाद वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद ऊंची 
आवाज़ के साथ निःसंकोच डकारें लेने लगी जिससे और सब चोंके और चकित 
हुए, पर युद्धनायक की पुत्री पर इसका कुछ भी असर नहीं पड़ा । 

तुम अमरीका कंसे श्रा गई ?” अन्त में मेंने स्थिति बदलने के लिए पूछा, 
क्योंकि चकित होने के बाद हंसी का प्रवाह फट रहा था जो भारत और पाकिस्तान, 
जापान श्र इण्डोनेशिया के सुन्दर चूड़ियों वाले हाथों के पीछे मुश्किल से रुक रही 
थी। 

युद्धनायक की पुत्री ने हादिक ईमानदारी से उत्तर दिया। “जब कम्यूनिस्ट 
आ्राए,, वह बोली, तब मेरे पिता को फारमोसा जाना था। पर उसका परिवार 
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माता-पिता और भाई-बहन होते हैं, उस बच्चे का अकेले रहने पर क्या हाल होता है 
जिसके शरीर के किसी भाग के बजाय दिमाग में कोई शारीरिक कमी होती हैं । 
ये बर्बाद बच्चे हें, जिनसे चालाक लोग आम तौर से वे बुरे काम कराते हें जिन्हें 
हम बाल-अपराध कहते हैं । और यह अवस्था तब तक रहेगी जब तक माता-पिता 
मिलकर अपने बच्चों की रक्षा के लिए खड़े नहीं होंगे। में फिर परिवार के लिए 
ग्रपील करती हूं क्योंकि परिवार व्यष्टि का किला होना चाहिए और कोई भी 
कल्याण-ऐजेंसी, या राजकीय संस्था या सार्वजनिक संस्था जरूरतमंद बच्चे के लिए, 
झ्रर इस मामले में वयस्क के लिए भी, उतनी अ्रच्छी तरह कार्य नहीं कर सकती 
जितनी अच्छी तरह सम्बद्ध परिवार कर सकता हैं । किसी न किसी प्रकार भ्रम री- 
कन परिवार को फिर उसकी जिम्मेदारी सिखानी चाहिए। 


हां, जब में अपने देश में निवास के अपने बीस वर्षों की स्मृतियों का सिहाव- 
लोकन करती हूं, तब में बहुत कुछ देखती हूं, पर फिर भी में यह जानती हूं कि 
मुझे कोई पूरी कहानी नहीं दिखाई देती न वर्षो के क्रमबद्ध पृष्ठ ही दिखाई देते 
हैं। में अपना देश ग्रमरीका दृश्यों और उपाख्यानों के रूप में देखती हूं, ऐसी विविध 
अनुभूतियों के रूप में देखती हुं कि मेरी समभ में नहीं आता कि उन्हें किस तरह 
जोड़ । देनिक जीवन चलता जाता हैं, सम्पन्न और गहरा और अच्छा, और मेरी 
जड़ें, इसमें जमी हुई है, पर में जानती हूं कि यह उतना ही अ्रमरीका है जितना 
एक परिवार, किसी एक बस्ती में, एक फाम पर रहता हुआ हो सकता हे--यह 
सच हूँ कि इससे संसार के चारों ओर रास्ते जाते हें । जब कोई एशियाई अ्रतिथि 
मुभपर यह बताने के लिए ज्ञोर डालता है कि अ्रमरीकन वास्तव में क्या है, ताकि 
उसे हमारे हृदयों की कुंजी, हमारे मन को जानने का मार्ग मिल जाए, तब में 
अपना सिर हिला देती हूं । 

मुभे अपने एक-एक देशवासी पर पृथक्‌-पृथक्‌ विचार करना होगा, में उससे 
कहती हूं । 'मेरे पास कोई कुंजी नहीं है, कोई उनके मन में पहुंचाने वाला मार्ग 
मुझे ज्ञात नहीं हु--श्रभी तक तो नहीं है ।' 

में कहती हूं कि मुझे ऐसा सूत्र नहीं दिखाई देता जो मेरे वर्तमान जीवन के 
आनन्द से पूर्ण और विविध भ्रमरीकन दृश्यों को एक जगह बांध सके, पर फिर भी 
मुझे अपने देश में सबको एक करने वाली एक भावना व्याप्त मालूम होती है। 
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विचारों में हमारे भ्रविश्वसनीय मतभेद होते हुए भी, क्रिया में हमारे कभी दूर न 
होने वाले विरोध मालूम होते हुए भी हममें एक एकत्व की भावना अ्मरीकन 
भावना है। इसको स्पष्ट निर्दिष्ट करना कठिन है फिर भी में इसे दृढ़ रूप में अनु- 
भव करती हूं। भ्रब भी वर्धभान जाति की गहरी और सशक्त होती हुई अभिव्यक्ति 
जो संसार के सब स्थानों की मानव-सामग्री से मिलकर अ्रभी एक नये राष्ट्र का 
रूप ग्रहण करने के प्रक्रम में है : हमारे पूर्वजों ने इस महाद्वीप में श्राने के लिए अपने 
पुराने देश चाहे जिस भावना से छोड़े हों--और वे कारण अच्छे भी थे और बुरे 
भी, और उतने ही विविध थे जितने स्वयं वे लोग---पर हम लोग, जो उनके वंशज 
हें, अपने-आरपमें एक निराली चीज़ पैदा कर रहे हैं, एक ऐसी प्रकृति पैदा कर रहे 
हे जो हमारी धरती की उपज है; एक ऐसा चरित्र पैदा कर रहे हे जो विशिष्ट 
श्रमरीकन है। 

विश्व की समस्यात्रों के समाधान में हमारा योगदान अ्मरीकन भावना के 
कार्य करने पर ही आएगा । हमारा सोचने का तरीका व्यावहारिक होगा यद्यपि 
कभी-कभी उसमें धैर्य की कमी होगी, आशावादी होगा पर कभी-कभी उसमें 
विनोदपूर्ण पछतावा भी होगा; ऊर्जस्वी होगा पर कभी-कभी उसमें भ्रनिच्छा 
दिखाई देगी। संक्षेप में, यदि में कभी-कभी अपने देशवासियों की आलोचना करती 
हूं तो यह प्रेम के श्रतिरेक के कारण ही, क्योंकि में मानव-जाति की आवश्यकता श्रों 
को, और उनकी पूर्ति में सहायता देने में हमारे अपने आइचय्यंजनक सामर्थ्य को 
इतने स्पष्ट रूप से देखती हूं कि मुभे यह देखकर बेचैनी हो जाती है कि हमारे 
आत्मसाक्षात्कार के, और समभदारी भरा तथा मनोरम संसार बनाने के लिए 
स्वदेश और विदेश में हम जो कुछ कर सकते हें, उसके होने में देर हो रही है। 

परन्तु द्वितीय महायुद्ध के बाद से हमारे राष्ट्रीय चिन्तन में जो प्रगति हुई है 
उससे बड़े से बड़े सख्त और प्रेमी श्रालोचक को तसलली और प्रोत्साहन होना 
चाहिए। संसार के सबक सीखते हुए हमने जो परेशानी पैदा करने वाली गलतियां 
और चिन्ताजनक भूलें की हें, उनके बावजूद में अ्रमरीकन भावना को सामान्य 
व्यवहार-बुद्धि और प्रबुद्धता के नये स्तरों पर पहुंचता देखती हूं । हम रंग, धामिक 
विश्वास और राष्ट्रीयता के बारे में अपने विनाशकारी कुसंस्का र पहले ही छोड़ना 
झुरू कर चुके हें और हम उतने शेखी भरे निवचय से यह नहीं समझते कि हम 
संसार का नेतत्व कर सकते हें । सच पूछिए तो विद्व के नेतृत्व का विचार ही हमें 
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अरुचिकर लगने लगा है और हम नेतृत्व के स्थान पर सहयोग की बात सोचने 
लगे हैं । अमरीकन लोग उपदेशों और पुस्तकों से नहीं, तो भी श्रनुभव से बहुत जल्दी 
और अच्छी तरह सीखते है । हमारे श्रपने लोग, जो सैनिक और राजनयज्ञ के रूप 
में कार्य करके विदेशों से लौट रहे हें, हमारे सामने यह सिद्ध कर रहे हें कि हम 
अन्य लोगों को पसन्द कर सकते हें---सबको न सही, पर हर राष्ट्र के इतने काफी 

लोगों को पसन्द कर सकते हूँ कि किसी भी एक प्रकार के सब लोगों को नापसन्द 
न करें। ज़रा भी मौका मिले तो यही होता है कि हम नापसन्द के बजाय पसन्द ही 
करते हैं, पर इस बारे में हम बहुत भावुक नहीं हें । 

हम साम्राज्य-निर्माता नहीं हें । यह तथ्य कितना महत्त्वपूर्ण है, इसका अन्दाज़ 
वह अमरीकन नहीं कर सकता जो एशिया में नहीं रहा। कुछ समय तक मुझे भी 
इसका निश्चय नहीं था, पर अब में जानती हूं । हम साम्राज्य नहीं चाहते क्योंकि 
हमें शासन करने के काम में आनन्द नहीं श्राता। यह हमारे अन्त:करण के विरुद्ध 
है जो हमारी अमरीकन गात्मा का बड़ा नाजक अंश है। इसलिए हम सीख रहे हें 
कि अपने साथी देशों से, शस्त्र-वजल और शासन-बल पर नहीं, बल्कि आपसी लाभ 
और मेत्री के वल पर किस तरह दृढ़ सम्बन्ध बनाए रखें। इतनी बात पहले ही 
स्पष्ट हो चुकी है। यदि हम अब तक दूसरों को अपनी सांभी आवश्यकताञरों और 
लाभ की बात समभाने के सारे साधन नहीं खोज सके, तो भी हम उन्हें यह समा 
सके हैं, या करीब-करीब समभा सके हँ कि हम उनका राज्यक्षेत्र या उन्हें गुलाम 
बनाना नहीं चाहते । इस महान्‌ निषेधात्मक बात से उनके भय दूर किए जा सकते 
हें श्रौर जब भय निकल जाता है, तब आशा शीघ्र ही इसके स्थान पर आ जाती 
है। 

इसलिए में आशावान हूं । हमारे राष्ट्रीय चित्रपट में, व्यक्तियों में भग- 
जनक परस्पर-विरोधों के बावजूद अपने देशवासियों की नियन्त्रण रखने वाली 
आत्मा मुभे उदार, शिष्ट और समभदारी से भरी अनुभव होती है। 

श्रद्धा और आशा की इस मानसिक अवस्था में मेरा काम चलता जा रहा है। 
एक रिम कोरा कागज़ अगली पुस्तक के लिए मेरी डेस्क पर रखा है। में लेखक हूं 
और अपना कलम उठाकर तैयार हूं लिखने के लिए--- 
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